徐靜蕾

我的初戀是一段極其失敗的經(jīng)歷，1989年或者是1990年我認(rèn)識(shí)了他，那時(shí)候我剛上高中，對(duì)愛(ài)情這件事沒(méi)有切身的體會(huì)，都是從小說(shuō)上看到的。1992年我們開(kāi)始在一起，其實(shí)這樣說(shuō)是我一廂情愿，應(yīng)該說(shuō)我認(rèn)為我和他在一起了，這是我第一次真正的戀愛(ài)。那時(shí)候他24歲，我覺(jué)得他很成熟，經(jīng)歷豐富。

我真的不知道怎么描述這近兩年的時(shí)間，連當(dāng)時(shí)他是做什么的都說(shuō)不出來(lái)，但我的確非常愛(ài)他，好像那時(shí)候時(shí)間是在為他一秒一秒地走，見(jiàn)他一面等到他的一個(gè)電話都是生活的全部意義，甚至不知該怎么對(duì)他，和他相處。在那幾年里，他時(shí)常不知去向，呼無(wú)數(shù)遍也是無(wú)用，出現(xiàn)了之后也只是含糊其詞地說(shuō)：有事。在那一年多里，我們分分合合了無(wú)數(shù)次，好的時(shí)候真好，不好的時(shí)候是真不好。直到有一次我在配音，他給我打電話說(shuō)十分鐘以后來(lái)接我。從那以后這個(gè)人失蹤了三天，家里沒(méi)有，呼機(jī)沒(méi)帶，錢(qián)包也沒(méi)帶，我怕急了，陷入了空前的恐懼。

再見(jiàn)面時(shí)，就說(shuō)分手，無(wú)論如何都不說(shuō)原因。然后就真的結(jié)束了，之后的心情我不想再描述。

幾年之后，我又見(jiàn)過(guò)他，和他懷孕的妻子，我們當(dāng)年分手后不久他們就結(jié)婚了，現(xiàn)在孩子已經(jīng)挺大了吧。這也是上面我說(shuō)的不知該怎么描述這件事的原因。

寫(xiě)到這兒，我覺(jué)得自己把自己說(shuō)亂了，我想說(shuō)什么呢？我已經(jīng)不知道了，原諒我吧，我是說(shuō)不清楚的，況且任何語(yǔ)言也表達(dá)不了我當(dāng)時(shí)的心情，我只能感到我詞語(yǔ)的貧乏和我的無(wú)能為力，盡管它早已成了真正意義上的過(guò)去，原來(lái)愛(ài)的那個(gè)人也只存在我的回憶里。所以何必把它寫(xiě)在這兒呢，也許有些東西真的只是留下供我們?cè)谛睦锘匚兜?，就像有些埋在地下很深很久的文物，一旦出土便?huì)面目全非，而我在這里說(shuō)的一切都將詞不達(dá)意。

從我第一次讀懂愛(ài)情小說(shuō)開(kāi)始，也有很多很多年了，覺(jué)得自己愛(ài)過(guò)了一些人，忘記了一些人，還有一些想忘記卻還沒(méi)忘記的，和一些不想忘記卻已經(jīng)失去的人。生活會(huì)給予我們很多東西，無(wú)論我們接不接受，也許有些遺憾是我們無(wú)法避免的，也許生命會(huì)因?yàn)橐恍┻z憾而有一種殘缺的美麗。

我的窗外是秋天的明媚的陽(yáng)光，我好像回到了我的中學(xué)時(shí)代，中午沿著小路踩著落葉趕去上第一節(jié)體育課，被裹在陽(yáng)光里的感覺(jué)舒服極了。