諶容 王素 尤勁東
1 眼科大夫陸文婷仰臥在病床上,不知自己是在什么地方。她想喊,喊不出聲來。她想看,什么也看不見。只覺得眼前有無數(shù)光環(huán),忽明忽暗,變幻無常。只覺得身子被一片浮云托起,時沉時浮,漂游不定。
2 她記得,好像她剛上班,她的好友姜亞芬主動要給她當助手。姜亞芬的出國申請被批準了,他們一家就要去加拿大。這是她倆一起做最后一次手術了。兩人心情都很沉重。陸文婷盡量抑制這種不利于做手術的情緒。
3 她記得,手術就要開始了,姜亞芬卻悄悄問她:“你小孩的肺炎好了嗎?”啊姜亞芬難道不知道,一個眼科大夫上了手術臺應該摒棄一切雜念?!她幾乎有些生氣地答道:“我現(xiàn)在除了這只眼睛,什么也不想?!?/p>
4 手術,手術!一上午連續(xù)做了三個手術:焦副部長的白內(nèi)障摘除;王小嫚的斜視矯正;張老漢的角膜移植。整整四個半小時,她聚精會神地坐在高高的手術凳上進行操作。
5 當她做完最后一個手術站起來時,腳僵腰硬邁不開步了。她走出醫(yī)院大門,進了小胡同,已經(jīng)望見家門了,忽然,她覺得極度疲勞,全身癱瘓,手腳都好像不是自己的了……
6 陸文婷的愛人傅家杰,從昨天晚上一直守在她床邊。他緊張地盯著這張曾經(jīng)那么熟悉,現(xiàn)在又變得那么陌生的白紙一樣的臉。陸文婷的嘴唇微微動了一下。這無聲的語言只有她的愛人明白:“快拿水來!她說她渴!”
7 陸文婷在昏迷中,覺得有一雙雙各不相同的眼睛紛至沓來,在她緊閉的雙眸前飛掠而過。突然,她看到了傅家杰那雙清澈明亮的眼睛。從這雙眼睛可以看見他的心。這火熱的心給過她多少溫暖??!
8 她聽到了家杰的聲音。這聲音把她帶回了他們年輕的時代。那是多么幸福的年代啊!
9 她從小孤苦伶仃。年幼時父親出走,母親在苦難中把她撫養(yǎng)成人。進了醫(yī)學院,她把青春慷慨地獻給一堂堂的課程,一次次的考試。畢業(yè)后,她和姜亞芬一起被分配到這所著名醫(yī)院的眼科。她兢兢業(yè)業(yè)地工作。
10 她二十八歲那年,家杰因眼病來住院,在她認真細致的治療中,喚起了他對她的另一種感情。這種感情蔓延著、燃燒著,使他們的生活都改變了。她從未想到,愛情竟是這樣令人心醉!她用她整個純潔的身心,迎接了這遲來的愛情。
11 傅家杰是學冶金的。他在>臺金研究所里專攻金屬力學,為“上天”研制新型材料??雌饋硭悬c傻氣,有點呆氣??墒?,這書呆子很愛詩,對匈牙利詩人裴多菲的詩歌特別喜愛。不久他們就結了婚。
12 在她時斷時續(xù)的回憶中,眼科主任孫逸民進來了。他翻閱著陸文婷的病歷,心事重重:陸大夫才四十二歲,一向自稱沒病沒災,從來沒聽說她心臟不好,怎么突然心肌梗塞?這多出人意料,又多可怕啊!
13 十八年前她剛來醫(yī)院,他就發(fā)現(xiàn)她是個很有希望的眼科大夫。現(xiàn)在她和姜亞芬已是本院眼科的骨干。然而,“十年浩劫”砍斷了她們晉級的階梯,粉碎“四人幫”后的春雨還沒來得及灑在她們身上。
14 孫主任眼望窗外深秋夜景,感到一陣悵惘。他科里的這兩位骨干,一個病倒,一個要出國。她們是這所著名醫(yī)院眼科的支柱,撤掉這兩根柱子,整個眼科正像這秋風中的梧桐,即將衰落下去。
15 蒙眬中,陸大夫覺得自己走在一條漫長的路上,腳下像一步一坑的沙灘,又像舉步難移的泥潭。啊,她多么想永遠這樣歇下來啊,可是不行:“陸大夫!陸大夫!”這是病人的召喚,這是不可抗拒的命令!
16 “陸大夫!”這又是誰在喊她?好像是趙院長的聲音。對,她記得,她正在門診,趙院長來電話叫她。她把沒看完的病人交代給姜亞芬,就匆忙往趙院長辦公室趕去。
17 趙院長辦公室里有兩位客人。男客戴一副茶色眼鏡,她一望而知是位患眼疾的病人;女客盡管上了年紀,仍眉清目秀,穿著講究。趙院長向她介紹說,這是焦成思副部長和他的愛人秦波。
18 果然,焦副部長是來做白內(nèi)障手術的。病情就是敵情,陸大夫本想立刻給他進行檢查,然而被秦波阻止了。秦波帶著滿臉失望情緒向她提了很多與醫(yī)療無關的問題,最后竟直接質問她對做白內(nèi)障手術是否有把握。
19 盡管趙院長一再稱贊:“陸大夫臨床經(jīng)驗很豐富,手術做得很漂亮?!钡@些仍不能解除秦波的疑慮。直到焦副部長不耐煩了,那夫人這才有些收斂。正好姜亞芬來找陸文婷,說她預約的張大爺?shù)人ラT診,她這才得機離去。
20 陸大夫走后,秦波大不客氣地對趙院長說:“恕我直言,讓一個普通大夫給焦副部長手術,這是不是有些考慮不周……”焦成思卻說,前幾年他的右眼白內(nèi)障就是這兒做的手術,很成功。他對這家醫(yī)院是信得過的。
21 趙院長一聽就想找當年的那個大夫,以便使秦波放心。焦成思說那次是在門診做的,又沒病歷,沒法查。他只記得是一個南方口音的女大夫。趙院長笑笑說:“陸大夫就是南方人,那就讓她做吧!”
22 張大爺患角膜潰瘍多年,久治不愈。陸大夫巡回醫(yī)療時建議他做角膜移植手術。現(xiàn)在手術還沒做,他又因心疼錢,要回去再干一秋活,多掙些錢再來做。陸大夫同情地說,只要有材料,盡量早給他做。老漢被說服了。
23 陸文婷剛送走張大爺,又被王小嫂攔住了。小嫂抹著眼淚說:“我害怕,我要回家!”陸大夫耐心地說:“傻丫頭,不痛,到時候我給你打麻藥,保證一點兒都不痛?!蓖跣∩┮脖徽f服了。
24 就要下班了,病人還很多。她爭分奪秒要把剛才在院長辦公室耽誤的時間補回來。突然,托兒所來電話,說她小孩發(fā)高燒,要找媽媽。她答應就去。但,放下電話又決定:還是把病人看完再去。
25 陸文婷堅持看完了最后一個患者之后,才急忙趕到托兒所。她抱起發(fā)著高燒的佳佳,又轉回本院兒科看急診?!胺窝住!眱嚎拼蠓蛲榈卣f,“陸大夫,要好好護理幾天??!”
26 她抱佳佳去打了針,取了藥,走出急診室,不知該往哪兒去?;赝袃核?,想到病成這樣的孩子,于心不忍;抱回家吧,下午要上班,誰來照顧她……
27 她狠了狠心,朝托兒所走去,懷里的佳佳卻鬧著不肯去。她只好又決定抱她回家。
28 到家快一點鐘了。兒子園園噘著嘴嫌她回來晚了,吃不上飯,下午上學要遲到了。她心煩意亂地吼了一聲:“催!你就會催!”趕快打開蜂窩煤爐。爐火一時上不來,又沒剩東西給他吃,看看無辜的孩子,陸文婷心里感到內(nèi)疚。
29 “文革”那些年,傅家杰的實驗室被造反派封了,他的研究專題被取消了。他無事可做,便承擔了全部家務。粉碎“四人幫”以后,科研工作要大上,傅家杰又成了大忙人。家務勞動的重擔很大一部分不得不壓到了陸文婷的肩上。
30 每天中午,不論酷暑和嚴寒,陸文婷往返奔波在醫(yī)院和家庭之間,放下手術刀拿起切菜刀,脫下白大褂系上藍圍裙??梢院敛豢鋸埖卣f,這是分秒必爭的戰(zhàn)斗。
31 可是,一遇上今天的情況,全家就有面臨饑餓的威脅。她從抽屜里拿出點零錢說:“園園,你自己去買個燒餅吃吧!”園園接過錢問:“媽,您吃什么?”“我不餓?!薄耙步o您買個燒餅吧!”
32 陸文婷啃著燒餅,望著這間十二平方米的小屋,對于生活,她和家杰都沒有非分的企求。他們在這間小屋里結婚,單薄的舊被褥加上豐富的書籍,他們已覺得日子過得很美滿。
33 她啃完燒餅,該上班了。發(fā)高燒的佳佳交給誰?家杰今天不在機關,找不到他。她只好找院里的陳大媽幫忙。陳大媽是街道積極分子,一向熱心助人,滿口答應:“你放心上班吧,陸大夫!”
34 她本想下午少叫幾個號,晚上早點回家,可是病人一來全忘了。趙院長通知:焦副部長明天入院,請她準備手術。秦波來兩次電話,要和她研究手術前注意事項。她病人很多走不開,只好答應等焦成思入院后再研究。
35 她堅持看完最后一個病人,天已擦黑。她趕回家去,一進院就聽見陳大媽唱著自己即興創(chuàng)作的兒歌:“佳佳、佳佳快長大,趕明兒變個科學家!”佳佳“咯咯”地笑了起來。陸文婷心中感激萬分。
36 傅家杰也下班回來了。接著來了兩位客人:姜亞芬和她的愛人劉學堯大夫。聽說他們馬上要出國去加拿大,陸文婷夫婦很感意外。
37 姜亞芬夫婦自帶酒菜和他們舉行告別晚宴。陸文婷想勸他們不走。劉學堯說他因父親在國外,“文革”中受到牽連。雖說黑暗已過去,但他仍有憂慮:不知何時光明才能照到他門前。他們堅持要走。
38 陸文婷見勸阻無效,便要敬他們一杯。劉學堯卻說:“應該我敬你一杯,你是我們醫(yī)院的支柱……”姜亞芬接口說:“我也跟文婷干一杯,為我們二十多年的友誼,也為未來的眼科專家!”陸文婷連連擺手:“我算什么呀”
39 “算什么?”劉學堯憤憤地說,“像你這樣身居陋室,任勞任怨,不計名位,不計報酬,一心苦干的大夫,真可說是孺子牛,吃的是草,擠的是奶……”陸文婷笑著說:“這樣的人太多了,又不是我一個?!?/p>
40 “正因如此,我們民族才是偉大的民族!”劉學堯說。姜亞芬望著熟睡的佳佳感嘆道:“是嘛,寧肯耽誤自己孩子的病,也不肯誤了給別人治病。”“這就是寧肯犧牲自己,也要普救天下?!狈蚱迋z一答一對地說著。
41 陸文婷不好意思地說:“你們今天怎么專門抬我?”她又指著傅家杰說:“你問他,我最自私了。我把丈夫打入廚房,我把孩子變成了‘拉茲,我是一個不稱職的妻子和媽媽?!薄澳闶且粋€稱職的大夫!”劉學堯叫道。
42 接著他們談到現(xiàn)在中年干部的疾苦,劉學堯又說:“舊社會有句話:‘人到中年萬事休?,F(xiàn)在是‘人到中年萬事忙?!彼e杯建議:“為中年干一杯!”
43 客人走后,陸文婷突然發(fā)現(xiàn)家杰近來蒼老了許多,便說:“都怪我,讓家務把你拖垮了?!薄安灰o,‘只要我的愛人,是青春的常青藤,沿著我荒涼的額,親密地攀援上升?!彼州p聲吟起他們共同喜愛的詩句來。
44 傅家杰發(fā)現(xiàn)陸文婷已和衣而睡,便輕輕抬起身子讓她睡好。她卻睜開眼問:“我睡著了嗎?”傅家杰說:“你太疲勞了。金屬也會疲勞,先產(chǎn)生疲勞顯微裂紋,然后逐步擴展,到一定程度就發(fā)生斷裂。你要注意?。 ?5?。≌娴臄嗔蚜藛??多么可怕的斷裂!她覺得,在這悄靜的夜晚,在這大千世界,幾乎每個角落都有斷裂的聲音。負荷著巍巍大橋的支架在斷裂,承受著鋼軌的枕木在斷裂……
46 病房的壁燈閃著藍幽幽的暗光,陸文婷覺得那就是秦波的目光。焦副部長住院后,秦波把她叫去,問了很多關于白內(nèi)障的病理問題,提出一連串的不放心,使她感到這位夫人實在太難纏。
47 但陸文婷仍耐心地解釋著她提出的種種問題。秦波一聽說手術中病人如果咳嗽就有危險時,立刻大驚小怪起來。陸文婷平靜地說:“不要緊。萬一發(fā)生這種情況,我們可以立刻把切口縫上……”
48 陸文婷的話使焦成思想起他當年右眼做手術時的情景:那時他被打成叛徒,右眼看不見了,到醫(yī)院做手術。手術剛開始,造反派就闖了進來,逼著大夫中斷手術。多虧那位大夫沉著冷靜,立刻把刀口縫上,避免了意外。
49 陸文婷聽焦成思講他右眼手術時的情景,竟和她十年前給一個“叛徒”做白內(nèi)障手術時發(fā)生的事一模一樣。難道那就是他?怎么認不出來了?當時她坐在手術臺床頭,一動不動,只從口罩下吐出幾個字:“請你們出去!”
50 當造反派走后,她重新剪開縫線繼續(xù)手術時,焦成思說:“還是不做了吧!你給我治好,他們還會把我整瞎。而且可能禍及于你?!薄安灰f話!”她幾乎是命令地說,同時兩手飛快操作。手術完畢她才說:“我是醫(yī)生。”
51 果然,造反派為此給她刷了大字報,罪名是“包庇叛徒”。她毫不在意。不是焦成思提起,她早忘了。秦波聽后感嘆說:“我就佩服這樣的醫(yī)生,能請她做手術就放心了。”陸文婷臉上露出尷尬的神色,什么也沒說。
52 臨近子夜,傅家杰呆望著病危的妻子。他簡直不敢相信,一個如此堅強的女性,一夜之間竟變得這般虛弱!他深知她不是一個弱女子。她用她瘦削的雙肩默默地承受著生活中的各樣突然襲擊的折磨。
53 這次,就在她病倒的頭天晚上,當她深夜從醫(yī)院檢查完明天手術的準備工作回來時,見家杰還在燈下趕寫論文。她為了使他專心寫作,便假裝睡得很香。其實,家杰早已識破,只是不忍心拆穿。
54 過了一會兒,家杰為了不影響她的休息,決心停筆。這時她也索性坐起來。她又做出了一個被家杰稱為堅強的決定一一讓他搬到研究所去專心寫他的論文,家務事由她一人承擔。誰知,第二天她就病倒了。
55 “我們開始了。你不要緊張……”陸文婷對躺在手術臺上的焦成思說?!暗纫坏??!苯钩伤己鋈唤械溃⒁话殉断铝嗣稍谀樕系挠锌捉?。陸文婷和姜亞芬都吃了一驚。
56 “陸大夫,我上次這只眼睛就是你做的手術吧?”陸文婷未及答話,焦成思又激動地說,“一定是你!你上次也是這么說,聲調語氣都一樣!”“是我?!彼缓贸姓J?!澳銥槭裁床辉绺嬖V我?我要好好感謝你!”“那沒什么……”
57 陸文婷讓護士把有孔巾換了一塊,開始手術。當她剛把鞏膜切開,只等摘除白內(nèi)障,誰知就在這關鍵時刻,焦成思的身子忽然一動,胸部不停地起伏著,說忍不住要咳嗽。
58 ?。≌姹磺夭ㄕf中了!怎么偏偏這時要咳嗽?陸文婷有點緊張。事不宜遲,她一面采取緊急措施,一邊安慰病人:“等一下!哈氣……”等她把預置線結扎好,說可以咳嗽了,他卻抱歉地說又不想咳嗽了。
59 手術終于順利完成了。焦成思伸出兩手在空中摸索著抓住陸大夫還未脫手套的手,使勁握著說:“兩次手術,都給你格外添了麻煩,真過意不去!”陸大夫愣了一下,說:“沒什么,你好好休息,過幾天給你拆線?!?/p>
60 剛把焦成思送走,她立刻換手術袍,準備進行下一個手術。姜亞芬說:“這個我做,你休息一下,做下一個。”陸文婷搖搖頭:“還是我來吧!這個王小嫚害怕得要命。這兩天跟我熟了,還好一些?!?/p>
61 把王小嫂的手術做完,陸文婷已經(jīng)渾身大汗,眼前忽然冒起一排金星。她把眼閉了一下,把頭晃了幾晃。姜亞芬和護士們都發(fā)現(xiàn)她的臉色很難看,擔心她不能堅持做第三個手術了。
62 “做?!彼麛嗟卣f。她不僅嘴上這么說,心里也確信自己能夠堅持下來。多少年來不就是這樣堅持下來的嗎?張大爺?shù)慕悄ひ浦彩中g果然堅持做下來了,而且受到進修大夫們由衷的稱贊。
63 當她把全部智與力都集中于手術時,絲毫也不覺得累。可是,手術一結束,渾身就像散了架。傅家杰騎車回家剛進胡同口,一眼就看見她扶著墻站在那兒,好像一步也挪不動了。
64 家杰問她哪兒不舒服,她痛苦地掙扎著指指左胸,盡力說出三個字:“上醫(yī)院?!备导医芨械絿乐?,扭頭去叫出租汽車。出租汽車叫不到。他給醫(yī)院眼科打電話,偏巧沒人接,急得他團團轉。
65 幸好迎面未了一輛“一三○”,他張開雙臂求助,司機還好,答應送她去醫(yī)院。
66 陸文婷仍在昏迷中。偶然睜一下眼,她發(fā)現(xiàn)自己躺在單人病房。這種“特殊照顧”是屬于垂危病人的,難道她也……她覺得一切都無可挽回地結束了。她聽見佳佳和園園在喊媽媽,聽見家杰那發(fā)抖的聲音:“文婷,你不能走……”
67 “陸大夫!陸大夫!”亞芬、趙院長、孫主任、焦成思、張老漢、王小嫂和許多病人都在喊她。她覺得自己不能走,她還有很多責任沒盡到:佳佳和園園不能沒有媽媽,家杰不能中年喪妻,她離不開醫(yī)院和病人們……
68 陸大夫的心臟停止了跳動。緊張的搶救開始了。趙院長本是著名的胸科專家,他親自參加搶救……天亮了,陸文婷的生命捱過了危急的夜晚,重新燃起了生的希望。
69 眼科病人對陸大夫的病情極為關注。王小嫚偷跑出病房,苦苦哀求要看陸大夫。張老漢說她是給他們做手術累病的,要給她一些雞蛋。他還向孫主任請求說:“要給陸大夫用好藥,可千萬不要收她自己的錢啊!”
70 秦波也代表焦成思來看她,一進門就說讓她正確對待疾病。她又批評趙院長說:“對陸大夫這樣的人才,你們平時怎么不關心?”她走后,傅家杰問:“她是誰?”孫主任皺皺眉頭答道:“一個馬列主義老太太?!?/p>
71 陸文婷的病情略有好轉,能睜眼,能吃點東西了。傅家杰為了喚起她對生的愿望,含淚念著他們共同喜愛的詩。她雙唇動了動,努力說:“給園園……買一雙球鞋……給佳佳……扎,扎小辮……”他一一答應著。
72 兩天以后,傅家杰收到姜亞芬從首都機場寄給陸文婷的一封長信。信中對她們二十多年的友情戀戀不舍,對她自己的出國,心情上充滿矛盾。信的最后說:將來回國時再見。
73 一個半月以后,陸文婷病體初愈,被允許出院了。門外停著一輛小轎車,那是趙院長親自安排的。她在丈夫倍加小心的攙扶下,迎著朝陽和寒風,一步一步朝門外走去。