施立松

紹興城人文薈萃，古跡勝景比比皆是，可訪(fǎng)可游的太多，去青藤書(shū)屋是我提議的。

當(dāng)?shù)氐耐姓f(shuō)，沒(méi)什么好看的，很小的地方。

就徐渭那窮困潦倒悲摧不堪的一生，他的故居哪能不小。

這個(gè)明朝詩(shī)文書(shū)畫(huà)都有極高造詣的才子，留在我年少的記憶中，竟是他機(jī)智風(fēng)趣懲惡揚(yáng)善風(fēng)流瀟灑的形象。記憶，來(lái)自于民間故事和連環(huán)畫(huà)。他人生的前二十年，雖然百日喪父，十歲生母被遣散出門(mén)（母親為父親的侍妾），母子分離。14歲，嫡母苗氏去世，他寄居同父異母的長(zhǎng)兄家，飽受歧視，但他生性聰慧，六歲能讀，九歲能文，十歲仿?lián)P雄的《解嘲》作《釋毀》，轟動(dòng)全城，二十歲時(shí)被列為“越中十子”之一。年少才高，難免疏狂，或許，他真如民間故事里所說(shuō)的那樣，有過(guò)恣意放蕩，快意恩仇，充滿(mǎn)青春活力和希望的錦繡歲月。

真希望他就那么衣袂飄飄地行走在那風(fēng)煙四起的塵世里，讓后世仰望，欽佩，甚至解恨般的展顏一笑，讓我穿過(guò)時(shí)光的紛紛亂雨，遁著他的身影，聽(tīng)一支短笛，在歲月的荒郊清脆響起。

可是，老天對(duì)他，實(shí)在太不厚道。他的后半生，簡(jiǎn)直可用悲慘來(lái)形容。

從魯迅故居出來(lái)，陰了半天的天，終于下起了細(xì)雨。秋風(fēng)細(xì)雨，寒意侵體，讓人心生惻惻。穿過(guò)熙熙攘攘的人群，路過(guò)人滿(mǎn)為患的咸享酒店，再往前走，右拐，就是青藤書(shū)屋所在的大乘弄。兩面高高的黑瓦白墻夾成的巷道，偶有幾扇門(mén)戶(hù)，卻都緊閉著，巷道窄小，彎曲，足音便得得地回響起來(lái)，恍若走在長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里。喧鬧的車(chē)聲人聲都已消失，仿佛剛才熙來(lái)攘往的人潮，都是幻覺(jué)。巷道左側(cè)，一陣枝葉簌簌聲，自洞開(kāi)的木門(mén)后傳來(lái)，一簾翠竹，兩棵高大的芭蕉，映入眼簾，遁聲而望，簌簌的聲音，來(lái)自墻角一樹(shù)高大的枝繁葉茂的女貞。雨點(diǎn)打在葉上，葉隨風(fēng)而落，腳踩在落葉上，腳底聲音熱鬧著。這就是青藤書(shū)屋了。

沒(méi)有游人，除了我們。

在城市一隅偏安，在小巷深處?kù)o默，這青藤書(shū)屋像曾經(jīng)的主人徐渭一樣，必受冷落。人跡罕至，這倒成就了它的清雅之氣。墻角四缸青翠的浮萍，堪比春天的顏色，映得斑駁老墻，像一張被墨汁浸透的宣紙，筆意縱橫的，是歲月的狂草。三棵石榴虬枝交錯(cuò)，葉還綠著，卻失了血似的憔悴，當(dāng)年“榴花書(shū)屋”之名，由此而來(lái)否？芭蕉結(jié)了一串青色的果子，藏在闊大的葉后，半隱半現(xiàn)。一塊鐫了“自在巖”的小石刻，就在芭蕉旁的墻上，據(jù)說(shuō)，這三個(gè)字是徐渭親筆手書(shū)，卻被蒼綠的芭蕉映得沒(méi)了顏色。

這一切，都符合我對(duì)青藤書(shū)屋的想象。每個(gè)故居里，都居住著一個(gè)歲月無(wú)言的傳奇。

穿過(guò)月洞門(mén)，是一方小池，池水清淺，池壁蒼苔密布，幾只紅魚(yú)游弋，小小的身影，嬌怯可憐。池中立有一柱，柱上 “砥柱中流”四字，為徐渭親手所刻?！按顺赝ㄈ?，深不可測(cè)，水旱不涸，若有神異”，是徐渭所愛(ài)，他在此梳洗濯發(fā)，舀水磨墨，并稱(chēng)此為“天池”，意即天賜之池。

想來(lái)，那時(shí)，他雖命運(yùn)多舛，考中秀才后，三年一次的鄉(xiāng)試，連考八次，次次落榜，“舉于鄉(xiāng)者八而不一售，人且爭(zhēng)笑之”，卻還不至窮困潦倒。真正凄慘的命運(yùn)，自1565年（嘉靖四十四年）開(kāi)始。因被胡宗憲（抗倭名將，徐渭當(dāng)過(guò)他的幕僚）案件牽涉，時(shí)年45歲的徐渭貧病交加，焦慮恐懼導(dǎo)致精神錯(cuò)亂，他寫(xiě)好墓志銘，毅然決然地要告別這個(gè)荒涼而丑陋的人世。如果這個(gè)時(shí)候，自殺成功，也算是命運(yùn)對(duì)他的眷顧，可是上蒼顯然不想輕易放過(guò)他。在他用利斧敲擊頭蓋骨，“血流被面，頭骨皆折，揉之有聲”；在他將一寸多長(zhǎng)的鐵釘戳進(jìn)兩耳，七竅流血；在他用鐵器擊碎睪丸，痛得滿(mǎn)地打滾，上蒼仍殘忍地讓他繼續(xù)茍延殘喘。后來(lái)，因幻覺(jué)懷疑繼室張氏不貞，他失手將她殺死，而入獄七年，肉體飽受摧殘，良心備受折磨。出獄后，貧困潦倒、惡疾纏身的徐渭以賣(mài)畫(huà)賣(mài)書(shū)為生，可惜“筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中”，忍饑挨餓是常事，但凡權(quán)貴上門(mén)求書(shū)畫(huà)，他卻手推柴門(mén)大呼：“徐渭不在！”堅(jiān)決不給權(quán)貴作畫(huà)。1593年，也是這樣寒風(fēng)瑟瑟的深秋，徐渭凄涼地走了，73年的人生，布滿(mǎn)辛酸和磨難。什么叫貧病交加，什么叫家徒四壁，看看那時(shí)的徐渭吧，他的床上連一鋪席子都沒(méi)有?！肮沤裎娜死悟}困苦，未有若先生者也?！比嗄旰?，堪稱(chēng)他的知已的袁宏道如此深嘆。

“天池”的另一側(cè)，是一木格花窗平房，門(mén)口掛著“青藤書(shū)屋”的木牌，小小的，僅尺余。房?jī)?nèi)陳列著徐渭的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、文。那力透紙背的筆墨間，獨(dú)特而清冷的線(xiàn)條里，淺淡或絢麗的色彩中，分明是他對(duì)抗那個(gè)丑陋的世界，對(duì)抗那坎坷悲慘命運(yùn)的孤獨(dú)又不屈的身影。他的詩(shī)得“李賀之奇，蘇軾之辯”；他的文潑辣機(jī)智，幽默多趣，文風(fēng)遠(yuǎn)啟金圣嘆一流；他的字“誠(chéng)八法之散圣，字林之俠客”；他是中國(guó)大寫(xiě)意畫(huà)派的宗師，擅寫(xiě)意花鳥(niǎo)，用筆放縱，水墨淋漓，不拘形似，氣格剛健而風(fēng)韻嫵媚，具有詩(shī)一般的抒情性和韻律感，自成 “青藤畫(huà)派”，一代大師鄭板橋曾自命為“青藤門(mén)下走狗”；他還是戲曲家，對(duì)佛經(jīng)、道術(shù)、醫(yī)學(xué)、兵法都有研究。在胡宗憲門(mén)下時(shí)，為抗擊倭寇，他常常深入前線(xiàn)，觀(guān)形勢(shì)，度地形，施奇計(jì)，作方略，屢立奇功。

天妒英才啊。還是世道不公？

格花窗外，三條青藤貼墻而上，扭曲，冷硬，糾葛，堅(jiān)忍地向墻外攀爬而去，仿佛一個(gè)寂寞的靈魂，在蕭瑟的浸滿(mǎn)血淚的歲月里煢煢孑立。這棵青藤，是明末清初畫(huà)家陳洪綬在此處居住時(shí)所植吧，“青藤書(shū)屋”便更名正言順了。而今，“青藤書(shū)屋”被刻在一片漆了桐油的木片上，綠色的字影，仿佛是青藤的新芽，油亮青翠地從歲月深處探出頭來(lái)說(shuō)：貧病又怎么樣，誰(shuí)能如先生這般，精神的端莊心靈的潔凈？

也再?zèng)]有誰(shuí)更合適如先生般，風(fēng)流倜儻地行走在樸素而親切的民間故事里，行走在生命最初最純凈的記憶里。