周濤
這時(shí)候天還沒亮,我醒了。
躺在被窩里睜開眼,便有了一種異樣的、不同尋常的感覺,似乎有遠(yuǎn)客臨門久候不語、巨靈降落默然靜觀,天地有變,平庸將破,異樣的事物即將呈現(xiàn)。
人和自然的變化偶爾會(huì)有無語相通的時(shí)候。此刻這個(gè)感覺就很明顯,“是不是下雪了?”我抬眼望了一下窗戶,厚厚的窗簾在黑暗中泛著些灰白的淺亮,我知道,那不是晨曦,而是雪光。應(yīng)該是下雪了,天還黑著,窗戶卻發(fā)亮,不是雪映的還能是什么?11月中旬已經(jīng)過了,第一場(chǎng)雪應(yīng)該來了。只是現(xiàn)在還沒有看到它,還不知道是一場(chǎng)什么景況的初雪。
下雪和下雨不一樣,下雨是帶聲響的,“風(fēng)聲雨聲讀書聲,聲聲入耳”,下雨像一群活潑快樂的小女孩去野游,唱呀跳呀,總想弄出些動(dòng)靜引人注意。下雪呢,也是女孩,但只是一個(gè)人,她長(zhǎng)大了,不再是小姑娘,而是一個(gè),女神。天女散銀花,天宮撒玉屑,一般來說無風(fēng)無聲,無雷鳴電閃,無樹搖草傾,靜逸安詳,不怒不威不潑不鬧,而且常常是在夜深人靜萬物入眠之時(shí),她來了。
她來了,送給人間六角形的花瓣,也是賜給萬物的一種六角形的祝福,她像觀音菩薩一樣,只有無聲的微笑,只有祥和的美意,給這世界蒙罩上一層厚厚的、純凈的雪花,讓它變一番模樣,給你一個(gè)驚喜。
雪是長(zhǎng)大了的、成熟了的雨。
經(jīng)過了春、夏、秋三個(gè)階段,雨這個(gè)小姑娘能不長(zhǎng)大嗎?她長(zhǎng)大以后就是現(xiàn)在這個(gè)模樣。
這時(shí)天已經(jīng)大亮了。
與其說一夜初雪給周圍的一切蓋上了一層厚厚的鴨絨被,不如說雪讓整個(gè)世界全裸著呈現(xiàn)了。一切都被雪重新勾勒出新的形態(tài),圓潤(rùn)的、柔和的線條和輪廓,潔白的、鮮亮的肌膚和容貌。一切都靜靜的,但雪給它們賦予了動(dòng)感,雪給了它們新鮮的生命活力。
越是自然的,雪就使之越美,山脈、河流、叢林、樹木、原野、道路、小橋、氈房、屋舍、柵欄,全都變了??諘绲淖兂鋵?shí)了,干涸的變豐潤(rùn)了,擁擠的變疏朗了,僵硬的變?nèi)岷土???葜β溲├婊ㄩ_,屋舍戴帽白云厚。莫嘆人間春去也,雪花更比春花稠。
越是人工的、都市的,雪就與之間隔,好像雪已無力改變它們。高架橋、高層建筑、立交橋、高速公路、機(jī)場(chǎng)、大型商場(chǎng),雪是多余的、無益的、受到排斥和清理的。雪自己也覺得美化不了它們,在這些強(qiáng)大的人工事物面前,雪只是垃圾。看來美妙的事物和垃圾之間并無嚴(yán)格的界限,只需很短的時(shí)間,美物可變?yōu)槔?/p>
美是一種很容易變質(zhì)的東西,也許只是個(gè)時(shí)間問題。美麗的雪花變成污水,繽紛的花朵變成枯枝,燦爛的晚霞變成暗夜,絕代的明星變成白骨……誰說美是永恒的呢?也許美會(huì)永存在記憶中,但記憶者會(huì)衰老、死亡,那美便成了傳說。
我看著眼前的雪景,因?yàn)橐庾R(shí)到它的短暫而格外留意。這場(chǎng)雪下得可以,足有二十余厘米厚,稱得上一場(chǎng)像樣的初雪。地上、院中、屋頂、墻頭,一下增厚了二十多厘米,整個(gè)格局都變了,仿佛家家都在雪中埋。白茸茸的,胖乎乎的,像個(gè)兒童,非常可愛。人的童心就是這樣被喚醒的,初雪以它的單純潔白,年年喚回我們的童心。于是想堆雪人,于是想打雪仗,還想起與雪有關(guān)的那些童年、少年印象。心里有一股沖動(dòng),有一些“老夫聊發(fā)少年狂”,真想管他什么年齡身份,跳起來直接橫身躺進(jìn)這厚茸茸的雪地上,大喊大叫一番才好。
可是終于沒有,終于止于想。
實(shí)際上這場(chǎng)雪不能完全算初雪,因?yàn)樵鲁醯臅r(shí)候已經(jīng)下過一場(chǎng),那是雨轉(zhuǎn)雪,先是下雨,后來轉(zhuǎn)成下雪,第二天晴日之下很快又化了。但我還是認(rèn)為這場(chǎng)雪才是初雪,雨轉(zhuǎn)雪似乎不夠分量。北方生活久了的人,對(duì)初雪有一種特別的情懷,這恐怕是從不和雪打交道的南國人未曾體驗(yàn)過的。現(xiàn)在不少東北人、西北人在南方買了房子避冬,我也在番禺買了個(gè)房子,興致勃勃當(dāng)幾回“候鳥”。兩三個(gè)冬天下來,新鮮勁一過,慢慢感到味不對(duì)了,懷舊了,想念起雪來了。雪里生活了大半輩子,雪已經(jīng)滲進(jìn)血脈,有了親情,成了家人,沒有雪的冬天總覺得缺了什么。雖然說廣州的冬天照樣葉綠花紅,錦鯉在池中游,鳳尾竹綠意蔥蘢,但是那個(gè)老朋友沒有了。在廣州過冬,那是“飽了眼睛餓了心”。
這不,今年要過一個(gè)完完整整的冬天,要和雪這個(gè)老朋友廝混一個(gè)全過程?!拔粑彝?,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏?!崩嫌讶缋暇?,兩三年不見面,一逢初雪,觸動(dòng)情思,初雪亦如初戀,意味綿長(zhǎng),經(jīng)久難忘。我原來曾在詩里寫過“新疆也許不是白頭偕老的妻子,卻是終生難忘的情人”,現(xiàn)在看,不對(duì)了,應(yīng)該反過來了,“新疆不是終生難忘的情人,而是白頭偕老的妻子”。老家如老妻,從青春到白首,知根知底,患難相依。窮不離,富不棄,人和故土才是知己。說什么一線城市二線城市,逃離故土成了時(shí)尚,離棄鄉(xiāng)親成了榮耀,人的價(jià)值成了城市的附屬品,不斷地向更大的和國外的城市攀爬就成了人生成就的標(biāo)志。怎么說呢?社會(huì)潮流,時(shí)代特征,人往高處走,無可非議??墒俏乙f,那里有雪么?那里有一大群看著你從小變老的人么?還有,那里埋有你生活中難忘的日子么?
初雪之后的樹,一叢一叢,一排一排,原來葉落了,枝枯了,一夜之間,霜雪滿枝,襯在有霧的背景里,水墨畫里的枯筆似的,美得無法描述。不知從哪里飛來一些不肯南遷的鳥,麻雀是尋常見的,烏鶇也不稀奇,喜鵲成雙成對(duì)愛落高枝,像一些援疆干部似的讓人感動(dòng)。因?yàn)樾陆^去一直有烏鴉沒喜鵲,近年才見喜鵲登枝,看來它并沒有在乎是不是“一線城市”。還有一種以前沒見過的鳥,形似喜鵲,體型稍小一點(diǎn),黑頂,長(zhǎng)尾,灰藍(lán)背翅,淡紅淺灰腹??偸墙Y(jié)隊(duì)成群,幾十只飛來飛去,像一個(gè)加強(qiáng)排,散兵隊(duì)形。這些鳥,給初雪后的世界增添了活力和內(nèi)容,踏落枝頭雪,飛過冰雪地,冷嗎?看那活潑歡快的樣子,似乎不像。
鳥想什么,人不知道?!白臃囚~,焉知魚之樂”,吾非鳥,焉知鳥之饑寒?只見一群鳥飛來飛去,誰能體察這些自由的生靈為自己的自由付出了多么大的代價(jià)?秋天的時(shí)候就有過兩次捉到誤入家門的鳥,一只游隼,一只烏鶇。捉住以后關(guān)進(jìn)籠子里,有青瓷盛水,有小罐盛米,為游隼還專門準(zhǔn)備了碎肉。鳥天性自由,不屈不就,不飲水,不啄米,不食肉。關(guān)了一天,知其不從,一并開籠放生去了。那只烏鶇,從我手上展翅高飛之時(shí),竟鳴叫不止,聽起來像哈哈大笑的勝利者!我這才知道,鳥有不妥協(xié)的品格,不自由,毋寧死,小小的一只凡鳥竟然心氣比人高,心性比人硬,佩服,慚愧。所有的生物都有自己的品格和底線,最低的,大概是人。
初雪之后,太陽升起,紅日白雪,絕對(duì)冷艷。
這時(shí)候該掃雪了,實(shí)際上是用推雪板推雪。雪厚盈尺,豈能掃動(dòng)?我一直認(rèn)為推雪是一種最干凈的勞動(dòng),不起塵,不揚(yáng)灰,活動(dòng)筋骨,空氣新鮮,既鍛煉了身體,又清理了場(chǎng)院,比那些在健身房里的鍛煉自然多了。初雪那么晶瑩潔白,堆起來不由你不想堆一個(gè)雪人,給它戴個(gè)草帽,拿兩個(gè)柑橘做一對(duì)金眼睛,一根黃蘿卜做個(gè)翹鼻子,手臂間再插一把掃帚,大嘴咧著,也是雪后開心事。
雪很美,初雪更美。風(fēng)花雪月嘛,踏雪尋梅嘛,雪泥鴻爪嘛,晚來天欲雪嘛,都是雅事。
雪正是我們生命中“可以并樂于承受之輕”,有誰比它更輕呢?它可以像蝴蝶一樣輕盈地落在你的睫毛上,也可以像蜻蜓一樣落在你的眉梢、眼角。這雨的精靈,冬天盛開的花朵,制造童話的高手,遠(yuǎn)古洪荒走來的女神……我們?nèi)祟愃龅降淖蠲烂畹呐笥眩?/p>
它雖然沒有聲音,但它渾身都是旋律,它帶著音樂飛翔……你聽到了嗎?
一朵雪花輕盈若蟬翼,漫天大雪卻可以覆蓋住崇山峻嶺、茫茫曠野,它同時(shí)還擁有海潮怒濤般雪崩的力量。它可不光是雅事,僅僅是雅沒什么了不起,它具備更偉大的品質(zhì),具有更宏偉的力量。
可以說,雪是集真善美為一身的尤物。真也晶瑩透徹,美也花蕊飛翔,善呢,冰川雪谷默默為萬物儲(chǔ)存水源,來年化作江河溪流養(yǎng)育萬物澆灌人間,這才是真正的“厚德載物”。
見一次初雪老一歲,雪也是生命刻度和提示,想起幾年前寫的一首詠雪詩,當(dāng)時(shí)也是12月中旬,是這樣寫的:
鵝毛大雪降紛紛,
下得天地胖墩墩。
地下已經(jīng)厚三尺,
天上未見薄一寸;
充塞頓使人間滿,
滌慮更讓宇宙新;
鳥雀不知何處去,
深深籬邊留淺印。