李健

蕎麥的男人死了。

蕎麥嫁到平頂山的第二年夏天，男人拉麥捆子時(shí)連牛車(chē)帶人一起滾了洼，摔死了。當(dāng)時(shí)，蕎麥正在地里割麥子。隊(duì)長(zhǎng)派人喊她回來(lái)，看到摔得血肉模糊的男人躺在紅柳條編的抬把子上，哀嚎一聲，撲在男人身上，哭死過(guò)去。

蕎麥男人個(gè)子小，頭小脖子短，像個(gè)旱老鼠。人也長(zhǎng)得粗，粗手大腳，手像蒲扇，手指頭又粗又壯，伸出來(lái)像一排小棒槌。蕎麥頭一次見(jiàn)她男人，心里就咯噔一下，咋是個(gè)武大郎？可男人能唱一口委婉動(dòng)人的小曲子，會(huì)吼亂彈。每當(dāng)男人嗚嗚咽咽，咿咿呀呀，蒲扇似的手捏出個(gè)蘭花指，一搖三晃地走出一串細(xì)碎戲步，“好容易熬到了譙樓起更點(diǎn)，背開(kāi)了小紅來(lái)到后花園……”蕎麥就兩眼迷離，摟著男人的脖子，眼里說(shuō)不盡的欽敬愛(ài)戀。男人就唱，“小姐無(wú)端變了卦，讓我眼睜睜變成了大賊娃……”

農(nóng)閑時(shí)，男人忙完了家里家外的活，讓蕎麥煮一壺濃茶，扯著嗓子在家里吼，鏘鏘鏘鏘，呔……喊一個(gè)過(guò)門(mén)，端個(gè)騎馬的架勢(shì)，一手牽韁一手揚(yáng)鞭，一臉威武相，“呼喊一聲綁帳外，不由得豪杰笑開(kāi)懷，單某人獨(dú)馬把唐營(yíng)踹，直殺得兒郎痛悲哀……”蕎麥坐在炕上納鞋底，麻繩扯過(guò)鞋底哧啦哧啦的聲音，伴著男人吼的亂彈。蕎麥做一手好茶飯，雖然沒(méi)啥好吃的，可也每天變著花樣侍候男人吃喝，洋芋攪團(tuán)、洋芋魚(yú)魚(yú)、洋芋餅子、洋芋丸子……現(xiàn)在，男人死了，蕎麥?zhǔn)Ａ税霔l命。最初兩年，蕎麥白天下死力把自己累成一灘泥，晚間躺在炕上，想著男人的種種好，學(xué)著男人的腔調(diào)，怨不能，恨不成，坐不安，睡不寧……咿咿呀呀唱出一夜凄涼，一夜凄惶。過(guò)了守孝期，媒婆幾乎踏爛了蕎麥的門(mén)檻。每次媒婆來(lái)都拽著蕎麥的手，坐在炕沿上，感嘆一個(gè)人過(guò)日子的艱辛和凄惶，說(shuō)著被男人疼愛(ài)，知冷知熱的種種好。蕎麥低垂著頭，覷著媒婆，不說(shuō)話，由著媒婆天上地下的嘮叨，末了，盯著媒婆的臉，問(wèn)：他會(huì)不會(huì)唱小曲子？會(huì)不會(huì)吼亂彈？媒婆滯愣一下，脖子一梗，白眼斜乜著蕎麥，你看你這娃，唱小曲子吼亂彈能當(dāng)吃還是能當(dāng)喝呢？蕎麥緊抿著嘴，從媒婆手里抽回自己的手，再不看媒婆一眼。媒婆便無(wú)趣離開(kāi)。臨出門(mén)，回頭瞥一眼蕎麥，暗罵一句，娘娘身子丫鬟命，還真當(dāng)自己是金身子了。蕎麥也相看過(guò)幾個(gè)男人，都沒(méi)啥結(jié)果，后來(lái)，媒婆來(lái)得少了。蕎麥油鹽不進(jìn)，那些媒婆實(shí)在想不出啥樣的人才是蕎麥看上眼的，也不知道蕎麥究竟想找個(gè)啥樣的人。再后來(lái)，莊子里傳出隊(duì)長(zhǎng)上了蕎麥的炕，媒婆就更不來(lái)了。

蕎麥成了寡婦，隊(duì)里幾個(gè)光棍盯她盯得兩眼冒血，可沒(méi)人敢在她門(mén)前胡騷情。倒不是蕎麥有多潑悍，蕎麥平時(shí)挺隨和的人，唯獨(dú)這件事較真得很，誰(shuí)要敢惹她，她真會(huì)提把菜刀攆得誰(shuí)回不了家。也有不怕的。寶成就不怕。寶成是蕎麥眾多求親者之一。他請(qǐng)鄰家嬸子去蕎麥家保過(guò)媒。開(kāi)始，鄰家嬸子不肯，可架不住寶成再三懇求，只好硬著頭皮去試試。鄰家嬸子吭吭哧哧說(shuō)了來(lái)意，又拉起蕎麥的手，體貼地?fù)嶂?，說(shuō)：寶成這娃，實(shí)誠(chéng)，干活舍得力氣，又沒(méi)個(gè)拖累，就是爹媽死得早，家里沒(méi)個(gè)女人，把人熬凄惶了。蕎麥說(shuō)：他又不會(huì)唱小曲子吼亂彈。鄰家嬸子說(shuō)：娃，過(guò)日子么，人還是實(shí)誠(chéng)些好。蕎麥就低下頭再不說(shuō)話。鄰家嬸子沒(méi)轍，只好照直給寶成回話。寶成嘿嘿怪笑一聲，日她的，這么個(gè)事又難不死人。自此，寶成有事沒(méi)事就到離蕎麥家不近不遠(yuǎn)的地方晃，時(shí)不時(shí)拐腔拐調(diào)地吼一嗓子，“呼喊一聲綁帳外，不由得豪杰笑開(kāi)懷……”蕎麥拿他沒(méi)辦法，只好由著寶成，可寶成是個(gè)倒霉鬼，啥事情沒(méi)弄成，還把隊(duì)長(zhǎng)招來(lái)了。

蕎麥愛(ài)干凈，夏天在院子里用大木桶曬一桶水，下地回來(lái)，先擦洗了身子再弄飯。蕎麥男人活著時(shí)，收工回來(lái)，蕎麥進(jìn)屋里擦洗，男人去伙房弄飯，蕎麥洗完了，男人的飯也差不多好了。男人死后，蕎麥只好先洗完了再自己去弄飯。

蕎麥家院子面朝土路背靠土梁。土路過(guò)去是梁坡，一條小路通到梁頂?shù)年?duì)部院子。土路和大門(mén)之間一條寬不盈丈的溪水，上面一座小木橋正對(duì)著院子大門(mén)。院門(mén)是兩根門(mén)柱子間攔著紅柳條編的柴巴子。沿院墻左手一溜狗窩雞窩豬圈。大黑狗的頭枕在伸直的前腿上，瞇著眼，聽(tīng)到動(dòng)靜，兩只耳朵倏地豎起來(lái)，警覺(jué)地四下張望一番，汪，汪汪，像是試探，過(guò)后又慵懶地耷拉下耳朵瞇眼趴在腿上。院子里三間土坯房，屋墻是干打壘的，院墻也是干打壘的。每年夏天，清漣漣的溪水伴著彎彎曲曲的土路汩汩遠(yuǎn)去。屋子后墻一扇六格對(duì)開(kāi)木窗，鑲著玻璃，正對(duì)著黃土梁的慢坡地，蕎麥在窗簾后擦洗身子。正是豌豆開(kāi)花時(shí)節(jié)，梁坡梁灣開(kāi)滿白花，像是冬天里落的雪。四野靜謐，偶爾一兩聲粗亢的驢叫無(wú)遮無(wú)攔地蕩過(guò)來(lái)，更顯得四野寧?kù)o又空曠。日頭偏西，陽(yáng)光透過(guò)白底藍(lán)色印花窗簾的縫隙斜照進(jìn)來(lái)，光柱里亂塵撲飛。蕎麥站在大木盆里，“噫……餓眼望將穿，饞口涎水空咽，空著我透骨相思病染……”弓腰擺擺白手巾，嘩嘩嘩撩起水，在胸前慢慢抹過(guò)去，水珠滑過(guò)翹挺的大奶子，一串串滾落，“怎當(dāng)他臨去秋波那一轉(zhuǎn)，休道是小生，便是鐵石人，也意惹情牽……”蕎麥的皮膚不白，微黑，透著淺亮光澤，身子在光影里晃來(lái)晃去，虛幻出一層淺銅色的光暈。寶成躲在墻外的窗子后偷窺，覷一眼，手在胯襠里搗弄一陣，再覷一眼，再搗弄一陣，仰著頭，像個(gè)叫驢，齜牙咧嘴的正陶醉，讓隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)了。

蕎麥聽(tīng)到屋后的嚎叫，惶急地裹了衣裳，趴在窗戶上看。隊(duì)長(zhǎng)正拿萱麻抽寶成的胯襠。寶成驢似的梗著脖子，直愣愣地站在地埂子上，褲子退到腳脖子，胯襠里的東西直撅撅翹著，拐腔拐調(diào)地扯著嗓子唱：“呼喊一聲———啊———綁帳外，不由得豪———啊杰笑———笑開(kāi)懷……”隊(duì)長(zhǎng)蹲在寶成旁邊，臉上掛著笑，抽口煙，用萱麻抽一下寶成，寶成嚎叫一聲，唱一句，隊(duì)長(zhǎng)再抽口煙，再抽一下，寶成再嚎叫一聲，再唱一句。蕎麥忽然明白發(fā)生了什么，血倏地涌上脖子，咬著牙，寶成你個(gè)驢慫，氣呼呼地轉(zhuǎn)身到炕邊穿好衣裳，提個(gè)棍子就要出門(mén)，臨出門(mén)又返身湊到窗口看一眼。寶成提著褲子，跳著腳，轉(zhuǎn)一個(gè)磨轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)一個(gè)磨轉(zhuǎn)，嘴里吸溜吸溜吸著氣，“單某人———獨(dú)———獨(dú)馬把唐營(yíng)踹，嘶———哈———嘶———哈———只殺得兒郎痛悲哀……”蕎麥抿下嘴，噗嗤一聲捂著嘴笑彎了腰，笑著笑著，一股酸楚涌上心頭，不由得吟哦一聲。

橙紅的陽(yáng)光一步步退出屋子，清冷冷的幽暗漫進(jìn)來(lái)。蕎麥怔忡地坐在炕頭上，望著空落落的屋子，一種越來(lái)越濃的荒涼在心里蔓延。

夜里，蕎麥做個(gè)夢(mèng)，隊(duì)長(zhǎng)用萱麻一下一下抽她。蕎麥驚醒了，身子像才擦洗過(guò)，濕漉漉的。蕎麥望著黑黢黢的屋頂，腦子里像過(guò)電影，都是剛才的夢(mèng)。隊(duì)長(zhǎng)斜抽著嘴角，笑瞇瞇的樣子在眼前閃過(guò)來(lái)又閃過(guò)去。乖張死了，這驢慫乖張死了，蕎麥咕叨著，奇怪咋會(huì)夢(mèng)到隊(duì)長(zhǎng)，想了半晌也沒(méi)想清楚，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣，翻個(gè)身，卻再也沒(méi)有一點(diǎn)睡意。

夏收前，隊(duì)長(zhǎng)去公社開(kāi)了兩天會(huì)，回來(lái)又召集社員開(kāi)會(huì)。會(huì)上，隊(duì)長(zhǎng)除安排了拾掇倉(cāng)房農(nóng)具，還對(duì)夏收期間，在隊(duì)里大食堂干活的人員作了調(diào)整。他換下了自己的婆姨和貧協(xié)主席的婆姨，換上了蕎麥和會(huì)計(jì)的胖婆姨。隊(duì)長(zhǎng)婆姨倒沒(méi)說(shuō)啥，只陰著臉覷著隊(duì)長(zhǎng)，貧協(xié)主席的婆姨當(dāng)時(shí)就罵開(kāi)了。貧協(xié)主席坐著不攔擋也不說(shuō)話。隊(duì)長(zhǎng)瞪一眼貧協(xié)主席，看你慫得連婆姨的屄嘴都管不住。貧協(xié)主席臉上掛不住，霍地站起來(lái)，過(guò)去扇婆姨一巴掌。婆姨一愣，嘶喊一聲，撲上去在男人臉上撓一把，你就是個(gè)窩囊慫，你看別人欺負(fù)我不管還來(lái)打我呢，你個(gè)窩囊慫。會(huì)是開(kāi)不下去了，隊(duì)部院子老榆樹(shù)下的會(huì)場(chǎng)亂成了一鍋粥，社員紛紛上前拉開(kāi)貧協(xié)主席和他婆姨。隊(duì)長(zhǎng)脧一眼亂糟糟的人群，慢悠悠抬腿蹲在長(zhǎng)條板凳上，摸出莫合煙，卷一支叼在嘴上，你狗日的這會(huì)子打婆姨是給我眼里撒花椒呢。蕎麥覷一眼隊(duì)長(zhǎng)，剛好迎上隊(duì)長(zhǎng)的眼睛，隊(duì)長(zhǎng)眼里閃過(guò)一絲亮光，似笑非笑地漾一下嘴角。蕎麥的心倏地跳了一下，頭一勾，避開(kāi)隊(duì)長(zhǎng)的眼，匆匆走出隊(duì)部院子，她聽(tīng)到寶成在身后吼了一句，“呼喊一聲綁帳外，不由得豪杰笑開(kāi)懷……”

時(shí)間進(jìn)到六月，地里的莊稼一天比一天黃得快。豌豆已經(jīng)開(kāi)始收割，割倒的豆捆子像羊群臥在地里。麥子即將成熟，橙黃中滲一抹綠，浪一般漫過(guò)一個(gè)梁坡又漫過(guò)一個(gè)梁坡，散發(fā)著成熟麥子和泥土混雜的馨香。蕎麥穿一件藍(lán)白相間的格子衫，頭頂花頭巾，和會(huì)計(jì)的胖婆姨趕著驢車(chē)到地里給社員送飯。地離莊子遠(yuǎn)，來(lái)回跑時(shí)間都耗在路上，干不出活，中午飯?jiān)诘仡^吃，既省時(shí)間又出活，每年如此。夏收一開(kāi)始，隊(duì)長(zhǎng)就讓人殺了兩只大羯羊。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：讓人干活呢，吃不飽肚子干球活呢！隊(duì)長(zhǎng)望見(jiàn)送飯的驢車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)，順手把鐮刀插在豆捆子上，揮手吆喝社員過(guò)來(lái)歇晌吃飯。驢車(chē)在梁彎的老榆樹(shù)下停住，蕎麥和胖婆姨把兩個(gè)大木桶從驢車(chē)上抬下來(lái)，卸了驢車(chē)，放驢到地頭去吃草。蕎麥分菜，胖婆姨從驢車(chē)上的大芨芨筐子里分饃。木桶一個(gè)盛茶，一個(gè)盛菜。茶是大塊的磚茶熬的，濃釅的絳紅色，像藥湯。菜是羊肉燉豆角，一大木桶綠瑩瑩的豆角里摻些星星點(diǎn)點(diǎn)的小肉丁。蕎麥接了隊(duì)長(zhǎng)伸過(guò)來(lái)的碗，勺子在木桶邊上翻一下，翻起一大塊肉，碗伸進(jìn)木桶里扣在肉上，勺子在碗邊上一扒拉再一抄，肉就到了碗底，被上面的豆角捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，遞給隊(duì)長(zhǎng)。蕎麥一直沒(méi)抬頭，眼角覷著隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)端了碗，從胖婆姨手里接過(guò)大白饃，咬一口饃，吃一口菜，看到碗底的大塊肉，扭頭看一眼社員碗里的肉丁，看看忙著給社員舀飯的蕎麥，嘿嘿嘿，啞著嗓子怪叫一聲。

蕎麥沒(méi)回頭，抿一下嘴，覺(jué)得脊背上像是被麥芒唰地刷了一下，熱辣辣的，忍不住伸手撓撓。這些日子，蕎麥也說(shuō)不清楚自己咋了，腦子里會(huì)不經(jīng)意間閃出隊(duì)長(zhǎng)嘴角斜叼著煙，用萱麻抽打?qū)毘傻臉幼印Ｃ看蜗肫鹉莻€(gè)場(chǎng)景心里都會(huì)有種怪怪的感覺(jué)。每到夜里，身子一挨炕，夢(mèng)就來(lái)了，都是些亂七八糟的夢(mèng)。夢(mèng)里醒來(lái)，心怦怦跳，像兔子一樣一下一下撞著胸口，撞得兩個(gè)奶子脹鼓鼓的，讓她口干舌燥。蕎麥在路上碰到過(guò)隊(duì)長(zhǎng)兩次。第一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)，她拐上另一條路，躲開(kāi)了。第二次，她沒(méi)躲，直沖沖迎上去。隊(duì)長(zhǎng)看她直沖沖過(guò)來(lái)，停在路當(dāng)間。蕎麥走到隊(duì)長(zhǎng)跟前瞪著隊(duì)長(zhǎng)，撇著嘴，乖張死了，你咋就能想得出來(lái)，蕎麥說(shuō)。隊(duì)長(zhǎng)愣怔一下，忽然明白蕎麥在說(shuō)啥，嘿嘿嘿，便宜了寶成個(gè)狗日的。蕎麥嗔一眼隊(duì)長(zhǎng)，你，你就是個(gè)乖張慫么，臉騰一下紅到了脖頸子，頭一低，匆匆走了。走出老遠(yuǎn)，回頭看隊(duì)長(zhǎng)還站在原地望她。

社員吃完飯，蕎麥和胖婆姨把木桶抬上車(chē)擺飭好，牽驢過(guò)來(lái)套好車(chē)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：我也回。蕎麥抿下嘴，驢韁繩往隊(duì)長(zhǎng)手里一塞，一扭身坐到驢車(chē)尾。隊(duì)長(zhǎng)斜跨在驢車(chē)車(chē)轅上趕車(chē)，蕎麥背對(duì)著隊(duì)長(zhǎng)，兩腿悠蕩悠蕩地懸吊著。一進(jìn)莊子，隊(duì)長(zhǎng)把驢韁繩扔給胖婆姨，一句話不說(shuō)，下車(chē)就走。

蕎麥忙完食堂的活匆匆趕回家，剛到院門(mén)口拉開(kāi)柴巴子，隊(duì)長(zhǎng)從屋后的墻角閃出來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)黑黢黢的臉映在炙烈烈的陽(yáng)光里，虛幻出一層濃釅的古銅色的光。蕎麥看不清隊(duì)長(zhǎng)的臉，只看到隊(duì)長(zhǎng)臉上古銅色的光。蕎麥沒(méi)有驚訝，心倏地蕩一下，輕吁口氣，有種如愿得償?shù)妮p松。目光像麥芒，在隊(duì)長(zhǎng)臉上刷過(guò)來(lái)再刷過(guò)去，奶子在薄衫下顫巍巍地抖，像兩只受驚的兔子。隊(duì)長(zhǎng)試探著向前走了兩步，撲過(guò)來(lái)攔腰抱起蕎麥。大黑狗呼地竄出來(lái)，汪一聲，蕎麥低聲喝住狗。隊(duì)長(zhǎng)幾步?jīng)_進(jìn)屋子，把蕎麥放在炕上。蕎麥輕推隊(duì)長(zhǎng)一把，嗔道：看把你急的，跟個(gè)狼一樣。隊(duì)長(zhǎng)像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，不管不顧，幾下扯脫蕎麥身上的衣衫，撲上去，像豬拱地似的急切切地拱著蕎麥。蕎麥恍惚覺(jué)得肚腹間潮起一股細(xì)流，細(xì)流在她體內(nèi)咕咕流淌，她覺(jué)得自己在慢慢變輕，輕得像根雞毛，在細(xì)流中晃晃悠悠地飄，在蕩，涌起又落下……隊(duì)長(zhǎng)欣快地喊一聲，驟然停住，從蕎麥身上翻滾下來(lái)。蕎麥仰躺著，一動(dòng)不動(dòng)，涌上頭頂?shù)难康氐沽骰厝ィ畷r(shí)消匿得無(wú)影無(wú)蹤，有種陡然下墜的落空感。

蕎麥怎么也想不起自己和隊(duì)長(zhǎng)在一起的細(xì)節(jié)，只恍惚記得隊(duì)長(zhǎng)的嘴拱過(guò)來(lái)，她躲開(kāi)了。隊(duì)長(zhǎng)的胡子像芨芨草掃帚，硬扎扎地在她臉上掃過(guò)來(lái)刷過(guò)去。更重要的是她沒(méi)感受到當(dāng)年自己男人給她的感覺(jué)。她男人會(huì)疼她、護(hù)著她、讓著她、做什么事都想著她……可隊(duì)長(zhǎng)不是，多一句話都沒(méi)有，就像上茅房，上來(lái)一抹褲子，嘩啦啦，下去一提褲子，事情就過(guò)去了。

這驢慫就是個(gè)叫驢，蕎麥說(shuō)。

一連幾天，蕎麥都躲著隊(duì)長(zhǎng)。

這天，蕎麥剛到院門(mén)口，隊(duì)長(zhǎng)氣吁吁地跑過(guò)來(lái)。蕎麥猶豫一下攔著大黑狗，讓隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)屋。進(jìn)屋，蕎麥才關(guān)了屋門(mén)，隊(duì)長(zhǎng)就急不可耐地抱著蕎麥往炕邊走。蕎麥嗔一眼，撇撇嘴，是不是男人都是叫驢變的？見(jiàn)到草驢就急吼吼地往上撲。隊(duì)長(zhǎng)嘿嘿兩聲，貼上來(lái)。蕎麥推開(kāi)隊(duì)長(zhǎng)，出門(mén)打一盆水，擰條手巾，替隊(duì)長(zhǎng)細(xì)細(xì)地擦洗前胸后背，擦完了，又打盆水替自己擦洗，邊洗邊哼嚀，“自見(jiàn)了張生，神魂蕩漾，情思不快，茶飯少進(jìn)……”覷一眼隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)鎖著眉，眼睛像狼，直勾勾地瞪著她。你也唱嘛，蕎麥說(shuō)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：我不會(huì)。不會(huì)就跟著哼嘛，“早是離人傷感，況值暮春天道，好煩惱人……”隊(duì)長(zhǎng)終于不耐，扯著嗓子咳一聲，有種隱忍的氣躁和不快，你熬我呀！蕎麥雙眉一蹙，一絲陰云掠上眉梢。手巾捂在臉上深吸口氣，再輕輕吁出，慢慢擦干身子，才笑吟吟地過(guò)來(lái)?yè)е?duì)長(zhǎng)脖子，臉在隊(duì)長(zhǎng)的胡茬上慢慢蹭著，你急啥嘛，一來(lái)就急吼吼像個(gè)叫驢你就不能慢些個(gè)，多疼疼我。隊(duì)長(zhǎng)嗤一聲，就這么個(gè)事，再咋弄還能弄出花來(lái)？蕎麥靠臥在隊(duì)長(zhǎng)懷里，手指在隊(duì)長(zhǎng)胸口輕輕地劃來(lái)劃去，狗—嗯—狗戀蛋牙狗母狗還戲一陣子呢。隊(duì)長(zhǎng)撥開(kāi)蕎麥的手，一翻身把蕎麥裹在身下，還不就是個(gè)騷勁，與其浪費(fèi)時(shí)間嘬牙花子，還不如多弄一回。蕎麥一口氣噎在嗓子里，像是兜頭潑了一盆涼水，一股冰冷從心底滲出，眼前忽然閃出死去男人的樣子。隊(duì)長(zhǎng)自顧在蕎麥身上拱。蕎麥心越揪越緊，有種一腳踩在屎上的懊惱，還有屈辱，莫名的屈辱越來(lái)越深地?cái)嚨盟贿^(guò)氣來(lái)，忽然覺(jué)得自己成了隊(duì)長(zhǎng)胯下的驢，一頭隊(duì)長(zhǎng)啥時(shí)想騎就騎的驢，無(wú)名火騰地燃起，身子一挺，雙手使力，一把掀開(kāi)隊(duì)長(zhǎng)，嘶喊道：你，你就是個(gè)叫驢！順手拽過(guò)枕頭、針線籮沒(méi)頭沒(méi)腦地朝隊(duì)長(zhǎng)砸過(guò)去，驢慫你就是個(gè)叫驢，叫驢。隊(duì)長(zhǎng)先是無(wú)辜地瞪著蕎麥，眼里漸漸燃起火，像是咬在嘴里的肉被忽然奪走的狗，齜著牙，氣息越來(lái)越急，越來(lái)越粗，倏地躍起，老鷹撲小雞一般撲向蕎麥。蕎麥又踢又咬，又抓又撓。隊(duì)長(zhǎng)氣急，一手卡住蕎麥脖子，一手在蕎麥眼前揚(yáng)了又揚(yáng)，終于沒(méi)落下，松開(kāi)手，惱恨地瞥一眼蕎麥，穿起衣裳，氣呼呼地走了。

蕎麥腦子驟然變得空空蕩蕩，像遭了賊，起初的期待與渴望已蕩然無(wú)存。她恍惚聽(tīng)到隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了句什么，但沒(méi)聽(tīng)清，只看到一個(gè)人影在炕沿邊上晃了幾晃，隨后聽(tīng)到門(mén)響，大黑狗在院子里沉悶地叫一聲又悄無(wú)聲息。午后的陽(yáng)光從后墻窗戶照進(jìn)來(lái)，映得屋子里亮亮堂堂，屋頂上，一只灰蜘蛛在黑黢黢的檁條邊結(jié)網(wǎng)。足有一頓飯的工夫，蕎麥才長(zhǎng)長(zhǎng)吁出口氣，伸手拽過(guò)衣裳穿好，從炕柜里翻出一疊黃裱紙和一小包餅干，取出兩片餅干放在一邊，又小心地把剩余的餅干包好，塞回原來(lái)的地方，拿過(guò)黃裱紙墊在膝頭上，一張一張專心地折疊成斜角長(zhǎng)條，然后下炕出門(mén)。

蕎麥走在梁坡的小路上，身后是莊子。一戶戶人家散落在一條自南向北的梁谷里，一溪水伴著土路，土路橫穿莊子，將莊子一分為二，又斜逸出一條條支岔連著梁彎里的人家。一輛牛車(chē)上豆捆子垛得像小山，在土路上晃晃悠悠地行進(jìn)，趕車(chē)人粗嘎的嗓子吼著，只聽(tīng)聲音不見(jiàn)人，“日落西山，羊兒上圈，咋還不見(jiàn)哥哥的面……”莊子南面是山，山頂是終年不化的白雪和森林，東西北是一個(gè)連一個(gè)綿延起伏的土梁，土梁上是麥子地和豌豆地，黃綠相間的旱田一塊一塊鋪排到天邊。偶爾竄起一聲高亢的驢叫，招引得莊子里的狗此起彼伏的一通亂叫，過(guò)后，一切復(fù)歸于靜，天地間再聽(tīng)不見(jiàn)一絲絲雜響。炊煙在夕暉里扶搖，一群麻雀旋風(fēng)一般，呼啦啦向左，呼啦啦向右，一圈，又一圈……

太陽(yáng)像個(gè)潷去蛋清的大蛋黃，緩緩滑下西邊的山梁，橙紅的光粘稠又稀軟，糊得滿山滿溝都是。蕎麥男人的墳在莊子后面一個(gè)梁彎的陰洼里。梁溝的每一個(gè)梁彎都有墳，莊子里故去的人都埋在這里。蕎麥望著梁彎里大大小小的墳堆，忽然覺(jué)得人和莊稼一樣，一茬一茬，到時(shí)節(jié)都要收割。老天爺收人，人收莊稼。

蕎麥挎著小芨芨筐子，順著小路下到梁溝。今年雨水好，齊膝深的蒿草絆著她的腿。太陽(yáng)已經(jīng)下山，白天的暑熱正漸漸褪去，梁溝里有種清瀅瀅的涼爽。蕎麥在男人的墳頭上壓了紙，擺好帶來(lái)的兩塊餅干，跪坐在墳前，點(diǎn)燃燒紙，扯下頭上的花頭巾捂在臉上，你個(gè)死鬼，撂下我就不管了。蕎麥嚶嚶嚀嚀地哭，絮絮叨叨說(shuō)了寶成偷看她洗澡，說(shuō)了男人死后的凄惶，最后說(shuō)到隊(duì)長(zhǎng)。說(shuō)到隊(duì)長(zhǎng)，蕎麥咬著牙說(shuō)：那牲口就是個(gè)叫驢，你說(shuō)，嗚嗚嗚嗚，你說(shuō)，我咋辦呢？

蕎麥從墳地回來(lái)，天已經(jīng)黑嚴(yán)實(shí)了。

蕎麥和胖婆姨送了飯，套好驢車(chē)要回的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)又說(shuō)要和她們一起回。隊(duì)長(zhǎng)伸手去蕎麥?zhǔn)掷锬皿H韁繩，蕎麥陰隊(duì)長(zhǎng)一眼，往后一掙，沒(méi)松手。隊(duì)長(zhǎng)愣怔一下，又一使勁，蕎麥把驢韁繩往隊(duì)長(zhǎng)胸前一摔，一甩手，坐到驢車(chē)尾去。

蕎麥到家的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)涎著臉從屋后的墻角閃出來(lái)。蕎麥撇一下嘴，沒(méi)理隊(duì)長(zhǎng)，徑直拉開(kāi)柴巴子進(jìn)屋。隊(duì)長(zhǎng)跟過(guò)來(lái)。蕎麥回頭冷臉瞪一眼隊(duì)長(zhǎng)，指著大黑狗，你過(guò)來(lái)我叫狗咬你！咋？我，我咋著你了？隊(duì)長(zhǎng)一臉懊惱。你沒(méi)咋著我，你再也不要進(jìn)我屋！蕎麥冷冷地說(shuō)，一扭身進(jìn)屋關(guān)上屋門(mén)。隊(duì)長(zhǎng)看看臥在院門(mén)口的大黑狗正眈眈地望著他，日他的，悻悻地走了。

又一天，蕎麥倒好水，正要脫衣裳擦擦身子，聽(tīng)到院子里大黑狗汪了一聲又靜悄悄的，豎起耳朵靜聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)到動(dòng)靜，推開(kāi)門(mén)看，大黑狗正抱著一塊干饃啃，隊(duì)長(zhǎng)忽然從旁閃出來(lái)，涎著臉，得意地看著蕎麥。蕎麥一愣，正要關(guān)門(mén)，隊(duì)長(zhǎng)已擠進(jìn)一只腳，蕎麥掙扎著沒(méi)擋住隊(duì)長(zhǎng)，轉(zhuǎn)身?yè)涞娇簧希瑥尼樉€籮里抓起剪刀對(duì)著自己，你敢過(guò)來(lái)我就死給你看。隊(duì)長(zhǎng)關(guān)了屋門(mén)，正要靠近蕎麥，一看蕎麥的樣子不像做假，說(shuō)：我究竟咋著你了？蕎麥怒目圓睜，你出去。隊(duì)長(zhǎng)站著不動(dòng)，日他的怪球了，那天，我究竟把你咋著了？你走不走？蕎麥舉起剪刀對(duì)著脖子又比劃一下。二人僵持了足有一袋煙的工夫，隊(duì)長(zhǎng)才一跺腳，日他的，雞巴女人的臉就是個(gè)狗臉，悻悻轉(zhuǎn)身，才出門(mén)，猛看到寶成在路邊站著，手上晃著根萱麻，氣哼哼地盯著他。寶成你狗日的干啥？你進(jìn)蕎麥屋……寶成晃晃手里的萱麻。我進(jìn)蕎麥屋咋啦？隊(duì)長(zhǎng)回頭看一眼站在屋門(mén)邊的蕎麥。咋———了？你倒問(wèn)我。我進(jìn)屋咋了，管你啥事？寶成咬牙道：就是不關(guān)我的事，我就想臊臊你的皮。隊(duì)長(zhǎng)憋一肚子火沒(méi)處撒，聽(tīng)寶成這么說(shuō)，氣急敗壞地就地轉(zhuǎn)個(gè)磨轉(zhuǎn)，狗日的我看你是皮癢癢了，沖到寶成跟前抬腿一腳踹向?qū)毘?。寶成躲開(kāi)了，一揮萱麻，正好抽在隊(duì)長(zhǎng)臉上。隊(duì)長(zhǎng)啊地喊一聲，撲上去和寶成扭到一起。蕎麥撇撇嘴，扭身進(jìn)屋，重重地摔上屋門(mén)。隊(duì)長(zhǎng)和寶成聽(tīng)到聲響，望一眼蕎麥家空蕩蕩的院子，互相瞪一眼，松開(kāi)手，各自悻悻而去。

冬麥下地，緊跟著下了幾場(chǎng)大雪，四野山梁白茫茫的一片。

公社社教工作隊(duì)三個(gè)人來(lái)隊(duì)里住了幾天，念了幾天報(bào)紙，臨走又留下一摞報(bào)紙，還有一個(gè)蘭州人。蘭州人是個(gè)右派，說(shuō)是留下勞動(dòng)改造。人在隊(duì)部住了好多天，誰(shuí)也沒(méi)弄清他叫啥，是干啥的。隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)過(guò)兩次，沒(méi)記住，說(shuō)，算球了，喊老右便當(dāng)，就喊老右。老右哈著腰，厚實(shí)實(shí)的眼鏡片一閃一閃，讓人看不清他的眼。

老右瘦削，長(zhǎng)方臉，胡子拉碴的兩頰窩陷進(jìn)去，顴骨高聳，眼窩深陷，瘦嶙嶙的鼻梁上架著厚厚的鏡片，頭發(fā)像一蓬亂草，手伸出來(lái)，青筋暴露，皮膚皴裂，像個(gè)枯樹(shù)叉子。老右老貓著腰，像伏在草叢中的兔子，瑟瑟縮縮，一副隨時(shí)準(zhǔn)備逃離的樣子。不過(guò)，老右也有神采奕奕的時(shí)候，就是他讀報(bào)紙講古的時(shí)候。

社教工作隊(duì)臨走時(shí)留下的一摞報(bào)紙，隊(duì)里沒(méi)誰(shuí)能順溜地念下來(lái)，只有老右。再說(shuō)，大冬天的，人都窩在家里，一個(gè)個(gè)閑得學(xué)驢叫，每天夜里聚在隊(duì)部辦公室聽(tīng)老右念念報(bào)紙，也算個(gè)事。天不黑，人就陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了。男人一堆，女人一堆。女人都帶著針線活，擠擠挨挨的擠在一起。煤油燈下，老右手捧報(bào)紙，在昏黃的燈光里，從報(bào)頭念到報(bào)尾。念完一張，順手再扯過(guò)一張，接著念。這時(shí)候的老右就有派頭，雖說(shuō)要側(cè)身就著煤油燈才能看清報(bào)紙，卻也是坐端正了再微微側(cè)身，一口純正的蘭州腔，清清朗朗。大多數(shù)社員的祖上都是從陜甘一帶過(guò)來(lái)的，聽(tīng)起來(lái)也沒(méi)啥阻礙，反而更多了一些親切。

讓老右講古的是隊(duì)長(zhǎng)。最后一張報(bào)紙念完，社員還不散，聚在隊(duì)部閑諞，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：老右吼一段吧！老右說(shuō)：我不會(huì)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：你識(shí)那么多字，連個(gè)亂彈都不會(huì)吼，你識(shí)那么多字干球呢？老右不說(shuō)話。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：不會(huì)吼，你就說(shuō)。老右說(shuō)：說(shuō)啥呢？隊(duì)長(zhǎng)哧一聲，說(shuō)啥都行，說(shuō)武松殺嫂、嗯，白虎堂也行。老右就說(shuō)書(shū)，初還說(shuō)得磕磕絆絆，后來(lái)就口若懸河了。從武松殺嫂、林沖夜闖白虎堂說(shuō)到臥薪嘗膽、伍子胥過(guò)韶關(guān)一夜白頭，從《西廂記》《牡丹亭》說(shuō)到蔡文姬、卓文君……

蕎麥坐在一群婆姨中間，邊納鞋底邊支棱起耳朵聽(tīng)。蕎麥最初就是聽(tīng)個(gè)熱鬧。一個(gè)人在家不免凄惶，這里人多，不知不覺(jué)時(shí)間就過(guò)去了。蕎麥聽(tīng)文君夜會(huì)司馬相如，文姬夫亡，后又為匈奴所虜并嫁給匈奴左賢王，就入神了。蕎麥盯著口若懸河的老右，一頭茅草似的亂發(fā)，時(shí)不時(shí)腰板直挺地站起來(lái)，枯樹(shù)叉子一般的手猛地一揮，再也不見(jiàn)往常的瑟縮和怯懦，蕎麥又恍惚了。

好多次，蕎麥看到老右在山梁溝谷間游蕩，或是直愣愣一動(dòng)不動(dòng)地迎著太陽(yáng)站在梁頂，背后是白茫茫起伏漫漶的山梁，碧藍(lán)的天空不見(jiàn)一絲絲云，太陽(yáng)懸在空寂的天上，四野靜謐。這時(shí)候，老右有種令人疼惜的孤寂與荒涼，讓蕎麥潛隱在心底的母性涌動(dòng)膨脹。

吃過(guò)午飯，蕎麥洗了鍋，刷鍋水倒進(jìn)狗食盆，又倒進(jìn)半碗麥麩，端到屋門(mén)口，拿棍子邊攪邊敲狗食盆沿。大黑狗懶洋洋地從窩里鉆出來(lái)，看雞都圍在盆邊上啄食，竄過(guò)來(lái)，猛地汪一聲，雞驚飛起來(lái)，咯咯叫著四散逃開(kāi)。蕎麥矮下身拍拍大黑狗的頭，捋捋大黑狗錦緞似的皮毛，你也就嚇唬一下它們的膽子，笑嘻嘻地抿下嘴，起身進(jìn)屋端出小木斗咕咕咕叫，撒出一把麥渣頭，雞們扇著翅膀撲到她腳下，大黑狗又汪一聲，低頭過(guò)來(lái)嗅，雞咕咕叫著啄一口躲一下，大黑狗嗅一圈又回去舔盆子。

喂過(guò)雞狗，蕎麥看看日頭還早，進(jìn)屋坐在炕上納鞋底。才納兩針，針扎在手指上，蕎麥倒吸口氣，張嘴噙住指頭，怔忡地望著窗外，好一陣，把鞋底往腋下一夾，走出屋門(mén)。

隊(duì)部辦公室還沒(méi)人來(lái)，空蕩蕩的，老右在旁邊的屋子里做飯，手忙腳亂的樣子，看蕎麥站在屋門(mén)口，咧嘴笑笑，進(jìn)，進(jìn)來(lái)坐。蕎麥愣一下，進(jìn)屋放下鞋底，挽起袖子，我給你做吧。老右說(shuō)：不用不用，我會(huì)做呢。蕎麥嘻一聲，會(huì)做，這也不是男人該干的事。老右手背蹭一下鼻子，手上的面沾在胡子上，像落了層白霜。蕎麥瞟一眼老右，緊抿著嘴，忍住笑，你咋不刮胡子不理發(fā)？從老右手里接過(guò)面盆。老右沒(méi)應(yīng)聲，尷尬地咧咧嘴，洗了手坐在炕沿上。蕎麥揉面，覷一眼默坐在炕沿上的老右，兩人都不說(shuō)話，屋子里靜悄悄的。鍋蓋的縫隙里溢出絲絲縷縷的蒸汽，吱吱啦啦地響。

正在降臨的是一個(gè)黃昏，蕎麥不知道老右的這頓飯是午飯還是晚飯，時(shí)不時(shí)覷一眼佝僂著腰默坐在炕沿的老右，心里充滿疑惑，咋就看不出一點(diǎn)點(diǎn)煤油燈下老右的神采，就想問(wèn)問(wèn)老右早前是干啥的，出口卻變成了另一句話，你，你婆姨娃呢？老右微張著嘴，怔忡地望著蕎麥，像是魔怔了。蕎麥又問(wèn)了一句，老右扭過(guò)頭，望著屋外黃燦燦的山野雪原，半晌才說(shuō)：離了，娃跟了她。

第二天，蕎麥見(jiàn)到老右，老右正一手舉鍋蓋，一手拿水瓢往鍋里添水。老右理了發(fā)，刮過(guò)的臉上有種霜?dú)⑦^(guò)一般的灰敗之氣，厚實(shí)實(shí)的鏡片閃閃爍爍，穿一件發(fā)白的藍(lán)布中山裝，腰依然佝僂著，人卻清爽不少。蕎麥驚訝地瞪著老右，像是沒(méi)見(jiàn)過(guò)似的，好一陣子，才吆了一聲，老右抬手推推眼鏡，忽然生出一絲靦腆。

蕎麥的心揪了一下，像是疼，又像是欣慰，輕輕噓出口氣。

蕎麥往隊(duì)部跑得勤了。替老右做飯，替老右洗衣裳。做飯時(shí)，老右坐在炕沿上，念書(shū)或是講古給蕎麥聽(tīng)。蕎麥一個(gè)人聽(tīng)著老右清朗朗的聲音，在灶前忙得更歡實(shí)。

忽一天，老右說(shuō)話躲躲閃閃，書(shū)也念得磕磕巴巴。蕎麥疑惑，你咋啦？老右盯著蕎麥，囁嚅道，隊(duì)長(zhǎng)昨晚來(lái)跟我喝酒了。蕎麥心一沉，瞟一眼老右，沒(méi)說(shuō)話。夜里，蕎麥在暗處攔住隊(duì)長(zhǎng)，問(wèn)：你娶我不娶？隊(duì)長(zhǎng)罵一句，騷屄，轉(zhuǎn)身走了。

臨近過(guò)年的時(shí)候，老右去公社參加一次學(xué)習(xí)班，幾天后，鼻青臉腫地回來(lái)。老右回來(lái)那天，蕎麥在家里做好了飯，端去看老右，替老右洗了幾件衣裳。幾天不見(jiàn)，兩人間忽然多了些讓人別扭的生分。沒(méi)過(guò)幾天，老右又去公社參加一次學(xué)習(xí)班，這次時(shí)間長(zhǎng)，十多天才回來(lái)，臉上的舊傷沒(méi)好，又添了新傷。這次，蕎麥窩在家里沒(méi)出門(mén)，也沒(méi)再去聽(tīng)老右說(shuō)書(shū)。

幾天后，老右來(lái)找蕎麥，站在院門(mén)口，遞給蕎麥一疊紅紙，低垂著頭囁嚅道：沒(méi)啥謝你，替你寫(xiě)了幾副春聯(lián)，覷一眼蕎麥，轉(zhuǎn)身彳亍而去。蕎麥心里嘆一聲，進(jìn)屋打些漿糊，把春聯(lián)貼在門(mén)上。

第二天，有人問(wèn)蕎麥，春聯(lián)誰(shuí)寫(xiě)的？蕎麥說(shuō)老右寫(xiě)的。

冷清了好些日子的隊(duì)部，又熱鬧起來(lái)。社員都來(lái)請(qǐng)老右寫(xiě)春聯(lián)。這里請(qǐng)人寫(xiě)春聯(lián)，不叫寫(xiě)春聯(lián)，叫請(qǐng)春聯(lián)。來(lái)請(qǐng)春聯(lián)的人都帶禮，禮不重，就是個(gè)心意，一兩個(gè)雞蛋，一塊蒸餅，或是油炸果子、馓子麻花……來(lái)請(qǐng)春聯(lián)的人圍著老右，輪到誰(shuí)家，主家把帶來(lái)的禮恭恭敬敬地放桌子上，拱拱手，看著老右寫(xiě)好了，再拱拱手，一疊聲地謝著雙手接過(guò)去。

蕎麥沒(méi)去隊(duì)部，她站在院子里，望著梁坡上的隊(duì)部，人捧著春聯(lián)從里面出來(lái)，喜滋滋地離去。

年三十晚上，蕎麥先去莊子的三岔路口給男人燒紙，回屋里洗把臉才去隊(duì)部。老右孤凄凄端著碗拌湯坐在炕桌邊，見(jiàn)蕎麥進(jìn)來(lái)，忙亂地抹一把臉上的淚痕，瑟索索地看著蕎麥。蕎麥說(shuō)：跟我去家里吧?？蠢嫌毅墩鴽](méi)動(dòng)，先轉(zhuǎn)身出門(mén)。老右趕忙放下飯碗，拽過(guò)大衣往身上一披，跟在蕎麥身后。莊子里，有人家屋檐下掛著紅燈籠，不時(shí)有鞭炮聲夾著娃娃的嬉鬧聲隱隱傳過(guò)來(lái)。蕎麥的屋檐下也掛著紅燈籠，屋門(mén)兩邊貼著老右寫(xiě)的春聯(lián)。屋子里熱烘烘的，小鑄鐵爐子里煤火燒得呼嚕嚕響。蕎麥看一眼局促地立在屋當(dāng)間的老右，抿嘴笑一下，把一縷垂散在眼前的頭發(fā)抿到耳后，遞給老右一串鞭炮，我們這里三十晚上都是男人放炮，今兒個(gè)你給我放炮！老右愣一下，接過(guò)鞭炮去院子里。蕎麥聽(tīng)到噼噼啪啪的炮響，臉上漾起一層笑，麻利地端起飯菜擺在炕桌上。老右進(jìn)屋，蕎麥笑盈盈地迎過(guò)來(lái)，替老右脫下大衣。

蕎麥和老右互相覷著，飯菜已不知味，越來(lái)越吃出一種曖昧。吃過(guò)飯，老右猶猶疑疑拿起大衣，我、我回去了。蕎麥嗔一眼老右，你回哪去呢？老右不說(shuō)話，急促促地呼氣，瞪著蕎麥。蕎麥湊近老右，氣息拂在老右臉上，你疼我！老右咽口唾沫，咬著牙轉(zhuǎn)身，走兩步，又返身一把摟住蕎麥。

老右貼在蕎麥耳邊，急促促的氣息吹得蕎麥癢酥酥的，第一次看見(jiàn)你我就喜歡你了，嘴唇慢慢滑過(guò)蕎麥的臉和脖子停在蕎麥的胸口，他的手也不急切，緩緩地在蕎麥滑嫩的肌膚上撫過(guò)。蕎麥嘻一聲，嘴就是個(gè)蜜罐罐，把老右的頭摟在胸口。蕎麥嗅到了青草的氣息，草芽頂破松軟的泥土，一支花蕊在風(fēng)中搖曳，花瓣慢慢舒展，綻放，蜜蜂嗡嗡振翅其間，微風(fēng)拂過(guò)，驚起蝴蝶翻飛，天空地闊，豁然洞明，蕎麥欣喜吟嘆，我的個(gè)人吶……

一連三天，蕎麥和老右都在屋里沒(méi)出門(mén)。

第四天凌晨，蕎麥被莊子里此起彼伏的狗叫聲驚醒，推推身邊的老右，匆忙穿衣起炕。凌亂的腳步聲越來(lái)越臨近院門(mén)，踩踏得小木橋咚咚悶響，大黑狗沉悶狂躁地?fù)湟ВE然間，狂吠的大黑狗半聲慘叫還噎在嗓子里，屋門(mén)已被哐當(dāng)一聲踹開(kāi)，幾個(gè)黑影撲過(guò)來(lái)，將才下炕趿拉著鞋的老右踹翻在地，隨后是噗噠噗噠棍棒拳腳沖擊肉體的悶響和老右的哀號(hào)求饒慘叫。蕎麥撲過(guò)來(lái)護(hù)老右，被人揪著頭發(fā)甩過(guò)一邊。毆打持續(xù)了足有兩袋煙的工夫，才漸次停止。老右和蕎麥被揪扯到隊(duì)部，吊在隊(duì)部的屋梁上。

早飯后，隊(duì)長(zhǎng)敲響了吊在隊(duì)部院子里老榆樹(shù)上的廢犁鏵，召來(lái)全部社員，開(kāi)老右和蕎麥的批斗會(huì)。老右和蕎麥并排站在老榆樹(shù)下，寶成和兩個(gè)挎槍的民兵立在他們身后。老右瑟縮地弓腰站著，脖子上細(xì)鐵絲吊著的一塊木牌，晃晃蕩蕩，木牌上畫(huà)頭驢，驢性器夸張地翹著。蕎麥?zhǔn)滞痹谛渥永?，胸前掛一雙破棉鞋，瞇眼望著遠(yuǎn)處的山梁。天邊翻卷著幾堆破棉絮似的云朵，清凌凌的陽(yáng)光像麥芒刺在白茫茫的雪原上，折射出一層藍(lán)幽幽的光，耀得人睜不開(kāi)眼。隊(duì)長(zhǎng)背著手，繞老右和蕎麥轉(zhuǎn)一圈，倏地抬手一指老右，這驢日的右派，是來(lái)勞動(dòng)改造的，不好好改造還干出這號(hào)傷風(fēng)敗俗的事情，你們說(shuō)，咋弄？

社員沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有莊重和嚴(yán)肅，嘻嘻哈哈地亂嚷嚷。

游街么！

狗日的睡了蕎麥，嘖嘖，美死了。

那你狗日的也去么，到時(shí)候，游你狗日的街。

聽(tīng)說(shuō)古時(shí)候，有騎木驢懲治婊子的，就是不知道木驢是個(gè)啥。

人群熱鬧起來(lái)。

不知道木驢是個(gè)啥，就騎驢。管它啥驢呢，是驢就行了么。

老五，你們家的老叫驢瘦，驢脊背瘦得像個(gè)鏟子，嘿嘿嘿，騎上肯定舒坦死了。

老五嗤一聲，你驢日的就是個(gè)壞慫，陰毒得很。

隊(duì)長(zhǎng)，你讓老五回去牽驢去。

隊(duì)長(zhǎng)猥褻地笑，老五，你回去牽驢去，扭頭瞥見(jiàn)蕎麥斜抽著嘴角盯著他，臉騰地一麻，像是被萱麻抽了一下，掃一眼嘻嘻哈哈亂哄哄的人群，一股慍怒涌上來(lái)，幾步跨到蕎麥跟前，扇蕎麥一耳光，一口啐在蕎麥臉上，騷屄，轉(zhuǎn)身又左右開(kāi)弓扇了老右，沖人群一揮手，都來(lái)，人人都來(lái)，啐一口，扇死這兩個(gè)不要臉的東西。大家都互相看著，沒(méi)人動(dòng)。隊(duì)長(zhǎng)咬咬牙，跨前一步，說(shuō)：上來(lái)的人，記一個(gè)工。

有人疑疑慮慮地上來(lái)，扇一下蕎麥，啐一口，再扇老右一下，啐一口。后面的人漸次上來(lái)，扇一下，老右嚎叫一聲，漸漸地，老右的臉暄腫起來(lái)，頭上臉上身上掛滿了口水痰液。蕎麥咬牙忍著，不管輕重，一聲不吭，嘴角掛一溜血，昂頭，直愣愣地望著遠(yuǎn)處，頭臉上的口水痰液絲絲縷縷地垂吊下來(lái)。

輪到寶成，寶成站在蕎麥面前，手抬了幾次，沒(méi)扇下去，一跺腳，一口啐在蕎麥身上，轉(zhuǎn)身一巴掌扇得老右一個(gè)趔趄，狗日的。老右顫抖抖地縮著肩躲一下。寶成撇一下嘴，返身沖到蕎麥跟前，一指老右，你看看狗日的窩囊慫樣子，你還不啐他狗日的，扇他狗日的窩囊慫。蕎麥不動(dòng)，眼皮也不眨一下。寶成氣急，扯住蕎麥一把甩到老右跟前，蕎麥趔趄一下，掙脫寶成，一頭撞在寶成身上。寶成噔噔噔趔趄著后退幾步才站穩(wěn)。隊(duì)長(zhǎng)幾步?jīng)_到老右跟前，一腳踹在老右腿上，一指蕎麥，狗日的，你去扇她，啐她！老右覷一眼兇狠瞪著自己的隊(duì)長(zhǎng)，勾著頭，站著不動(dòng)。隊(duì)長(zhǎng)又踹老右一腳，狗日的你敢不聽(tīng)我的話，看來(lái)你在公社學(xué)習(xí)班還沒(méi)蹲夠。老右渾身一顫，一臉驚懼地望著隊(duì)長(zhǎng)，拼命搖頭擺手。隊(duì)長(zhǎng)哼一聲，扭過(guò)頭，沖兩個(gè)民兵一擺手。民兵撲上來(lái)，槍托沒(méi)頭沒(méi)腦地砸在老右身上。老右喊得像殺豬，不要打了，我聽(tīng)你的，不要再打我了呀……隊(duì)長(zhǎng)一臉不屑，擺擺頭。兩個(gè)民兵拽起老右。老右瑟縮地勾著頭，亦步亦趨地挪到蕎麥跟前。蕎麥大睜著眼睛，微張著嘴，直勾勾地瞪著老右。老右勾著頭，啐一口，唾沫落在蕎麥腿上，抬手在蕎麥的臉上劃過(guò)，一聲脆響。蕎麥嘆息般啊一聲，趔趄一下跌坐在地上。人群頓時(shí)靜下來(lái)，望著癱坐在地上的蕎麥。寶成一愣，忽然發(fā)瘋似的沖到老右跟前，一腳踹翻老右，沒(méi)頭沒(méi)臉地一腳一腳踢踏在老右身上。老右的慘叫一聲蓋過(guò)一聲。老右越喊寶成踢得越狠，你個(gè)狗日的牲口，喂個(gè)狗還知道搖個(gè)尾巴呢驢日的你咋就忍心打她？要是哪個(gè)女人對(duì)我好，讓我吃屎我都干，咋舍得彈她一指頭？

老五牽來(lái)了驢。隊(duì)長(zhǎng)拽過(guò)寶成，把一面銅鑼塞在他手上。寶成看看銅鑼，看看隊(duì)長(zhǎng)，猛抬手，銅鑼砸在隊(duì)長(zhǎng)頭上，你驢日的還好意思批斗別人呢。隊(duì)長(zhǎng)愣怔地望著寶成，血從帽檐邊滲出來(lái)，蚯蚓似的流過(guò)面頰，滴在衣襟上。隊(duì)長(zhǎng)抹一把臉，看看血紅的手掌，看看寶成，一聲厲吼，我把你個(gè)狗日的，一腳踹在寶成肚子上，一揮手，打這驢日的，往死里打。兩個(gè)民兵撲上去，槍托拳腳落在寶成身上。寶成抱著頭，在地上翻滾。

幾個(gè)老漢湊到隊(duì)長(zhǎng)身邊，拽住隊(duì)長(zhǎng)，打一下出個(gè)氣，就行了，別打壞了人。隊(duì)長(zhǎng)又踢寶成一腳，把狗日的捆上，一起游街。

蕎麥任由人把她架上老五家的老叫驢，兩條直溜溜的腿卡住干瘦的驢脊背，昂頭，滯澀的眼神木呆呆地望著白茫茫的山梁雪原，緊咬著下唇，任由嘴角的血水滴下來(lái)。驢走一步，蕎麥皺一下眉，胸前的破棉鞋左右蕩一下。

一個(gè)民兵斜挎著槍走在前面，敲銅鑼，后面是老右，蕎麥騎驢，寶成牽驢緊隨老右，驢后面是隊(duì)長(zhǎng)。一個(gè)民兵端著槍跟在隊(duì)長(zhǎng)身后。

隊(duì)長(zhǎng)臉上的血已干結(jié)，一片暗紅。

沒(méi)人喊口號(hào)，也沒(méi)人說(shuō)話，只有當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)蔫屄?。剛出?duì)部院子時(shí)有人領(lǐng)頭喊，稀拉拉的沒(méi)幾個(gè)人響應(yīng)，喊過(guò)幾聲，領(lǐng)頭的也沒(méi)了興頭。

蕎麥騎在驢上，驢走一步，蕎麥緊皺的眉抖一下。寶成牽驢走得慢，臨到下坡，一手拽緊驢籠頭，一手抱著驢脖子，走得更慢，像送媳婦回娘家的男人。蕎麥盯著寶成的后腦勺，冷漠的眼神漸漸柔和，臉頰染上一層紅暈。走下隊(duì)部梁坡，蕎麥輕咳一聲，“十朵牡丹九朵開(kāi)，一朵咋么不開(kāi)……”眾人一驚，愕然望著蕎麥。“心腸好了嘴又乖，你咋沒(méi)到跟前來(lái)……”隊(duì)長(zhǎng)幾步?jīng)_到蕎麥跟前，不要臉的婊子，你還有臉唱？蕎麥撇撇嘴，你上我炕咋不說(shuō)我是婊子？隊(duì)長(zhǎng)一口氣噎在嗓子里，左右看看眾人，一腳踹在寶成尻子上，你個(gè)驢日的還不走快些。銅鑼重又當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲響，寶成回頭看看隊(duì)長(zhǎng)，嘿嘿嘿笑，“呼喊一聲綁帳外，不由得豪杰笑開(kāi)懷……”隊(duì)長(zhǎng)又踹寶成一腳，回頭看看靜悄悄的人群，不由得脊背上滲出涼氣，像是自己在游街。

莊子小，從南面的隊(duì)部到最北頭的人家沒(méi)用上一頓飯的工夫。走過(guò)一家，少一家人，走到最北頭的人家時(shí)，只剩下寥寥幾個(gè)人。隊(duì)長(zhǎng)既不甘心早早結(jié)束，又恨不得早早散了，踅摸好一陣子，恨聲道：今天不游了，明天去公社游。

蕎麥到家，走過(guò)大黑狗的尸體時(shí)，停了一下。大黑狗被鋤頭砍斷了脖子，蜷縮著，身下的血已凝結(jié)成冰。蕎麥繞過(guò)大黑狗，進(jìn)屋。

屋子里像冰窖，蕎麥舀一瓢涼水，咕咚咕咚喝下去，喘口氣，去院子里拿些引火的柴禾，架火燒水。

屋子漸漸暖起來(lái)，鍋里的水在吱吱啦啦地響。

蕎麥在大木盆里舀滿水，站進(jìn)去，精精細(xì)細(xì)地擦洗了身子。從昨晚到現(xiàn)在，一直都處在緊迫中，情勢(shì)變換太快，蕎麥來(lái)不及細(xì)想，現(xiàn)在終于能喘口氣了。蕎麥擦洗完身子，躺在炕上，竟沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)疲累，腦子里亂紛紛的，像過(guò)電影，自己的男人、隊(duì)長(zhǎng)、老右還有寶成，這些年，好多個(gè)日子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在腦子里一幕幕閃過(guò)。早逝的男人無(wú)疑是最讓蕎麥痛惜的，隊(duì)長(zhǎng)那就是一頭叫驢，想起老右，蕎麥沒(méi)有怨懟，驢慫讓苦日子壓塌了，蕎麥咕噥一句。想到寶成，蕎麥嘴角微漾，眼前又顯出寶成提著褲子在地頭上嘶哈嘶哈吸氣，跳腳轉(zhuǎn)圈的樣子，后來(lái)，蕎麥迷迷糊糊做個(gè)夢(mèng)。

空曠的山野間，四周是麥子地和豌豆地，花草盛茂，鳥(niǎo)雀唧唧啾啾在草尖樹(shù)梢上掠過(guò)，箭一般射向瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，蕎麥恍惚看到自己斜跨在驢背上，寶成背著手牽著驢走在前面，扯著嗓子吼，“呼喊一聲綁帳外，不由得豪杰笑開(kāi)懷……”忽然天變了，風(fēng)呼呼呼刮得玻璃簌簌響。蕎麥醒了。天真的變了，下山風(fēng)刮了一下午，到晚上，風(fēng)停了，柳絮似的雪片落下來(lái)，天地一片混沌，分不清東南西北。

蕎麥又昏昏沉沉睡去，朦朧中，聽(tīng)到有人拍門(mén)，她躺著沒(méi)動(dòng)。拍門(mén)聲越來(lái)越清晰，半晌，門(mén)外的人咳一聲，東西給你擱下，你還是趕緊走吧，離開(kāi)這里！正疑惑，院子里一串踢踢踏踏的腳步聲，漸行漸遠(yuǎn)。好一陣蕎麥才醒悟似的翻身下炕撲到門(mén)邊推開(kāi)屋門(mén)。門(mén)口有個(gè)布兜。蕎麥怔忡地望望空蕩蕩的院子，慢慢轉(zhuǎn)身，坐在炕沿上。蕎麥點(diǎn)亮燈。布兜里三個(gè)饃，兩張五塊錢(qián)和五斤糧票。

蕎麥想起剛才的夢(mèng)，輕嘆口氣。莊子沉在深不見(jiàn)底的寂靜中，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，無(wú)聲無(wú)息。蕎麥若有所思地起身收拾幾件衣裳，裹個(gè)包袱，在屋子里踅摸一圈，又踅摸一圈，推開(kāi)屋門(mén)，包袱挎在肩上，深吸口氣，邁出屋子，跨過(guò)院門(mén)口的小木橋，回頭望望暗幽幽的院子，伸開(kāi)手掌看看掌心里的錢(qián)和糧票，抹一把鼻子，頭也不回地走了。雪花飄到臉上，涼絲絲的。

寶成正悶頭坐在爐子邊，聽(tīng)到哐當(dāng)一聲門(mén)響，愕然看著走進(jìn)屋子的蕎麥，慢慢站起身。你說(shuō)的話算不算數(shù)？蕎麥抿一下頭發(fā)，你說(shuō)對(duì)你好的女人讓你吃———讓你干啥都行！寶成瞪著蕎麥，惶惑地使勁點(diǎn)頭，嗯，嗯，就———就是。那你帶我走。走，走哪？蕎麥望望屋外的漫天大雪，走哪都行！寶成瞅一眼蕎麥身后的包袱，終于明白蕎麥要干啥了?，F(xiàn)———現(xiàn)在就走？你慫了！蕎麥說(shuō)。慫，慫個(gè)球呢，寶成梗一下脖子，探頭到蕎麥面前，現(xiàn)在就走？蕎麥抿嘴點(diǎn)點(diǎn)頭。寶成手在褲腿上來(lái)回蹭著，嘿嘿，真走？蕎麥嗔一眼寶成，你還不快收拾東西。寶成跳上炕，我這就有媳婦了？瞅一眼蕎麥，嘿嘿，我有媳婦了，卷了被褥，找根繩子一捆，扯著蕎麥走出屋子。走出一段，扭頭看看撇著兩腿的蕎麥，把背上的鋪蓋卷挎在脖子上，弓下腰。蕎麥愣怔一下，趴在寶成背上，鼻子一酸，眼淚涌出來(lái)。寶成攬著蕎麥的腿，往背上蹴一下。雪已把路面蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，寶成深一腳淺一腳地在雪地里趟。蕎麥摟著寶成的脖子，頭靠在寶成肩窩里。寶成感到脖子里刺癢癢的，一溜溫?zé)岬乃樦弊恿飨聛?lái)，流到胸口，他吸一下鼻子，猛開(kāi)聲，“呼喊一聲綁帳外，不由得豪杰樂(lè)開(kāi)懷……”