文+江義高 蔣文豪 李晶 青見(jiàn)

圖+李晶 寒溪夜浣 唐安冰 魯思剛 劉汪洋

每個(gè)人都有一段關(guān)于火車(chē)的記憶，或深或淺。

“嗚”的一聲，當(dāng)火車(chē)開(kāi)動(dòng)的那一刻，記憶便靈動(dòng)起來(lái)。明明只是一種交通工具，可人們又偏偏被每一聲汽笛，每一次“咣當(dāng)”觸動(dòng)。車(chē)頭前進(jìn)的方向，車(chē)窗透出的面容，車(chē)皮包裹的溫度，車(chē)輪走過(guò)的路，凝結(jié)成一個(gè)鮮活的百態(tài)江湖。

英文導(dǎo)讀: Trains as transportations attract many people working for them. Meanwhile, train fans and train drivers have stories to tell us.

播種煤炭的“長(zhǎng)蛇”

在重慶，可能很少有人像江義高這樣與火車(chē)有如此之深的淵源。

幼年時(shí)，江義高住在北碚文星場(chǎng)，父親長(zhǎng)年在外打工，自己便與母親在家耕種土改時(shí)分得的幾畝坡地。當(dāng)時(shí)文星場(chǎng)正是天府煤礦的所在，小時(shí)候，江義高最大的樂(lè)趣便是到礦場(chǎng)去看“滾滾車(chē)”。當(dāng)時(shí)礦場(chǎng)的運(yùn)輸還很落后，煤礦全靠馬拉、人背，勞動(dòng)效率很低。有個(gè)工長(zhǎng)，為了多運(yùn)礦石想出個(gè)法子：從山上向坡下平放兩排圓木，讓中間的距離相同，一根接一根地?cái)[到山下。當(dāng)裝滿礦石的斗車(chē)順著兩排圓木下滑時(shí)，山上的人大聲喊叫著：“注意，車(chē)下來(lái)啦?！鄙较碌娜艘泊舐暬卮鸬溃骸败?chē)到啦，好！”礦車(chē)隆隆的轟鳴讓童年的江義高既害怕又好奇。

一次，江義高照例又去看“滾滾車(chē)”，卻發(fā)現(xiàn)這些圓木都拆了，聽(tīng)說(shuō)是修了鐵路，讓火車(chē)跑，但火車(chē)又是什么，沒(méi)人告訴他。

又是一天，他到壟上割草，突然發(fā)現(xiàn)地面開(kāi)始“打擺子”，抬頭一看，只見(jiàn)一條壓滿煤炭的“長(zhǎng)蛇”突然從山坳坳里轉(zhuǎn)出來(lái)，“蛇頭”冒著灰褐色的濃煙“哐當(dāng)哐當(dāng)”地奔過(guò)來(lái)，他的第一反應(yīng)是：“嚇木老！”他一直呆立著，直到那“長(zhǎng)蛇”從眼前呼嘯而去。高亢的汽笛聲震撼著山村，也征服了江義高的心靈。后來(lái)，他知道這“長(zhǎng)蛇”就是火車(chē)。從此，他就徹底迷上了那些鐵家伙，火車(chē)將至，他就早早跑上山拗口迎接，每每目送火車(chē)從視線里消失后，才悻悻地返回院中。

等他稍微長(zhǎng)大了一點(diǎn)，大人們就帶他到鐵路上去玩，告訴他哪是鐵軌，哪是枕木，哪是鋪路石，還教他聽(tīng)到遠(yuǎn)處有火車(chē)的叫聲就要趕快離開(kāi)鐵軌，不要“呆豁豁地站起”。鐵路兩邊各有一道兩尺來(lái)寬的人

左頁(yè)圖：人會(huì)衰老，鐵路，又何嘗不會(huì)？

右頁(yè)圖：在重鋼大量購(gòu)入火車(chē)頭前，北川鐵路，曾是重慶唯一有火車(chē)可看的地方。行道，偶爾可見(jiàn)上面有自行車(chē)行駛。這時(shí)，大一點(diǎn)的調(diào)皮娃兒往往會(huì)唱“洋馬兒叮叮當(dāng)，上面坐了個(gè)死瘟喪（四川方言：罵人語(yǔ)，指討厭的人）”。惹來(lái)騎車(chē)人憤怒地咒罵后，調(diào)皮的娃兒才得意洋洋地嬉笑著逃去。

再大一點(diǎn)，江義高發(fā)現(xiàn)，火車(chē)除了可以看著玩，還能“拿來(lái)用”?；疖?chē)前面的車(chē)皮都是裝煤的貨車(chē)廂，最后兩節(jié)是搭載客人的客車(chē)廂。運(yùn)送的煤分兩種，一種是從礦井開(kāi)采出來(lái)的原煤，另一種是經(jīng)過(guò)加工后的焦炭（當(dāng)時(shí)都叫嵐炭）。因車(chē)皮裝得太滿及運(yùn)行中的顛簸，原煤和焦炭免不了會(huì)從車(chē)上散落下來(lái)，這給住在沿路的村民帶來(lái)了“實(shí)惠”，家家戶戶基本上不用花錢(qián)買(mǎi)煤，只需勤快一點(diǎn)，就可以在鐵路兩邊撿到煤炭。由于自己天天“為火車(chē)站崗”， 江義高自然是精通此道。撿原煤的辦法是“掃”：先把路基上的鋪路石一段段地移開(kāi)，地面上露出指頭厚的一層原煤，用掃帚把這些煤掃在一堆，用撮箕“撮”走后，再把移動(dòng)的鋪路石還原。就這樣，家里一直靠江老“掃煤”來(lái)解決煮飯、煮豬食的燃料。運(yùn)氣好的時(shí)候，碰到火車(chē)上那堆得高高的焦炭“垮一網(wǎng)”下來(lái)，能供一戶農(nóng)家燒十天半月。

后來(lái)，隨著天府煤礦老礦的開(kāi)采價(jià)值漸失及新礦的開(kāi)發(fā)，鐵路分期分批被拆除，而新礦區(qū)開(kāi)發(fā)的煤炭則從磨心坡那條路運(yùn)往黃桷樹(shù)鎮(zhèn)了。

離開(kāi)家鄉(xiāng)后，江義高很少再見(jiàn)過(guò)兒時(shí)的鐵路，但軌道、火車(chē)和那一地的煤炭，以及震撼山村的“嗚—嗚—”汽笛聲和“哐當(dāng)哐當(dāng)”的車(chē)輪撞擊鐵軌的聲音，尤其是初見(jiàn)時(shí)那種鋪天蓋地碾壓全身的震撼，依舊時(shí)時(shí)在他的腦海里回響。

左頁(yè)圖：當(dāng)年天府煤礦的煤，最終都會(huì)裝在火車(chē)上匯聚到這里。

右頁(yè)圖：對(duì)蔣老來(lái)說(shuō)，菜園壩火車(chē)站就是自己的青春。

“學(xué)生們，我給你們跪下了！”

與江義高老人相比，蔣文豪老人的故事顯得更具神秘感。

1951年春節(jié)，蔣老所在的西南軍區(qū)鐵路警備團(tuán)（簡(jiǎn)稱(chēng):鐵警）三營(yíng)八連在內(nèi)江—椑木鎮(zhèn)之間、成渝公路邊的農(nóng)家大院駐下軍訓(xùn)已經(jīng)3個(gè)多月了。立射、跪射、臥射，戰(zhàn)士們?cè)诳沉烁收岬暮档乩锩罎L打，盡管一身棉軍裝被甘蔗樁戳得千瘡百孔，卻越練越勇，越練越精神。大家都想練好本領(lǐng)迎接3月的打靶比賽。

可是從2月中旬起，連隊(duì)的氣氛就變了。連隊(duì)里十幾位個(gè)子矮小、身體單薄的戰(zhàn)士被調(diào)走，20多位年輕力壯、有文化、能言善說(shuō)的兵不知從哪兒來(lái)到八連，填了空位。武器也變了。原來(lái)那些沒(méi)有刺刀的槍?zhuān)寂鋫淞舜痰逗偷肚省Ｐ聛?lái)的5位干部不但外挎盒子槍?zhuān)娨聝?nèi)還有“短火”，原來(lái)的5位干部也換上同樣的“新家伙”。

總而言之，干部、戰(zhàn)士都被這些新事物、新行動(dòng)弄得緊張而急促，不知將要發(fā)生什么事，接受什么特殊而驚險(xiǎn)的任務(wù)。

3月2日中午，重慶市公安局的羅政委揭開(kāi)了謎團(tuán)。原來(lái)，菜園壩竹篷監(jiān)獄要來(lái)大約3000名人犯勞動(dòng)改造，平整重慶菜園壩火車(chē)站地基。“內(nèi)勤”由公安局派干部出任，管理人犯的衣食住行、思想教育等內(nèi)部事務(wù)。因?yàn)椤皟?nèi)勤”不帶武器，所以需要八連作為強(qiáng)有力的“外勤”。蔣文豪至今還記得羅政委的話:“有人說(shuō)竹篷監(jiān)獄沒(méi)有高墻和電網(wǎng)！我說(shuō)有的——就是我們的‘鐵警’八連！”

一個(gè)星期后，菜園壩火車(chē)站的建設(shè)正式拉開(kāi)了帷幕。白天，罪犯?jìng)兂龉?，蔣老和他的同伴就上崗執(zhí)勤，上崗時(shí)著裝要整齊，槍上刺刀，還帶著120發(fā)子彈、4枚手榴彈和1個(gè)水壺，而且必須牢牢站在2.5平方米的崗上，手腳不能亂動(dòng)。一上午起碼站4小時(shí)，這樣的工作強(qiáng)度在有火爐之稱(chēng)的山城顯得異常大，所以設(shè)了副崗。他們的任務(wù)是指引那些到菜園壩辦公事或私事的市民、干部及罪犯家屬等等。副崗沒(méi)事時(shí)，就站在“門(mén)”內(nèi)，可以走動(dòng)，可以和人說(shuō)話。當(dāng)正崗提出要求時(shí)，副崗接過(guò)長(zhǎng)槍?zhuān)怀龆虡專(zhuān)龒従涂梢栽趫?zhí)行副崗任務(wù)時(shí)稍事休息。

當(dāng)時(shí)兩路口、菜園壩地區(qū)是名副其實(shí)的“立體建設(shè)”。其上，修筑兩路口經(jīng)鵝嶺到大坪、楊家坪的公路；其下，修火車(chē)站；中間修筑連接上下彎彎拐拐的4米寬人行道。對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)，這是多么宏大的建設(shè)場(chǎng)面，因此每天都吸引了眾多市民前來(lái)參觀。

人行道上時(shí)常有人不懂，或假裝不懂，或罪犯家屬混雜其間向“禁區(qū)”拋來(lái)水果、食品等物。因?yàn)檫@些東西是從戰(zhàn)士們頭頂或面前扔來(lái)的，蔣老稱(chēng)之為

左頁(yè)圖：這枚通車(chē)紀(jì)念章，一直被它的主人妥善保管，幾十年后，依舊锃亮光鮮。

右頁(yè)圖：圖為成渝鐵路通車(chē)當(dāng)日的情景，那種席卷全城的熱情，如今或許只有奧運(yùn)會(huì)才能與之相比。“土炸彈”。剛開(kāi)始的時(shí)候，一兩天戰(zhàn)士們要撿到或追回一大籮各種水果或糖果的“土炸彈”。據(jù)說(shuō)內(nèi)勤還曾從一個(gè)廣柑內(nèi)查到一顆針，所幸沒(méi)造成什么嚴(yán)重后果。直到“鴿子事件”的出現(xiàn)。

一天，王家坡高臺(tái)上執(zhí)勤的戰(zhàn)士李清鴻，在上午9點(diǎn)半左右聽(tīng)到鴿哨聲，同時(shí)看到一群鴿子從樹(shù)林中飛出，他舉起望遠(yuǎn)鏡觀察:發(fā)現(xiàn)那群鴿的翅膀下有些點(diǎn)狀物往下掉，立即拿起電話報(bào)告。

警報(bào)聲響了！八連留在連部的排會(huì)同白天執(zhí)勤的排立刻把菜園壩地區(qū)包圍起來(lái)。近百名保衛(wèi)工作者在罪犯中開(kāi)展拉網(wǎng)似的反復(fù)檢查，查找了三遍，搜集竹筒扁瓶、紙包布包、金屬小管鵝毛管等可疑物一籮筐，送市公安局特科偵辨和化驗(yàn)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)查出些可以生熱生火的化學(xué)藥粉，所幸沒(méi)有被心懷不軌的人利用釀成事故。

緊張執(zhí)勤3個(gè)多月，從九龍坡延伸的鋼軌已經(jīng)進(jìn)入菜園壩并分了叉——兩股道分別進(jìn)入剛修好的站臺(tái)兩側(cè)。簡(jiǎn)單的火車(chē)運(yùn)行設(shè)施，初步形成而可用。

1951年7月1日是中國(guó)共產(chǎn)黨30歲生日。這天，蔣文豪所在的三排沒(méi)有出勤政治學(xué)習(xí)。連長(zhǎng)命令:全副武裝練習(xí)禮儀——參加火車(chē)進(jìn)站儀式。9點(diǎn)半，菜園壩地區(qū)“警報(bào)器”長(zhǎng)鳴。進(jìn)入站口，火車(chē)發(fā)出三聲長(zhǎng)鳴，三排官兵轉(zhuǎn)身向駛來(lái)的火車(chē)致肩槍禮（一種上著刺刀的扛槍禮儀）。

駛來(lái)的火車(chē)頭上掛著內(nèi)嵌毛主席像的鏡框，一朵大紅花戴在上面，兩側(cè)紅綾直披到煤水箱后。車(chē)頭后掛七節(jié)車(chē)皮和一節(jié)有兩盆鮮花的平板（表示“七一”）?！捌咭弧焙竺嬗质且慌_(tái)與前面一樣打扮的車(chē)頭，這個(gè)車(chē)頭的鏡框內(nèi)是朱總司令像。這一前一后兩臺(tái)裝飾鮮艷的車(chē)頭，將車(chē)皮送進(jìn)站臺(tái)后慢慢停穩(wěn)，調(diào)整位置后并排立在兩股道上以展雄姿，供人們觀賞。之后，又一齊發(fā)出長(zhǎng)鳴，成渝鐵路正式通車(chē)。

從火車(chē)進(jìn)站之日起，市民們都想先睹為快。特別是那些少年。一天，蔣文豪在大營(yíng)門(mén)副崗位上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)十幾個(gè)穿白襯衣打紅領(lǐng)巾的學(xué)生走來(lái)。他們向正崗敬少先隊(duì)禮后表示要進(jìn)站看火車(chē)。正崗把頭一偏，讓他們找蔣文豪。

蔣文豪見(jiàn)他們?nèi)硕?，就往里退幾步，讓他們到陰涼的地方說(shuō)話。聽(tīng)了他們的陳述，他很為難地說(shuō)了“不同意”的話。他們又說(shuō)今天是老師安排他們來(lái)“寫(xiě)生”畫(huà)火車(chē)，不畫(huà)回去交不了作業(yè)。蔣文豪自然還是不能同意。學(xué)生們急了，要求戰(zhàn)士向他們講述一下火車(chē)的樣兒，讓他們過(guò)把“看火車(chē)”的癮，也好畫(huà)畫(huà)交作業(yè)。在這種情況下，蔣文豪開(kāi)口了：“火車(chē)分車(chē)頭車(chē)皮，車(chē)頭是個(gè)大鐵筒，鐵筒內(nèi)裝水、裝煤、燒蒸汽，蒸汽帶輪跑……車(chē)皮嘛，裝東西，裝糧食……”

這時(shí)一個(gè)學(xué)生插話說(shuō)：“我看見(jiàn)過(guò)狗皮……車(chē)皮是啥子皮？”“我看見(jiàn)過(guò)牛皮、羊皮……”“我看過(guò)銅皮、蛇皮……”學(xué)生們七嘴八舌，吵吵嚷嚷把蔣文豪逼懵了，脫口而出：“哎呀，我也說(shuō)不清楚，你們自己去看嘛！”“??！”學(xué)生們高興得跳起來(lái)，“看車(chē)皮啰！”邊唱邊往里跑。

蔣文豪這才回過(guò)神來(lái)：“糟了，說(shuō)錯(cuò)了——要犯錯(cuò)的！”眼見(jiàn)學(xué)生們已經(jīng)跑了進(jìn)去，又不可能強(qiáng)行去拖拽。一向不擅言辭的他憋了半晌，突然咚地一聲跪倒！大聲喊道：“學(xué)生們，我錯(cuò)了！我給你們‘跪下’，退出來(lái)，退出來(lái)。我還背起個(gè)錯(cuò)誤，不能再犯錯(cuò)……”

孩子們哪見(jiàn)過(guò)這陣仗，嚇得一動(dòng)不動(dòng)，這場(chǎng)小小的“危機(jī)”才得以解除。“那陣硬是憨慘老!”半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，蔣老再次提起這段往事，依舊把自己樂(lè)得前仰后合。

你很好，只可惜不在蒸汽車(chē)上……

向煉，據(jù)他自己說(shuō)是個(gè)生錯(cuò)了時(shí)代的人。他和蒸汽火車(chē)兩情相悅，但如今卻只能隔著玻璃相互欣賞。這倒不是抒情，因?yàn)橄驘挼募揖褪且粋€(gè)蒸汽火車(chē)博物館——玻璃罩子與模型火車(chē)，隨處可見(jiàn)。

如果你不是圈兒里人，也許從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“火車(chē)迷”這個(gè)群體，其實(shí)火車(chē)的“粉絲”已經(jīng)成千上萬(wàn)，遍布世界各地。他們的名字也多姿多彩。除了“鐵路粉絲”以外，還有“鐵路怪客”、“看火車(chē)者”等。

但向煉最中意的名字則是“吐白沫者”（foamers），原本用來(lái)形容火車(chē)迷見(jiàn)到火車(chē)后會(huì)興奮得喋喋不休，直至嘴角出現(xiàn)白沫。雖然它有一定的侮辱意味，但許多火車(chē)迷還是為這個(gè)稱(chēng)號(hào)感到驕傲。

火車(chē)迷當(dāng)中也會(huì)“細(xì)分”。有人只對(duì)火車(chē)頭感興趣，有人則青睞車(chē)廂，還有人專(zhuān)門(mén)研究隧道和高架橋等與火車(chē)有關(guān)的建筑；有人喜歡貨車(chē)，有人偏愛(ài)客車(chē)；有人癡迷于火車(chē)的歷史，還有人對(duì)與火車(chē)有關(guān)的機(jī)械問(wèn)題“發(fā)燒”。有些人是因?yàn)閺男[弄火車(chē)模型才開(kāi)始對(duì)它上癮，還有人是因?yàn)樵阼F路上工作了一輩子而對(duì)它難舍難分。而向煉，則是古董蒸汽機(jī)車(chē)這一領(lǐng)域的鐵桿，圈內(nèi)人稱(chēng)為“拜煙囪教”信徒。向煉與同教“信徒”朋友交談時(shí)外人一般聽(tīng)不懂，因?yàn)椤八麄冇凶约旱恼Z(yǔ)言”。

火車(chē)迷就如攝影迷一樣，也有器材黨，向煉便是其中之一，一部RadioShacK數(shù)字通信頻率掃描儀必不可少，借助它們可以聽(tīng)到工程師與列車(chē)長(zhǎng)之間的無(wú)線電通話；迷你DVD攝像機(jī)、高清晰數(shù)碼相機(jī)是記錄影像的工具；True-train軟件則是“教眾們”的《圣經(jīng)》，因?yàn)樯厦娌粌H有各次火車(chē)的抵離時(shí)間，還附有車(chē)型及鐵道線路的介紹和車(chē)站調(diào)度員面前的車(chē)站平面圖。

而最讓向煉得意的是，他的老婆也是從火車(chē)上“撿”的。在一次從重慶開(kāi)往昆明的火車(chē)上，向煉看到一個(gè)女孩子坐火車(chē)，于是便幫她拿行李。上車(chē)后，兩人開(kāi)始攀談，下車(chē)前，據(jù)說(shuō)追女孩很“高桿”的向煉便與這位唐女士留下了聯(lián)系方式。隨后，向煉到昆明上班，兩人一直保持聯(lián)絡(luò)，2008年他回到重慶，兩人確立了關(guān)系開(kāi)始交往——看起來(lái)這是一個(gè)平凡而溫馨的故事，但終于還是長(zhǎng)出一截不平凡的尾巴。

2011年5月8號(hào)，沙坪壩站前廣場(chǎng)上人聲鼎沸。這不是春運(yùn)，而是一場(chǎng)為了告別的紀(jì)念，在這最后一趟火車(chē)開(kāi)過(guò)之后，沙坪壩火車(chē)站將停止運(yùn)營(yíng)。十倍于平時(shí)的乘客，等待著綠皮火車(chē)最后一次駛出沙坪壩車(chē)站。5608次火車(chē)，7點(diǎn)47分，將用“哐當(dāng)哐當(dāng)”的鐵軌聲，把乘客們送回到過(guò)去。32歲的沙坪壩老火車(chē)站，在最后的熱鬧之后，也將結(jié)束自己的歷史使命。

作為火車(chē)迷的女朋友，唐女士對(duì)陪著自己的男朋友去為老火車(chē)站送行早有準(zhǔn)備，但她卻沒(méi)有料到，這趟車(chē)剛剛從沙坪壩火車(chē)站出發(fā)，“親愛(ài)的，嫁給我吧……”這句話便如曼妙的音樂(lè)一般從耳后響起，他們的戀愛(ài)從火車(chē)開(kāi)始，又在火車(chē)上完美收官。

唐女士對(duì)向煉的精心安排頗為滿意，向煉本人卻頗覺(jué)遺憾：“可惜慘老！那天翻遍沙坪壩火車(chē)站，

左右頁(yè)圖：作為一個(gè)資深的火車(chē)迷，向煉不僅將自己家變成了一個(gè)火車(chē)博物館，還把自己的侄子也帶進(jìn)了“火坑”。一輛蒸汽車(chē)頭的都沒(méi)得！只有在個(gè)內(nèi)燃機(jī)頭兒上整老?！?/p>

左頁(yè)圖：多年來(lái)向煉追隨著火車(chē)的蹤跡在國(guó)內(nèi)外行走，拍下了各式火車(chē)珍貴的駕駛室照片。

新的一年，我想做個(gè)火車(chē)司機(jī)

揭開(kāi)一個(gè)巴掌大的紅色鐵皮盒子，一大堆藍(lán)色的火車(chē)票漫了出來(lái)。張希是典型的處女座女生，她小心翼翼地取出按順序整理好的車(chē)票，時(shí)間劃過(guò)指尖，2015年2月、1月、2014年、2013年、2012年、2011年、2010年……

火車(chē)票的兩端，是成都與重慶兩座城，是張希和趙毅兩個(gè)人，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)往返在成渝線上旅者，是日日夜夜間思念著他鄉(xiāng)的異地戀人。

“真正認(rèn)識(shí)了趙毅的那天，我正坐著火車(chē)去廈門(mén)?！睆埾＿@樣開(kāi)始講述她的故事。2010年夏天，成都和廈門(mén)之間并沒(méi)有直達(dá)火車(chē)，張希到重慶中轉(zhuǎn)，正好客氣地聯(lián)系了工作中有過(guò)兩次交道卻從未謀面過(guò)的重慶崽兒趙毅。爽快，是趙毅給人的第一印象，他馬上熱情回應(yīng)：“等你回程過(guò)重慶時(shí)，哥子請(qǐng)吃飯！記得聯(lián)系?！本瓦@樣，在重慶趙毅招待張希，在成都張希接應(yīng)趙毅，一來(lái)二去的，成渝鐵路牽起了二人的緣分。

從2010到2015的5年間，兩人如同所有身處異地卻彼此相戀的情侶一樣，每晚通過(guò)電話互道安好，偷空兒就坐上火車(chē)前往對(duì)方所在的城市。他們形容自己的生活是現(xiàn)代版“雙城記”，有句默契的名言叫“我要么在火車(chē)上，要么就在去坐火站的路上?！?/p>

張希坐在桌前，一張一張地?cái)?shù)著缺了小口的火車(chē)票。對(duì)于這個(gè)從20歲開(kāi)始愛(ài)上坐火車(chē)的女孩來(lái)說(shuō)，一小盒子車(chē)票是她與趙毅戀愛(ài)的最佳見(jiàn)證:在每年的生日和紀(jì)念日，在元旦節(jié)、情人節(jié)、勞動(dòng)節(jié)、兒童節(jié)、圣誕節(jié)，在每一個(gè)互相思念的日子里，兩人總會(huì)找到一張寫(xiě)有特殊日期的火車(chē)票。張希用秀氣的楷體在票面背后做著記錄，有“第一次見(jiàn)趙毅父母”、“第一個(gè)周年紀(jì)念”、“第一次趕掉火車(chē)”、“第一次使用12306和自動(dòng)取票機(jī)”、“第一次前往成都東客站”、“第一次享受軟臥車(chē)廂”、“第一次到重慶北站北廣場(chǎng)”……

作為成渝線上的動(dòng)車(chē)達(dá)人，張希對(duì)成都站、重慶站以及成渝鐵道線上的諸多細(xì)節(jié)了如指掌。5年的乘車(chē)記錄，讓她可以準(zhǔn)確地在39分鐘內(nèi)從自家出門(mén)到坐上火車(chē)，熟知搶出租車(chē)17種技巧，不用查詢就清楚哪幾號(hào)火車(chē)在成都站發(fā)車(chē)，而另外的得從成都東客站上，可以根據(jù)計(jì)劃選擇乘坐兩小時(shí)的車(chē)或是兩個(gè)半小時(shí)的車(chē)。她了解動(dòng)車(chē)乘務(wù)員要求乘客將行李箱放置整齊的規(guī)則，也清楚到站前30分鐘會(huì)有收垃圾的服務(wù)員，終點(diǎn)報(bào)站10分鐘后火車(chē)才會(huì)真正進(jìn)站。她偏愛(ài)火車(chē)中部車(chē)廂靠過(guò)道的座位，因?yàn)槟鞘蔷嚯x出站口最近的位置，每當(dāng)聽(tīng)到“嘟嘟”兩聲開(kāi)門(mén)鈴響，張希便會(huì)興致勃勃地沖出車(chē)門(mén)，搶在人潮之前，奔向出站口。

每一次，她都能在接站人群中一眼就看到趙毅

右頁(yè)圖：張希家里火車(chē)票“成山成?！保S手一抓便可以用來(lái)打撲克。的身影，也曾搶到過(guò)那么兩三次“第一個(gè)出站”的記錄！當(dāng)趙毅接過(guò)行李包，給撲面而來(lái)的張希一個(gè)大大的重慶式熊抱，那滋味堪比榮獲奧運(yùn)會(huì)百米短跑金牌。

時(shí)間久了，擺點(diǎn)兒動(dòng)車(chē)上所見(jiàn)所謂的龍門(mén)陣也變成異地戀人的感情調(diào)味劑。接到女友的趙毅總會(huì)笑瞇瞇地?fù)е募绨騿?wèn)：“今年車(chē)上有沒(méi)有認(rèn)識(shí)什么有趣的人？”張希細(xì)致地描述和生動(dòng)地表達(dá)總是讓男友忍不住更喜歡她多一點(diǎn)兒。

記得有一次，張希在車(chē)上認(rèn)識(shí)了個(gè)缺門(mén)牙的五歲男孩，那孩子喜歡坐火車(chē)，原因是車(chē)上可以吃他最?lèi)?ài)的可平時(shí)卻不能吃的方便面。張希與孩子玩起猜詞游戲，她問(wèn)：“說(shuō)是豹不是豹？”男孩答：“海豹”。“說(shuō)是玻璃不是玻璃？”他想了一會(huì)兒：“眼鏡！”“說(shuō)是面條不是面條?”“rice－noodle(米線)!”“說(shuō)是棉花不是棉花？”“云彩！”“說(shuō)是老鼠不是老鼠？”“鼠標(biāo)”?？葱∧泻⒎磻?yīng)如此迅速，張希終于想出一道難題：“說(shuō)是梯子不是梯子呢？”男孩最終沒(méi)能猜出來(lái)……張希下車(chē)后，曾用同樣的題目考過(guò)趙毅，最后她給出答案是“鐵軌”，趙毅評(píng)價(jià)：“這還真是一個(gè)火車(chē)迷才想得出的問(wèn)答！”

又有一次，張希在火車(chē)上遇到過(guò)滿滿一車(chē)廂的迷彩軍人，清一色二十出頭的“小鮮肉”，都是汽車(chē)兵。他們開(kāi)過(guò)裝甲車(chē)、載貨車(chē)、冰柜車(chē)、洗澡車(chē)、油罐車(chē)，曾駐守在中緬交接地帶，整日與傣族、佤族和緬甸人打交道。他們聊起駐邊故事，張希聽(tīng)得動(dòng)了心，例如緬甸和越南的螞蟥誰(shuí)更兇猛，又如東南亞國(guó)家的外語(yǔ)“過(guò)來(lái)”、“不許動(dòng)”、“舉起手”、“放下槍”、“蹲下”如何說(shuō)。張希不禁感嘆：“軍旅生活那么好玩，干脆我畢業(yè)后入伍算啦！”結(jié)果一個(gè)兵哥哥叫起來(lái)：“求求你，不要來(lái)禍國(guó)殃民了。有你這樣好看的女兵進(jìn)來(lái)，軍心都動(dòng)搖完了?！泵棵坑龅竭@類(lèi)奇遇，張希下車(chē)時(shí)總神采飛揚(yáng)，趙毅卻漠不關(guān)心：“以后少跟陌生小伙子聊天?！?/p>

“哐當(dāng)哐當(dāng)……”關(guān)于火車(chē)的記憶被拉長(zhǎng)，無(wú)數(shù)趣事閃現(xiàn)在張希的腦海里，惟一不變的就是火車(chē)與鐵軌交匯發(fā)出的這一聲聲響。

火車(chē)送來(lái)一次次相聚與一次次的分別，無(wú)數(shù)對(duì)異地的戀人們?cè)谲?chē)站與鐵道間留下或喜或悲的記憶。在張希的盒子里，如今已積累了126張火車(chē)票，她抬頭微笑道：“這里只是一半，趙毅那兒應(yīng)該還有100多張?！迸⒆拥男乃?，被成渝火車(chē)牽著，從綠皮車(chē)到紅皮車(chē)到磁懸浮動(dòng)車(chē)，從10小時(shí)到4小時(shí)到2小時(shí)，從陌生人到相戀人到一家人。雖然，一盒車(chē)票隔開(kāi)了兩座城市，但也正是這一盒車(chē)票講述著一段雙城羅曼史。

當(dāng)2015剛剛來(lái)臨的時(shí)刻，張希問(wèn)起趙毅新年的愿望。他說(shuō)：“如果可能，我很想改行當(dāng)動(dòng)車(chē)司機(jī)，每天都在回家的路上?！?/p>

左右頁(yè)圖：數(shù)以百計(jì)的火車(chē)經(jīng)歷，讓張希對(duì)成渝鐵路上的種種細(xì)節(jié)十分熟悉，從搶出租的方法，乘車(chē)的時(shí)間估算，動(dòng)車(chē)車(chē)次與車(chē)站的關(guān)系，每班車(chē)行駛時(shí)長(zhǎng)，無(wú)不了然于胸。