逄杭之

引子

“深水魚只有在深水里才能生活。為什么呢？因為它們適應(yīng)了深水的水壓。”班里的“學(xué)霸”推著眼鏡這樣對我說。

“因為深水魚長久進化而來的組織器官適應(yīng)了深水吧。”比較認真的同學(xué)這樣回答我說。

“深水魚只有在深水里才能呼吸呀?！毙∠@樣天真地說著。

我想，深水魚之所以生活在深水中，正因為它們是深水魚，而我們不是。

小夕

北緯36°西經(jīng)31°，A區(qū)B街C中學(xué)，右拐，綜合樓五樓，左拐，那扇木門就是了。

他們在這里學(xué)美術(shù)。并不是“畫畫”這么輕巧的名稱，而是沉重的、搭上未來色調(diào)的“美術(shù)”。

小夕是“他們”之一，性格溫柔而懦弱，同我有相似之處。她帶著悲哀的神情叫住我并告訴我，她因為成績不理想只好走藝術(shù)之道，要同羅老師學(xué)三年的美術(shù)?！爸锌己蟛痪镁烷_始了，以后我就不再有暑假了?！?/p>

她因暑假上課的第一天穿了裙子而被批評了一通。她在電話里對我嚷嚷著：“這年代都不讓穿裙子了，以后裙子消失了怎么辦？我復(fù)古一點他管得著??？”說著說著就有哭腔了。

這位羅老師，我從初中就認得的。畫畫一直是我的一大愛好，羅老師威力極大，生生地把這份喜愛從我心中根除。因為羅老師有個原則：不收最好，不收最差。好的將來可選擇的路太多，不會隨他持久地學(xué)下去;差的呢，即使藝術(shù)成績再好也考不上好的大學(xué)。他是為了學(xué)生能考上清華中央美院級別的大學(xué)而教他們的?！耙粋€人隨便畫一條線，我就能看出他的畫畫功底?！绷_老師牛氣逼人，無人不曉。

順便一提，我屬于好的一類。曾在興趣班里選過他的課，但常被他吹胡子瞪眼，最后只好忍痛割愛。而小夕則是差的那一類。不過，我們是同甘共苦過的。

小夕，我很羨慕她。因為她仍有繼續(xù)與相處了三年的初中老師創(chuàng)造記憶的機會，仍有改變老師對自己印象的可能，仍有學(xué)美術(shù)的經(jīng)歷。而我，自從上高中以后，拋棄了許多包括美術(shù)在內(nèi)的愛好，以至于現(xiàn)在已經(jīng)沒有再重拾舊活的毅力了，最多就是今晚想一想，明天又因沒時間而忘記，不會如她那般恒久。美術(shù)，應(yīng)會作為她一生的職業(yè)了。

但我也很同情她。在羅老師的教導(dǎo)下，很容易失去對畫畫的興趣，即使很容易達到一種超高的境界，但心情不會愉悅。天天相處在一起，心里的恐懼與厭惡只會被堆積得愈加厚重。然而現(xiàn)在我已經(jīng)離開他，性格已經(jīng)轉(zhuǎn)變，卻漸漸懷念起他來了。當(dāng)時我難過的樣子，也正是此刻記憶里最清晰的地方，現(xiàn)今回想起來竟覺得愉悅——或許是我為這存在的記憶而慶幸，同時也對羅老師為我創(chuàng)造了如此豐富的記憶而心存感激。小夕怕是體味不到我這種感情的，至少在高考以前，她不會有這樣的幸福感。本屬于淺水的魚有一天忽然潛到了深水，并發(fā)現(xiàn)那里有一條神秘的路徑，它們會選擇經(jīng)歷痛苦的進化以滿足自己的追求嗎？還是選擇放棄，然后游回淺水區(qū)？但若是我，若是被迫，我不想做深水魚。因為太單一，沒有選擇的余地。他們的人生幾乎已經(jīng)被設(shè)計好了，“從事美術(shù)”。我才不要，即使被人認為是在逃避，我也要自己書寫自己的人生。他們能夠承受住未來不在自己手中的無措感，我卻不能。

深水魚好像很脆弱，肌膚吹彈可破，但它們卻能在深水里生活。

這樣想著，小夕那愛哭的雙眼出現(xiàn)在我眼前了。

我

初一時，羅老師教我們班美術(shù)。他的個性強勢，但他所述均為事實。即便如此，同學(xué)們?nèi)耘f聽得耳朵生繭。他的外號便流傳開來了：羅大吹。他說話聲音極其洪亮，嘴微張，如鑼鼓一般的聲音老遠就能清晰地傳過來。畢竟是很有成就的人物嘛，所以說話常常毫不留情。我曾親眼看過好幾個女生被他訓(xùn)得淚流滿面。從那之后，我和小夕一見他就會血液凝固，能跑多遠跑多遠。只要他說什么，我們即使逼著自己也一定要做成。我們逼著自己跟隨他的步伐，沉入了一個考美術(shù)專業(yè)的夢。雖知未來如水，可能忽西忽東，搖擺不定。但還是覺得，在碰到岔路口之前，先向這條路走走看吧。

初二時，我跟他學(xué)過做石膏。我用泥巴捏了個鼻子，但說實在的，我的動手能力一直很差，所以它極其丑陋。在排了好長的隊好不容易輪到我的時候，他從盤子里拿起我的作品皺眉頭問這是誰做的，然后一臉嫌棄地說：“就別浪費石膏了。”然后我的石膏就被孤獨地扔到了桌子上。小夕的石膏記不清是怎么回事，但比我的情況輕一些——她哭了。我好不容易才把眼淚逼回去，只在暗處偷偷擦了擦，接著就忙著安慰小夕了。對這件事我們兩人都印象極其深刻。羅老師曾說過，跟他學(xué)畫需要有足夠的承受能力?！皼]有的就快走吧，別在這里浪費你時間?！彼麚]著手不耐煩地說。

直到那節(jié)課結(jié)束，我和小夕才偷偷過去把石膏用薄膜裹了起來，帶回家。后來再看到它雖然有些心疼——畢竟這是第一次做而且還花了三四節(jié)課的時間，但實在不想再看到它了。因為看到它，我就會無比清晰地看到自己蠢笨的模樣——無能、無力、軟弱。中考完，爸爸收拾東西時舉起它問：“這是什么？”我說扔了吧。我也扔掉了一段記憶。但到現(xiàn)在為止，沒有后悔過。

那個時候，只是為了證明自己“能夠堅持”而堅持，我壓根沒想到那條路會通往深水區(qū)。水壓壓得我喘不過氣，由于太黑我看不清路在哪里，只是不停碰壁。但我不想后退，因為“他們”還沒退。

初二的暑假，羅老師帶我們寫過生，一次大明湖，一次千佛山。他給沒吃早飯的學(xué)生買方便面，給所有同學(xué)買雪糕。做例畫的時候，他用筆涂著，線條粗獷而精準。

在他講課的時候稍微走一回神，如果在后面的作業(yè)里表現(xiàn)出來，就會被他瞪著詢問：“上課的時候你在做什么？”在放映幻燈片時全教室的燈都關(guān)了，如果拿出手電筒為課本照明，會被他懷疑是手機，然后兇巴巴地走過來想要沒收。在報名學(xué)畫的時候，他令同學(xué)們填上想去的藝術(shù)學(xué)院的名稱，像山東大學(xué)一類的都要被他駁回，說是“志愿太低”。

他的“疑心”很重。也許正因為如此，我和小夕才活得心驚膽戰(zhàn)。他的目光好像水珠，會反射出無數(shù)碎碎的光線，一旦撞上，就會被狠狠地刺傷眼睛。但換一個角度想，這又何嘗不是因為經(jīng)歷了太多欺騙而不再信任了呢？羅老師擔(dān)心背叛，擔(dān)心自己含辛茹苦教的學(xué)生有一天突然偏離了美術(shù)的道路，偏離了他的期望?？梢赃@么說，在他那里學(xué)畫，就不許為未來而迷茫。他說你想考上什么大學(xué)就一定會考上什么。他說什么，你就做什么。endprint

他從來沒有對我說過：“你學(xué)下去吧。”

水真的很深。

選擇

我的四舅姥爺也是一位美術(shù)家。當(dāng)我第一眼見到他的時候就發(fā)現(xiàn)，他與羅老師非常相像。但可能是家庭狀況不同的原因，四舅姥爺?shù)男愿裆陨詢?nèi)斂一些。兩人的頭發(fā)都是蜷曲的，且偏長，都不拘小節(jié)，極為有個性，而且都擔(dān)心他人是為利益而接近自己。我很了解這種感受，于是當(dāng)初見四舅姥爺?shù)臅r候，并沒聽老媽想讓他送我?guī)讖埉嫷膭窀妗胶髞砭屯暨@點了——卻一味想讓他教我一些畫畫的技巧。畢竟技藝學(xué)到手才是最重要的，而不是要他人的成果——那是對自己未來不自信的表現(xiàn)，四舅姥爺對我小時候的印象本不好，但因為我的好學(xué)，多少有些改觀了。起碼作為親戚，他雖不和藹，但也算可親了。

后來我的性格有了大轉(zhuǎn)變，就再也沒上過羅老師的課，所以，間隙感照舊。大約是中考前一個月吧，他頻頻出現(xiàn)在校園里。我沖他打招呼問好，他卻扭頭不理我。起初我不明白怎么回事，因為我不怎么關(guān)注公告欄——后來才知道那一陣子正是暑假班報名的時間。離開他以后，他給我?guī)淼挠绊懺絹碓叫?。本來他已?jīng)讓我?guī)缀鯃孕牛绻粚W(xué)美術(shù)，我就考不上心底向往的那兩所大學(xué)，但其實只是幾率很小卻并非不可能。

現(xiàn)在他真是有的可說了?！坝袀€學(xué)習(xí)好的家伙，那么執(zhí)著地隨著我學(xué)了兩年，說不學(xué)就不學(xué)了。哼，學(xué)習(xí)好的趁早從我這個班里出去！”我想下幾屆的同學(xué)便會聽到這種話了。要么就是，連提都不會提，權(quán)當(dāng)沒有我這個人。但同時他必定會列舉一些他所教出的名徒，然后嘲笑我們是多么愚蠢。他的言論持續(xù)動搖著一屆又一屆的學(xué)生，讓他們以為自己看到了一條路。這條路本是沒有的，現(xiàn)在卻又虛虛地出現(xiàn)了。只要沒被他趕出去，這條路的影子就會不斷地加深，就像當(dāng)初它在我們的腦子里生根發(fā)芽一樣——最后變成了實在的。然后崗哨出現(xiàn)了，城墻出現(xiàn)了，你會慢慢陷進去，并且無法逃離。

我與跟著羅老師的他們不同。我逃離了。羅老師的態(tài)度，羅老師的不信任，羅老師無由的惱怒使水更深了，但這不重要。我所在乎的是，隨著時間推移，他會將逃跑的路線一道道封上。是，我是在逃避。但跟著羅老師的他們又何嘗不是呢？他們逃避的是面對選擇未來時的左右為難。

但讓我驚異的是，當(dāng)時我以為自己會刻骨銘心記一輩子的事，居然已經(jīng)淡忘得差不多了。羅老師在課上偶爾會夸獎我，說我抗壓能力強。其實我只是在逞能而已，因為不想讓老師、不想讓家長知道自己連這點磨礪都經(jīng)受不起。說實在的，我性格的轉(zhuǎn)變一定也有羅老師的功勞，因為羅老師讓我認識到了恐懼和自己的弱小無力。我為沒有羅老師所期望的那么厲害而難過。于是，我進化了，能夠在深水里生活了。

但這時我卻一扭頭，就像來時那樣堅決地離開了。

深水，魚

我們只是在行走，想看到黎明，如此而已。但我們卻不能夠互助，因為只有自己擁有通向自己人生道路的車票。有時候會覺得很無助、無奈。就像《局外人》里的莫爾索一樣，他冷漠的性格直接導(dǎo)致了他的死亡，完全不受自己掌控。我們的選擇又導(dǎo)致了什么呢？不知道聽從誰的才是適合自己的、正確的道路。波光粼粼，波光粼粼，虛影晃著晃著成了真。

有些魚，往深水里去了，變成了“他們”。

“其他的魚呢？”小夕茫然地問我。

我有些悲哀又有些愉快地回答說——

變成了“我們”。endprint