成向陽

當(dāng)一個(gè)人嘗試著說出一個(gè)比喻，他就有意無意地踏在了寫作的道路上。

有一天，漁夫的兒子向詩人請教寫詩，詩人帶著居高臨下的憐憫對惶恐的青年漁民說，讓我們先來嘗試說一個(gè)比喻吧。

“你站得像郵筒一樣僵硬！”詩人示范。“釘?shù)孟皴^一樣牢？”漁民笨拙地學(xué)舌?！安?，像棋盤上不動的棋子?！痹娙思m正他?！氨却善髫埜聊币?yàn)榻硬簧蟻恚贻p人露出羞澀的表情。詩人這時(shí)教育說，其實(shí)詩歌里的修辭，比上面這些明喻更美的是“暗喻”。

“暗喻，那是什么？”

“你說一件事而用別的事來類比?！?/p>

然后他們開始如此暗喻。詩人問：“若說‘天在哭那表示什么？”漁民想了想說：“正在下雨。”“那你父親的破漁網(wǎng)暗喻什么呢？”漁民說：“憂愁！”于是詩人笑了。教育漁民，你如果想成為詩人，就多到淺海邊走一走，用心留意你周圍的那些事物。于是已被雇傭?yàn)樾℃?zhèn)郵差的漁民又成了海灘的?？?，在結(jié)結(jié)巴巴說出他生平的第一個(gè)暗喻之后，他向暗戀的姑娘朗誦了聶魯達(dá)的情詩：

貝特麗絲，你展露的微笑像蝴蝶在展翅/你的容貌是玫瑰，是未出鞘的矛，打在清澈的水面/你的笑容是銀色的波浪……

漁民繼續(xù)借用聶魯達(dá)式的比喻來描摹他愛慕的姑娘：赤裸，你那月亮的線條/蘋果的小徑/赤裸的你纖巧如光禿的小麥/赤裸的你藍(lán)如古巴的夜色/星星與薔薇系在你的發(fā)間/赤裸的你如夏日鍍金的教堂……

暗喻成為愛情的箭簇與花環(huán)，漁民與美女成就了姻緣。而年輕的意大利漁民馬里奧也在比喻中為自己戴上桂冠，成為令當(dāng)初居高臨下教他暗喻的著名詩人聶魯達(dá)震驚與傾服的詩人。沒錯(cuò)，我并不準(zhǔn)確地復(fù)述了著名電影《郵差》里的情景。在我看來，這是一個(gè)平凡的人如何通過心靈磨煉走上寫作道路并取得成就的最好暗喻。

對于我這種每天都會寫些句子的人來說，已經(jīng)很難想起自己的“初喻”，以及它的本體與喻體，但我很想把自己的每一次比喻都當(dāng)成第一次，說出一些更新鮮的事物與感覺。就像舉著錘子在天幕上敲出閃電，每一次都像第一次，你絕不可能在第二次閃電中找見與第一次完全相像的痕跡。是的，比喻是語言嶄新而耀眼的歷險(xiǎn)，新鮮感是比喻唯一的價(jià)值追求，是比“相似性”更高的標(biāo)準(zhǔn)。高級的比喻不一定呈現(xiàn)通俗意義上的相似，而高級的相似性，是作者對讀者智力與微妙感受力的考驗(yàn)。比如馬里奧“赤裸的你藍(lán)如古巴的夜色”，比如我有一次在文瀛湖畔遭遇夜雨時(shí)偶然想出：“夜，從雨滴上升起。雨是燈的前生?！?/p>

真的，如果你已經(jīng)專注于寫作，或者正嘗試著開始寫作，請像羞澀的馬里奧那樣，留心你周圍的事物，用心比喻，并反復(fù)比喻。因?yàn)楸扔髦谝粋€(gè)文本，就像鹽之于一道菜。著名小說家陸文夫在其名作《美食家》中寫過這樣一個(gè)故事：美食家被邀請去做關(guān)于美食的系列講座，但整整三天，美食家只講了一件事——放鹽。

美食家的深意在于，鹽并不僅僅是為一道菜送來咸味的信使，鹽甚至并不是鹽本身。在美食家的意識深處，鹽是一個(gè)法力強(qiáng)大的魔術(shù)師，它能調(diào)動、催發(fā)、增強(qiáng)、減弱、延長、抑制某一種食材的本來味道，使那種食材被刺激出異乎尋常的滋味。而要實(shí)現(xiàn)這一切，就要掌握放鹽術(shù)。

作為一門技藝，伏案寫作其實(shí)略同于入廚烹調(diào)，都是在對材料的精組合與深加工中提供成品給消費(fèi)者。就像大多數(shù)人都會抵觸難吃的大鍋菜，讀者會對粗制濫造的語言文本皺眉。而讓讀者喜嘗甘美的最好方法，就是像掌握放鹽術(shù)那樣，適時(shí)地通過比喻去照亮語言昏暗的小徑，在意識的味蕾深處產(chǎn)生美。

事實(shí)上，比喻作為寫作技藝并不新鮮。古老的《詩經(jīng)》中那些完全無名的詩人依靠本能便掌握了比喻的神技。而且，你會發(fā)現(xiàn)，他們就像馬里奧在海邊那樣，總是善于在身邊的事物中發(fā)現(xiàn)新鮮的神秘的喻體，使語言閃現(xiàn)出明媚的光澤。他們寫淇水岸邊的美男時(shí)，想到了那些珍貴而華美的稀有器具，于是第一次使用了集束式的密集比喻：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”以及“有匪君子，如金如錫，如圭如璧”，把一個(gè)《詩經(jīng)》時(shí)代衛(wèi)國男子的細(xì)膩、耐心、尊貴以及純潔寫出了金玉的質(zhì)感。而他們在形容一個(gè)美女的時(shí)候，更是不吝于用一條比喻的銀河來掩映她的光輝。比如“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”的碩人，就是比喻之池中冉冉開放的蓮花。

是的，一個(gè)寫作者一生的使命，便是鋒利而溫柔地說出新鮮的比喻，并在對生活的反復(fù)比喻中編制他語言的迷宮。愿你成為語言叢中敲擊閃電的人。愿你的比喻帶來新鮮的雨水與不散的濃香。endprint