蕭放
“爆竹一聲除舊,桃符萬戶更新”,在冬盡春來、新舊交接的時節(jié),人們迎來春節(jié)這一盛大的民族節(jié)日,春節(jié)是新生的節(jié)日,是歡快的節(jié)日,喜慶祥和是現(xiàn)代春節(jié)的主題。
作為新年的春節(jié),在辛亥革命以前稱為新正、元日、元旦、正旦、三元日等,自漢武帝頒行《太初歷》始,新年就定在正月初一,此后歷代相沿。辛亥革命以后為了改封建正朔,打破王朝紀年,于是推行西歷,使用公元紀年,在時間上與世界同步。由于夏歷合乎農時,便于民生,因此農歷與公歷并行,并將公歷一月一日定為元旦,舊歷的正月初一稱為春節(jié)。
春節(jié)是中華民族的第一大節(jié)(就過節(jié)的人口與民族、地區(qū)數(shù)量比例及在民族文化中的地位而言),她有著悠久的歷史與豐富的文化內涵。春節(jié)凝結著中國人的倫理情感、生命意識、審美趣味與宗教情懷,年節(jié)儀式是民族文化傳統(tǒng)的集中展示,人們在享受著年節(jié)文化的同時也表演著民族的節(jié)日文化。民族文化正是在節(jié)日這一特定的時空設置中得到傳承與弘揚。
驅舊與迎新構成傳統(tǒng)春節(jié)的兩大主題。以歲首為線,歲前驅邪除穢,歲后迎新納福。這種時段的切分是基于民眾傳統(tǒng)的時間觀念。在中國民眾的傳統(tǒng)時間觀念中,時間類似生命機體,它有善有惡,有生有死。歲時循環(huán)以年度為周期,它不是追隨舊軌的重復,而是新一輪的循環(huán),中國民眾有著較強的更新意識,舊的不去,新的不來。
年三十是舊年的最后一天,所謂“月窮歲盡”,也是新年的前夕,是除舊迎新的重要時間界點。人們的一切活動都圍繞這一主題展開:除夕的“團年飯”,也稱“年夜飯”,是一年中最豐盛的一頓,菜肴中必備丸子一類(如肉丸、魚丸、藕丸等),以為完完全全、團團圓圓的象征,不僅家人歡聚共宴,而且要將祖先請回團年。鬼魅逐出,天神送走,祖先請回,體現(xiàn)了中國人的倫理情感,團年飯后,長輩要給小兒壓歲錢,這既是喜慶的賀歲之禮,也是長輩給予幼兒以保護力量。人們依靠家族的集體力量共度年關?,F(xiàn)代人歡度的年節(jié)在傳統(tǒng)社會(特別在早期社會)人們的時間觀念中,更多的是時間轉換階段的危機意識,過節(jié)與度厄在他們那里是融為一體的。大年夜燈火通明,全家人圍爐夜話,通宵不眠,名為“守歲”。晉朝已有守歲之俗,周處《風土記》說蜀人“至除夕達旦不眠,謂之守歲”,“守歲”顧名思義是守候新歲。
正月初一凌晨,新年真的來到,人們開門鳴鞭燃燭迎接新年。湖北沔陽人新年開門很有意味,家長快速而有力地拉開門閂,并不??诘仨災睿骸伴_門大發(fā)財,元寶滾進來!”同時家人一涌而出,在大門外偏東方向燃放鞭炮,點“發(fā)寶柴”(即蘆炬),稱為“出天行”。舊年緊閉的大門,這時刷地打開,一關一開之間,已將民眾的時間觀念表現(xiàn)得淋漓盡致。年夜關門團年,意味著人們與舊年聯(lián)系的隔斷,此時新年尚未來到,人們進入了一個新舊交替的時間空檔狀態(tài),這對于將時間視為生活參照系的傳統(tǒng)社會的人們來說,無疑有些誠惶誠恐,急切盼望新年。因此,子時一到,即刻開門迎年,人們重新回到了時間之中,而且是擁有了新的時間。
“一元復始,萬象更新”,在新歲之初,人新物新事事新,一切都在更新之中。大門是人們進出的通道,也是家與外界的聯(lián)系點與分隔點,因此門口是人們著意標新的地方。首先用新桃換下舊符,宋代以前人們在門戶上方釘桃木板,書辟邪字樣或刻門神。隨著時代的發(fā)展,人們在桃符上寫的字越來越多,并形成對仗工整寓吉祥意義的聯(lián)語,于是出現(xiàn)了春聯(lián)這一新年門飾。相傳五代后蜀國主孟昶是第一副名聯(lián)的作者,他撰寫的“新年納余慶,嘉節(jié)號長春”的聯(lián)語,開創(chuàng)了雅俗共賞的文學新體裁。明朝之后,春聯(lián)更為普遍。門神形象也很早從桃木走到紙上,新年貼門神在唐宋成為年節(jié)習俗。門神形象各異,主要有神荼、郁壘及秦叔寶、尉遲恭等新老門神,打鬼的鐘馗也在民間被奉為門神。威猛的門神給人們以安居的心理保證。隨著神異色彩的淡化,門神像逐漸衍為祝吉的年畫。在清代已形成了三大年畫生產地:天津的“楊柳青”、蘇州的“桃花塢”與山東濰縣。年畫題材有“推車進寶”“四季平安”“麒麟送子”等,表達了民眾祈福的愿望與迎新的旨趣。與新年相應,物事惟新,人亦“從新”。人們不僅要著新衣新帽,插花戴勝,“形容改從新也”(《荊楚歲時記》),而且要飲春酒,食春盤,保健身體,以從歲時變化,所謂“正旦辟惡酒,新年長命杯”(庾信《正旦蒙趙王賚酒》)。拜年是歲首的主要活動,人們在度過舊歲迎來新年之際,互相慶賀,以祝新生。同時它亦隱含了人倫關系再造的意義,如朝廷有盛大的“元會”,君臣相賀,旨在確定新的君臣之義;在民間人們以拜年的形式更新家族、鄉(xiāng)鄰的倫理關系以及與神靈的關系。廣東海豐有一首新年歌唱得好:“初一人拜神,初二人拜人,初三窮鬼日,初四人等神。”(婁子匡編《新年風俗志》)初一祭拜天地,家內拜賀,定尊卑長幼之序;初二拜親戚鄰里,聯(lián)絡親情、鄉(xiāng)情,整合鄉(xiāng)里關系;初三送走窮鬼,以祈豐年;初四接回新神,人們以新的面貌、新的精神重新締結人神關系。年節(jié)活動一直延續(xù)到正月十五,以舞龍燈、玩社火的形式將整個社區(qū)聯(lián)系起來。人們由家內到家外,由親友到鄉(xiāng)鄰,由近及遠,由里及外,將節(jié)日時間活動變成社會關系更新的進程表。由此可以看出傳統(tǒng)中國人的深層意識。所以說在傳統(tǒng)社會民眾的時間意識中,春節(jié)并不是一個簡單的吃吃喝喝的游戲玩耍的娛樂日,她有著很強的倫理意義。即使在今天以娛樂休閑為主的春節(jié),其中仍有著再造與整合社會人倫關系的意味,只是它沒有鄉(xiāng)村社會那么濃烈而已。
春節(jié)是熱鬧的,脆響的爆竹,大紅的春聯(lián),喜慶的年畫,翻騰的龍舞,都昭示著盎然的春意,一切煩惱與霉運都留在了舊歲,人們在新的歲月里追尋新的希望。從人們飽含情意的新年祝福中,我們真的為這古老民族不息的生命意識所感動。在中國走向世界的今天,只有保持我們民族的文化特色,我們才能為世界文化增添色彩。年節(jié)是民族情感的凝聚點,又是有聲有色、動人心魄的文化風景,我們保存她、珍重她,讓這一世界華人共享的民族文化節(jié)日,成為解不開的民族心結。不要因為她老而說她舊,不要因為今天已進入后工業(yè)時代而嫌其俗,我們是中國人就該過自己的節(jié)。
(選自《歲時——傳統(tǒng)中國民眾的時間生活》,中華書局)