圖 謝馭飛

工作日早上8點(diǎn)半等在寫(xiě)字樓車(chē)庫(kù)的電梯廳，基本上就能遇見(jiàn)4歲的小A，看他被保姆從保時(shí)捷車(chē)上抱出，然后揮舞著右手，跟司機(jī)道別。小A很快就會(huì)從保姆懷里掙脫，蹣跚地奔向離他最近的人，開(kāi)始尋找他的“玩具”。玩具可以是女白領(lǐng)包包的拉鏈，可以是男白領(lǐng)的褲管。大家就這樣看著小A，笑而不語(yǔ)。早高峰的等待，仿佛變得不再令人抓狂。

小A的目的地是樓里某著名早教中心，一待就是3年?，F(xiàn)在陪伴他的，是我見(jiàn)過(guò)的第五任保姆，也是任期最長(zhǎng)的一位，看起來(lái)慈眉善目。小A擺弄“玩具”的時(shí)候，她站在一邊目光追隨，不像先前的幾任會(huì)出手制止。有時(shí)同行的人會(huì)好奇，她就回答說(shuō)“小朋友喜歡早教中心”。

其實(shí)，小A已經(jīng)到了旁人一眼就能看出不對(duì)勁的年紀(jì)。開(kāi)始注意到小A，是兩年半前在電梯里，聽(tīng)到一個(gè)人對(duì)他的同事說(shuō)：“剛剛這個(gè)小朋友眼神不對(duì)，估計(jì)智力有問(wèn)題。”想不到的是，這時(shí)B說(shuō)著“Excuse me”從他身邊擠過(guò)，走出電梯，又回過(guò)頭說(shuō)：“最好不要背后這樣議論一個(gè)孩子。Bye-Bye！”上行的電梯里頓時(shí)充滿(mǎn)了尷尬和忍俊不禁。

B是一家外企駐杭代表處的首席。在陰寒酷熱的杭州城，終年穿著一身剪裁得體的單西出沒(méi)在電梯里。時(shí)不時(shí)地，在他離開(kāi)后的電梯廂，會(huì)有隱約的耳語(yǔ)，伴隨著他的傳說(shuō)。比如他在寫(xiě)字樓出現(xiàn)的最初一個(gè)月，會(huì)在離開(kāi)時(shí)跟大家說(shuō)“很高興與你同行”這樣的長(zhǎng)句子;比如他總是喜歡站在門(mén)邊離按鈕最近的地方，殷勤地為進(jìn)出人群扶住轎門(mén);比如他曾勸阻某個(gè)準(zhǔn)備在電梯里大快朵頤的人，令他到了嘴邊的蔥油拌面又回到打包盒……

B的代表處入駐寫(xiě)字樓兩年后搬離了。據(jù)說(shuō)他不滿(mǎn)樓里被財(cái)富公司不斷哄抬的租金和漸漸搞亂的氣氛。唯一一次在電梯里見(jiàn)識(shí)他的脾氣，就是正當(dāng)他準(zhǔn)備出電梯，卻被沖進(jìn)來(lái)的私人財(cái)富顧問(wèn)C用她的10厘米高跟鞋給重重踩了一腳。B疼痛難忍，終于發(fā)火道：“為什么不能等別人先出去你再進(jìn)來(lái)？這起碼的禮儀都不懂嗎？”

C連忙點(diǎn)頭哈腰說(shuō)：“對(duì)不起?！蔽艺J(rèn)識(shí)C。她騷擾過(guò)樓里的大多數(shù)，想來(lái)也不曾放過(guò)B。C是那種小城鎮(zhèn)出來(lái)的美女，年輕、高挑、妝容濃艷，穿著質(zhì)地不考究的正裝，風(fēng)風(fēng)火火，迎來(lái)送往，看起來(lái)業(yè)績(jī)不賴(lài)。C有一次在大堂送別客人，進(jìn)了電梯發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)帶梯控卡，就用她的高跟鞋頂著門(mén)叫喚管理員。剛剛笑語(yǔ)盈盈地對(duì)里面的人說(shuō)“不好意思，稍等，耽誤你們了”，轉(zhuǎn)眼就對(duì)應(yīng)聲而來(lái)的管理員說(shuō)：“你搞什么鬼？這么慢吞吞，害得一電梯的人都等你?！?/p>

后來(lái)，C服務(wù)的公司老板跑路，大量投資者圍住寫(xiě)字樓，導(dǎo)致警力出動(dòng)。據(jù)說(shuō)C這幾年的積蓄全被騙光，她哭得比她的任何一個(gè)客戶(hù)都要凄愴。