南帆

一

時(shí)常聽到抱怨，草書難懂如同天書。一個(gè)笑話說，某大師酒后乘興狂草一幅。數(shù)日之后，一個(gè)弟子小心翼翼地詢問條幅之中的一個(gè)字。大師熟視良久，突然發(fā)起了脾氣：為什么當(dāng)時(shí)不問？現(xiàn)在我也認(rèn)不出了！

我的想法是，何必執(zhí)意認(rèn)出每一個(gè)字？墨跡濃淡枯腴，運(yùn)筆頓挫緩急，或者凝重如山，或者細(xì)若游絲，撫摸得到搏動(dòng)于撇捺點(diǎn)劃之間起伏的內(nèi)心波瀾，這就是懂得草書了。那些戲迷不在乎舞臺(tái)上的故事情節(jié)，他們是為演員的柔軟身段和激越唱腔而搖頭晃腦。草書也是如此。跌宕錯(cuò)落，奔走踴躍，蓬勃之勢(shì)潮水般地涌過紙面，至于寫下的是李白的“黃河之水天上來”還是周敦頤的《愛蓮說》，不是多么重要的事情。

戀人或者對(duì)手面談的時(shí)候，臉上的表情常常充當(dāng)了另一種語言。聽到種種夸張的表白或者威脅性言辭，肯定還要看一眼對(duì)方的表情。忽略表情可能產(chǎn)生嚴(yán)重的誤讀。無聲的書法也是有表情的?！昂竦螺d物”也罷， “天道酬勤”也罷，“寧靜致遠(yuǎn)”也罷，“清風(fēng)遣懷”也罷，相同的辭句可以寫出迥不相同的書法表情。草書甩開了一筆不茍的橫豎撇捺，頤使氣指，是篆、隸、楷諸體之中表情最為豐富的一種。顏真卿的《祭侄文稿》一把推開了正襟危坐的楷書，縱筆馳騁，不拘濃淡，率意涂抹竄改，一腔的悲憤躍然紙上。

龍飛鳳舞是得意。銀勾鐵劃是倔強(qiáng)。循規(guī)蹈矩有些方巾氣?；▓F(tuán)錦簇流露的是輕佻的脂粉氣。王羲之當(dāng)年與眾多賢人聚會(huì)蘭亭，流觴曲水，惠風(fēng)和暢之間生死無常的哲學(xué)感嘆沒有切膚之痛。據(jù)說他的《蘭亭集序》是微醺之際的書寫，字形俊朗，風(fēng)神飄逸。然而，日后的《哀禍帖》終于喪失了那一份優(yōu)游自得：“頻有哀禍，悲摧切割，不能自勝，奈何奈何，省慰增感?！薄栋У溙穭傆岔讶?，不暇修飾，第一行的幾個(gè)字形同仰天哀號(hào)。

很長的時(shí)間里，我僅看過懷素的《自敘帖》。呼風(fēng)喚雨，飛沙走石，闔上的字帖仿佛仍然有長長的呼嘯回旋。因此，日后讀到了懷素的小草“千字文”，不禁大為吃驚。這是他六十三歲時(shí)的作品。相對(duì)于《自敘帖》，小草“千字文”安詳恬淡，漫不經(jīng)心。書法史對(duì)于這一件作品贊不絕口。所謂蒼勁靜穆，所謂法度精嚴(yán)，甚至稱之為“千金帖”——一字千金之謂也。然而，我在字里行間看到的是一個(gè)隨和淡然的老者。歲月終于撫平了心中的激昂，年邁體衰，心意驟冷，神志與軀體似乎都有些萎縮，當(dāng)然，書法史更樂意將這種格調(diào)形容為“人書俱老”。

坊間一度流傳過一則趣事。據(jù)說當(dāng)年的不良路人時(shí)常在某書法家——一說是于右任，一說是啟功，有人甚至說是鄭板橋——寓所之外的墻角撒尿，穢臭熏人。書法家盛怒，揮筆疾書“不可隨處小便”六個(gè)大字，張貼于墻上?？墒?，這張告示很快被人揭下拿走。不久之后，店里出現(xiàn)一幀裱好的條幅：“小處不可隨便”。我對(duì)這一則趣事一直有所懷疑。阻止路人胡亂小便的盛怒與教誨為人之道的一本正經(jīng)肯定不是同一種表情。即使文字表述可以巧妙地偷天換日，作為書法必定氣韻盡失。

古人手中的一管毛筆寫奏折，寫家書，寫科舉考試的試卷，一手好字如同一副好相貌賞心悅目。盡管如此，草書多半還是書法家的事。據(jù)說懷素的醉后草書往往提筆直接寫在了長廊的粉壁上，“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字”。如此狂僧，只能充當(dāng)行為藝術(shù)的主角。那些儒冠儒服的書生寫的是娟秀的楷書，草書的囂張風(fēng)格很可能冒犯上司或者考官;公文之中出現(xiàn)訛誤更是吃罪不起。想在朝廷或者衙門拿一份俸祿，書法必須和做人一般規(guī)矩刻板。

然而，現(xiàn)今的公文一律是標(biāo)準(zhǔn)的印刷體，年輕一代的書寫已經(jīng)變成了敲打鍵盤。書法走到盡頭了嗎？也許恰好相反。毛筆不再負(fù)擔(dān)日常的各種書寫，純粹的書法意外地成為可能。狂放的草書卸下了識(shí)字的義務(wù)，開始重新抖擻精神?！熬迷诜\里，復(fù)得返自然”。這時(shí)，草書可以是虎嘯龍吟，可以是摧枯拉朽，一副燦爛的表情終于無拘無束地浮出紙面。

二

偶然聽說，人無癖好不可交。我正在盤算還有多少余裕接納新的癖好，書法如同一個(gè)多年不見的老友不由分說地闖了進(jìn)來。

上一回與書法相遇，大約是四十多年前。那時(shí)我還是一個(gè)混沌未開的青澀少年。我至今仍未明白，當(dāng)年為什么僅僅流行柳公權(quán)的楷書。所有的人都在臨寫《玄秘塔碑》。仿佛有“顏筋柳骨”之說，但是，顏體并未贏得同等待遇。我的書法興趣其實(shí)來自一本偶爾得到的隸書字帖。記得是唐人的隸書選字本，字形厚重，不似漢人隸書那么瀟灑率意。臨摹了一段時(shí)間，又借到一本殘缺不全的草字匯，雙鉤的油印本。我設(shè)法弄到了一疊透明紙，細(xì)心地將整本字帖描了下來。這就是草書的啟蒙了。一管毛筆開始在舊報(bào)紙上快速移動(dòng)的時(shí)候，那個(gè)少年顯然認(rèn)為，草書比隸書有趣。當(dāng)時(shí)并未將書法與遙遠(yuǎn)的“藝術(shù)”聯(lián)系起來。我的私心是，一手好字日后可以到鄉(xiāng)下寫春聯(lián)，換取幾文報(bào)酬。家境不佳，必須早早籌劃未來生計(jì)。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)并未料到，數(shù)年之后的鄉(xiāng)村生活與紙張、筆墨毫無聯(lián)系。

我的生活再度擁有一張書桌時(shí)候，春聯(lián)與書法已經(jīng)成為過時(shí)的傳統(tǒng)手藝。窗外的日子充滿了工業(yè)的節(jié)奏，書桌的統(tǒng)治者無疑是電腦。我在鍵盤上飛快地敲打五筆字型，毛筆如同一個(gè)古老的傳說湮沒在斑駁的往事。很長的時(shí)間里，我與書法的唯一往來就是讀一讀字帖。書店里遇到一些名帖，總是忍不住要買下來。無非是二王，蘇黃米蔡。陸機(jī)的《平復(fù)帖》以及楊凝式、張瑞圖的墨跡就算較為偏僻的了。讀帖是無言的對(duì)話。緩重的一點(diǎn)一劃是隱忍，洶涌的筆勢(shì)是慷慨陳詞，古拙的橫平豎直是心如古井，長長的枯墨是一縷不絕的歌謠盤山而過……當(dāng)然，悠然心會(huì)，神交而已。發(fā)現(xiàn)了意外的精妙情不自禁，也不過伸出手指在空氣中將某個(gè)字臨寫一遍。

再度握住毛筆，仿佛是突如其來的一念之間。那一天私下里譏笑一位熱衷于題詞的名流：披金戴銀，搔首弄姿，如此俗氣的書法怎么能不斷地拋頭露面？這時(shí)，太太隨口應(yīng)了一句：你怎么不想寫一寫字？我突然心里一動(dòng)。哪里的一扇門呀地一聲打開了。

騰出一張桌子，展紙研墨，熟悉的感覺穿過了四十多年的塵埃驟然彌漫開來。草書，墨跡淋漓，運(yùn)筆如風(fēng)，意想不到的快樂。年齡漸長，腰酸背痛再也不能率性地走南闖北的時(shí)候，草書是另一種馳騁。吸一口氣，提一管狼毫毛筆滿紙飛奔，這里有天馬行空的任意。

“紙上江湖，筆墨風(fēng)月”，這張條幅是為自己寫的。從車水馬龍之中脫身而出，一間空曠的屋子，一張大桌，一刀宣紙，一副筆墨，這就是自得其樂的時(shí)刻。

一幅得意，邀請(qǐng)?zhí)窒?。在我的威?yán)目光逼視之下，太太只能虛偽地恭維幾句，固定的辭令如同來自一臺(tái)智能錄音機(jī)。數(shù)日之后，自覺不佳，揉成一團(tuán)往紙簍里一丟，心中快樂不減。

幾幅字鑲?cè)腌R框懸掛在墻上，不加裱褙。紙張微皺猶如亂頭粗服，自有自然天真之態(tài)。有朝一日覺得了寡趣生厭，可以另行再寫一幅換上。享受草書如同享受時(shí)裝，心中快樂不減。

不時(shí)挑選兩幀發(fā)布在微信上，若干文友捧場(chǎng)點(diǎn)贊。偶爾有方家路過，指指點(diǎn)點(diǎn)或者側(cè)目而視。褒貶由人，心中快樂不減。

忽然想為自己的客廳書寫一幅，然而屢屢不能得手。除了滿地的紙團(tuán)，整個(gè)下午一事無成。受挫之感潮水般地涌過，心中仍然快樂不減。

我沒有寫詩的才能，無法將一腔的心事托付于鏗鏘的句子。詩是少年的狂放，中年的故事多半是欲說還休?，F(xiàn)在好了，草書不期而至。孫過庭的《書譜》曰：“偶然欲書”。心血來潮的那一刻握住一管筆，點(diǎn)若飛石，橫若枯木，盤旋若龍蛇，奔放若快馬入陣，草書就是一個(gè)存放心情的空間。胸中有不盡之意，那么，鋪一張大紙，揮毫潑墨，一片縱橫起伏猶如無聲的吶喊與長嘯。

三

書法史上興起過碑帖之爭。碑和帖可以形容為書法的兩種表情。帖書寫于紙張之上，宛轉(zhuǎn)勾連，左右盤旋，儀態(tài)萬方如同盛裝美人;碑刻勒于石板或者山崖，耿直厚重，棱角分明，神情堅(jiān)毅如同冷面大漢。清代之后，一些書法家厭惡帖的柔媚妍麗，宛約浮靡，矛頭甚至直指二王。他們倡導(dǎo)臨摹碑文，寧可樸拙木訥，有古意，有金石味，拒絕那種八面玲瓏地討好人的白面郎君。

現(xiàn)在似乎沒有太多的人談?wù)摫疇幜?。坊間時(shí)髦的是現(xiàn)代書法。這個(gè)概念不是太明白，仿佛有日本書法的影響存在。許多人的字正在變成各種線條的寫意，大小粗細(xì)極其錯(cuò)落，或者類同水墨的裝飾畫。如今還想和這些書法家談?wù)摱鯐ǖ纳耥崳蠹s就會(huì)像那些僅僅懂得異性戀而沒有聽說過同性戀的鄉(xiāng)巴佬。我當(dāng)然明白，這些書法家決不是因?yàn)楣α\薄而胡涂亂抹，許多人臨的《蘭亭集序》幾可亂真。糾纏他們心思的是一個(gè)大的問題：二王或者蘇黃米蔡之外，筆墨是否還能寫出別一種可能？

我肯定屬于那種沒有見識(shí)的鄉(xiāng)巴佬，還是老派的口味，慚愧。王羲之的字怎么看還是好的，行書和草書無不從容大度，既瀟灑又嚴(yán)謹(jǐn)。友人從網(wǎng)絡(luò)上傳給我一份王羲之的“手札集萃”，包括《長風(fēng)帖》《初月帖》《得示帖》《二謝帖》等等，用二胡配樂。閑暇的時(shí)候隨意讀若干頁，心曠神怡。

懷素的《自敘帖》反而不可多看。這個(gè)大唐年間的和尚不怎么守戒律，食肉嗜酒。酒酣興起，下筆勢(shì)不可遏?！蹲詳⑻穼懙檬饬枞耍瑳]有充沛的精力應(yīng)付不過來。所謂筆筆中鋒，均勻瘦勁，同時(shí)又入木三分。幾乎找不到哪些單薄乏力的筆畫。傳說他的字是在芭蕉葉上練出來的。皂角水洗過的芭蕉葉可以吸墨，懷素每天要寫數(shù)百張。他的寓所附近種滿了一叢一叢的芭蕉樹?！蹲詳⑻分旭Y驟盤旋的線條充滿了彈性與韌性，如同山林間的老藤。

蘇東坡不大寫草書，常?？吹降氖切袝?。蘇東坡的字偏于肥厚豐腴，略為右傾，一筆一畫之間常有天真爛漫之趣。如同他那些渾然天成的詩文，蘇東坡的字仿佛無所用心，同時(shí)又意趣橫生。就這么寫下來，居然如此之好。王鐸我也喜歡，王鐸的字雄渾、遒勁乃至明目張膽的霸悍。王鐸的行書筋骨畢露，草書梗概多氣，他的字帖讀得出內(nèi)心按捺不住的起伏。或許因?yàn)槊髂┣宄踬E臣的身份，他的無限感慨只能收縮到筆墨紙硯之間？

不過，許多文人推崇的書法風(fēng)格是澹淡安詳，摒棄俗世的煙火氣，甚至孤峭冷僻，例如八大山人，例如弘一法師。志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善，儒家的入世精神背后，文人總是有歸隱江湖、散淡一生的情結(jié)。閑云野鶴之所以成為某種美學(xué)象征，文人與權(quán)力體系無法彌合的距離是一個(gè)特殊的原因。一些文人在懷才不遇之中蹉跎一生，一些文人被剔出朝廷淪落風(fēng)塵，這時(shí)，他們多半在道家、釋家主張的人生姿態(tài)之中得到安慰。遠(yuǎn)離塵囂，淡泊明志，紙面上每一個(gè)字的神情似乎都在復(fù)述這兩句話。

閑暇時(shí)寫幾筆草書，似乎很難接受白話文。遇到“汽車”“電腦”“主義”這些詞，草書寫不下去，甚至不斷出現(xiàn)的“的”也是一個(gè)障礙。寫的是唐詩宋詞的句子，筆墨立即就流暢起來?！帮L(fēng)”“月”“雨”“雪”“云”“水”“江”“?！倍际浅３懙降淖?，古人的日子充滿了水意，不枯燥。還常常寫到“花”字。風(fēng)高竹有聲，夜深花不寐，這時(shí)我明白過來了，草書就是在紙面上回憶古老的詩意生活?！伴]門煮茶，秉燭讀花”，寫下這一副對(duì)子，寫的是一種久違的期盼。

四

一個(gè)作家憤憤不平，他的書法被稱為“文人字”。他覺得了屈辱，“文人字”如同降格以求。一幫玩票的家伙，不入流。這時(shí)的“文人字”似乎是一個(gè)委婉的說法——這些人的書法有點(diǎn)意思，但是不登大雅之堂。

可是，“文人字”是不是還有另一種含義？文人擅長構(gòu)思，有想象力，“文人字”情趣盎然，不如通常的書法家那么刻板地循規(guī)蹈矩。一些大文人胸襟開闊，他們的格調(diào)、氣象不可避免地流露于書法之中。魯迅的字渾樸自然，不驕不矜，隱含了一點(diǎn)小小的慵懶或者頹放，與他雜文之中戲謔反諷的口吻相映成趣。不過，魯迅的文名如此顯赫，以至于遮蓋了書法的聲望。魯迅肯定不想做一個(gè)專門的書法大師，估計(jì)他不介意“文人字”之稱。

構(gòu)思和想象的獨(dú)出心裁往往打破常規(guī)另行設(shè)計(jì)?，F(xiàn)在的不少“文人字”顯出很強(qiáng)的設(shè)計(jì)感，甚至帶有裝飾意味?？梢栽O(shè)計(jì)三五個(gè)字寫一塊牌匾，一幅中堂，然而，數(shù)十個(gè)字寫成完整的一段往往不那么自然，機(jī)心畢露。一首詩之中一聯(lián)精彩，全詩有了重心，張弛錯(cuò)落，主從有序;真的字字珠璣，要費(fèi)很大的氣力才能按在一起。過多的佳句堆砌，猶如一群擁擠的魚兒攪翻了一塘池水。一幅書法更是如此。設(shè)計(jì)的字多半有個(gè)性，倔頭倔腦的，聚集在一起就會(huì)相互沖撞。鄭板橋的字是有設(shè)計(jì)感的，號(hào)稱楷、隸、行、草熔于一爐，同時(shí)兌入畫竹、畫蘭的筆意。把這種字收攏為一個(gè)整體，奇崛峭拔如“亂石鋪街”，沒有他的才情辦不到。另一個(gè)大書法家黃道周的字也構(gòu)思得很特別。他的書法之中，許多字右肩高聳，有桀驁不馴的神氣。如果沒有另一些溫和平淡的書寫居間調(diào)停，那么多右肩高聳的家伙說不定會(huì)打起來。黃道周與王鐸是同時(shí)代的人，閩南的鄉(xiāng)親。他性情剛烈，屢屢犯顏直諫，一次又一次地被皇帝貶官;明亡之際，抗清死節(jié)——這一點(diǎn)與王鐸南轅北轍。

文人計(jì)較“文人字”，看來是常見的事?？梢哉f文章不好，也可以非議人格，就是不能看輕他的書法。哪怕無關(guān)潤格，也不肯落了下風(fēng)。老婆或許是別人的好，字一定是自己的好。不就是寫幾個(gè)字的事情嗎？的確，那些文人就是不惜為這件事打口水仗，說風(fēng)涼話互相刻薄，必要時(shí)甚至揮動(dòng)老拳。當(dāng)然，也有例外的人物，例如蘇東坡與黃庭堅(jiān)。宋人的《獨(dú)醒雜志》記載一則軼事：某日蘇黃二人晤談。蘇東坡對(duì)黃庭堅(jiān)說：你近時(shí)的字雖然清勁，但筆勢(shì)有時(shí)太瘦，如同樹梢掛蛇呀;黃庭堅(jiān)答曰：我不敢妄議您的字，但偶爾覺得偏于肥扁，如同石壓蛤蟆。二人相對(duì)大笑，都愿意認(rèn)可對(duì)方的譏評(píng)。蘇黃亦師亦友，他們的寬懷大度，才高八斗是一個(gè)重要的原因。都是名重一時(shí)的文豪，幾句無足輕重的貶辭改變不了他們的地位。而且，我還藏有一個(gè)猜想：兩位大師如此謙遜，或許另有一個(gè)原因——書道深?yuàn)W，自以為是只能證明沒有多少見識(shí)。

書法不是武功較量，找不到某一個(gè)具體的對(duì)手，贏了某某人就可以號(hào)稱武林至尊。書法史將“天下第一行書”的美譽(yù)授予王羲之的《蘭亭集序》。如今所見到的多種《蘭亭集序》墨跡，是虞世南、褚遂良等眾多后代書法家的摹本。流行最廣的傳說是，《蘭亭集序》傳到王羲之第七代孫智永和尚手中，被唐太宗李世民設(shè)計(jì)奪走，繼而殉葬于他的陵墓之中。我寧可相信，真跡的渺不可見保證了《蘭亭集序》永恒的“第一”。神是不能現(xiàn)身的。如果《蘭亭集序》不是存活于人們心目中，而是陳列于某一個(gè)博物館的櫥窗背后，怎么可能沒有人挑肥揀瘦？王羲之無愧書圣，然而，他未必永遠(yuǎn)是攀上巔峰的最后一級(jí)臺(tái)階。

許多書法大師都有一種感覺：落在紙上的筆墨與真正的書法理想僅有一步之遙，但是，真正書法的理想模糊難辨，如同一個(gè)揪不住的幽靈。或許，真的“功夫在詩外”？這些大師不時(shí)逛到書法之外，祈求江山之助。王羲之愛鵝，顏真卿揣摩屋漏痕，懷素觀察夏天的云朵，米芾拜奇石……他們肯定覺得，書道不限于筆墨，而是寓于天地之間。

然而，古人還有另一種觀念：書法僅僅是微不足道的“余事”，不可玩物喪志，投入過多的精神以至于耽誤了人生的正事。所謂人生的正事，只能是修齊治平，文韜武略——充當(dāng)一個(gè)“書癡”，志向太小了。不就是如何寫字嗎？茫茫無邊，立地成佛，見得到真性情的就是好字。我翻閱過一本西泠印社印的陸游《自書詩卷》。手書詩八首，一看就知道是陸游暮年的墨跡——書寫時(shí)他已經(jīng)是八十高齡的老翁?？v橫隨心，濃淡隨筆，云在青天水在瓶，一副超然無羈的神氣。這大約也算得上“文人字”。然而，人、詩、書三者合一，這就是天籟了。