安黎

提起村莊就心痛

赴山東之前，我并沒有將程紹亭列入采訪計劃。

三年前，我去北京參加一個會議，經(jīng)丁美娥牽線，與程紹亭相識。

程紹亭能文能武，既伏案寫作，又經(jīng)辦企業(yè)。他當(dāng)過萊西市作協(xié)主席，但其主業(yè)，不是在稿紙上信馬由韁，而是實實在在地從事工業(yè)品的生產(chǎn)與銷售。在萊西的市郊，屹立著一座屬于他的企業(yè)——碳素制造廠。程紹亭因企業(yè)而蜚聲萊西市內(nèi)外，盡管他平時的日子并不多么闊綽，但也算得上是有錢之人。與許多一發(fā)財就趾高氣揚的淺薄之徒不同，程紹亭秉性善良，性格內(nèi)斂，待人誠摯，做事禮讓。他是一個儒商，卻無商人的唯利是圖，更無儒生的迂腐計較。年少時，恰逢特殊年代，程紹亭早早地輟了學(xué)，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，但不甘于平庸的他，在尋找人生的坐標中，從未中斷過閱讀。因為閱讀，他的心靈世界，一片妖嬈多姿;因為閱讀，他的價值理念，顯得如此具有通透性和前瞻性;因為閱讀，他識見漸長，素養(yǎng)躍升，人性中潛藏的大善與大愛，仿佛日月光華，照耀四野，溫暖鄉(xiāng)鄰。

不論別的，單他的文學(xué)鑒別力與鑒賞力，一般的寫作從業(yè)者，未必能望其項背。

程紹亭安居于萊西市區(qū)，已逾30多年，但他一直未割斷與故鄉(xiāng)的血脈聯(lián)系。他的故鄉(xiāng)，是一個名叫路南埠的村子，位于萊西市區(qū)西北25公里處，歸日莊鎮(zhèn)管轄。全村擁有400余戶家庭，1200多口人。遲姓是村莊里最大的姓氏，其次是孫姓。姓程人家，在村子里排名中等，大約有三四十戶。

昔日的路南埠村地勢優(yōu)越，風(fēng)景如畫。兩座小山，郁郁蔥蔥，與炊煙裊裊的村莊默默相守，與肥沃平坦的耕地晝夜相依。在山與山之間，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨那會兒，修建起了兩座小型水庫，從而形成了兩個別具魅力的風(fēng)景區(qū)。春夏秋三個季節(jié)，湖水碧波蕩漾，山坡綠意盎然，鳥翩躚，花香艷。村里人大多迷信風(fēng)水，他們對自己祖先為自己選擇了這樣一個棲息之地而欣慰自豪，并對風(fēng)水先生的一番說辭深信不疑：路南埠村因山的守護，因水的滋潤，其風(fēng)水之絕佳，在膠東一帶，首屈一指。

但這一切，都宛若春夢，伴隨推土機隆隆聲的遽然響起而煙消云散。

貪婪之風(fēng)，發(fā)財之夢，宛若鬼魅，游蕩于神州大地，角角落落，都留下了被它蹂躪過的爪痕。地處一隅的路南埠村，亦未幸免，它因之而遍體鱗傷。

欲望是一棵毒樹，結(jié)出的肯定不是甜果，而是苦果或惡果?？酀目喙?，腐爛的惡果，其品嘗者，其吞咽者，則為現(xiàn)實生活中一個一個具體的人。

2000年，經(jīng)過預(yù)先勘察，一伙人從外地來到路南埠村，在山根下搭建起了活動板房，安營扎寨。繼而，他們在山上放炮鑿洞，建起了一座鐵礦。挖掘機日夜轟鳴，山石一塊塊從山體中剝離，滾落了下來，短短數(shù)年，兩座聳立的山，竟神差鬼使般地被化為烏有，變成了凹陷的坑洼地，并遺留下了一堆堆的殘渣瓦礫。礦渣堆滿了村莊的四周，并在田野里肆無忌憚地擴充著地盤，將一片片綠油油的莊稼覆蓋。平平坦坦的莊稼地，硬是被挖得糟爛不堪，呈現(xiàn)出一個一個的土坑。土坑深淺不一，大小有別，但它們，宛若一個個被摘除了瞳仁的眼睛，黑洞洞地仰面朝天。更為惡劣的是，兩座本用以澆灌農(nóng)田的水庫，竟至于被礦渣填平，消失殆盡。村里通往村外的排水溝，也遭到礦渣的掩埋，一到雨天，巷道里的水流不出去，到處漫溢，許多人家的院子里，積水成淵。

山坳里，埋著路南埠村人的世代祖先。這些新舊不一的墳塋，掩映在茂密的綠蔭里，格外靜謐與安詳。但開礦的炮聲驚動了沉睡的魂靈，挖掘機更是將那些尸骨掏挖掘出來，棄扔于疾風(fēng)中，曝曬于陽光下。祖墳被掘挖，路南埠村人痛不欲生，羞愧難當(dāng)，哽咽難語。

為安撫村民，礦上也為村里做了一些好事。其中，最值得一提的，是出資五十萬，修建了兩條水泥路。

除了鐵礦，養(yǎng)雞場也相中了路南埠村，并前來湊熱鬧。村莊的東頭，建起了一座養(yǎng)雞場，村莊的南頭，也建起了一座養(yǎng)雞場。兩座規(guī)模不小的養(yǎng)雞場，對村莊進行著兩面夾擊。養(yǎng)雞業(yè)是萊西市的主打產(chǎn)業(yè)，養(yǎng)雞場為萊西市的龍頭企業(yè)。這兩家養(yǎng)雞企業(yè)，雖受惠于國家政策的扶植，卻歸屬于私人所有。

養(yǎng)雞場也許可以使城市超市里的貨架琳瑯滿目，也許可以為市財政輸送源源不斷的稅款，但路南埠村的村民對它卻無比憎惡。養(yǎng)雞場的雞糞，拋灑得滿路皆是。雞糞的臭味，長年籠罩在路南埠村的上空。尤其到了夏天，那種刺鼻的臭味，讓村民幾近窒息。許多人家，燥熱難耐，但晚上睡覺，卻要緊關(guān)窗戶。即便如此，濃郁的臭味依然會透過門窗的縫隙，鉆入屋內(nèi)。

因為鐵礦污染，因為雞糞熏陶，村里人患病的幾率大大上升。過去，路南埠村的人居于山清水秀之間，飲用著清冽甘甜的井水，呼吸著清新芬芳的空氣，覺得自己與癌癥之類，根本不搭界不沾邊。數(shù)十年里，從未聽說過有誰因癌而亡。但這些年，情況大變，不是東頭的大爺患了肺癌，就是西頭的大媽患了喉癌;不是村南的大叔患了胰腺癌，就是村南的大嫂患了血癌。短短的兩年時間里，屈指一數(shù)，就有十幾位村民因癌癥而喪命。最小的癌癥患者，才十幾歲。

鐵礦與養(yǎng)雞場已使村民頗為無奈。而更為無奈的，則是村上管理的無序與混亂。以土地出租為例，就足以說明問題。村里把一千多畝良田，承包給了好幾個人。承包者中，因某人與支書關(guān)系良好，支書便免除了他的承包費。其他承包者看見別人不交費，自己也依葫蘆畫瓢，予以仿效，你不交，我亦不交。于是，千余畝的土地，就這樣被承包者白白地占據(jù)著，耕種著，那些沒有承包到土地的村民，心里自然是滿腹怨氣，疙里疙瘩。

路南埠村的村民沮喪，憤懣，他們聚在一起，沒有別的話可以談?wù)?，唯一的議題，就是怎樣才能趕走鐵礦，怎樣才能趕走養(yǎng)雞場。議論來議論去，覺得趕走鐵礦和養(yǎng)雞場，難度太大。能開辦鐵礦，能建養(yǎng)雞場，哪個沒背景沒靠山？哪個沒一群手握砍刀鐵棍看家護院的社會閑散人員？對于溫馴慣了的綿羊來說，根本無力和虎狼對抗。

漸漸地，村民們將罪責(zé)歸到了村支書兼村主任的身上，認為他是村莊變得如此糟糕的禍首。

有村民嘆息：我們到底造了什么孽，卻要遭到這樣的懲罰？

有村民叫嚷：鐵礦和養(yǎng)雞場，還不是村主任領(lǐng)來的？選吃里扒外的人當(dāng)村主任，是我們瞎了眼。

有村民鼓動：咱們還是換村主任吧，不能讓現(xiàn)在的村主任吃黑食，讓我們吃毒藥。

然而，程紹亭對村主任的評價，并非徹底地負面。他說，現(xiàn)在的村主任30多歲，有干勁，只是沒頭腦，且經(jīng)驗不足。并不是村主任愿意讓人家來村里開鐵礦，辦養(yǎng)雞場，只是性格懦弱，膽小怕事，根本頂不住來自上面的壓力。頂不住壓力，他就在個人得了一點實惠之后，稀泥抹起了光墻，想幾面討好，但最終幾面都不討好。

2001年村民換屆選舉前夕，路南埠村沸騰了起來。

有幾位村民起草了請愿書，走鄉(xiāng)串戶，尋求簽名，請求程紹亭回村里當(dāng)村支書兼村主任。村里多達百分之九十以上的人，都在請愿書上簽了名，按了手印。之后，幾位村民代表，手捧請愿書，去鎮(zhèn)政府找領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)的答復(fù)，像迎面潑來的一盆冰水，一下子澆滅了村民們滾燙的熱情：當(dāng)支書的人，戶口以及黨員關(guān)系必須在村里，程紹亭因這兩樣?xùn)|西都不在村里，所以不具備被選舉的資格。

村民的請愿書上，除了要求程紹亭回家當(dāng)村官外，還包含了以下兩個內(nèi)容：一，鐵礦停下來，撤走攤子，填平田野里的一個一個的大坑，復(fù)耕農(nóng)田;二，關(guān)閉養(yǎng)雞場，掩埋雞糞，清除雞糞污染，讓村民能呼吸到正?？諝?。

村民的舉動，程紹亭完全不知情。他是在自己被鎮(zhèn)政府否決若干天后，才得到這個消息的。他從未滋生過回鄉(xiāng)當(dāng)村主任的念頭，但也從未放棄對故土對鄉(xiāng)親的責(zé)任。路南埠村變成如此模樣，程紹亭看在眼里，痛在心里。他也呼吁過，也奔波過，包括向上遞交材料，找有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)面談等。然而，所有的努力，都化為渺渺青煙，隨風(fēng)而去，根本撼不動天，撼不動地，撼不動那一只只堵塞的耳朵。

村民眼里的“大善人”

程紹亭是從路南埠村走出來的。

1978年至1993年，他當(dāng)了五年的村支部副書記。說是副書記，卻重擔(dān)在肩。遭遇過批斗的支部書記，一朝被蛇咬，十年怕井繩，活得宛若驚弓之鳥，一有政策方面的風(fēng)吹草動，便瑟瑟發(fā)抖。支書將村上凡要擔(dān)責(zé)的事務(wù)，一概推給了年富力強的程紹亭。

卸任副書記后，程紹亭當(dāng)起了教師，在一所初中講授物理課。

一年半后，他辭去教師之職，轉(zhuǎn)往一家鎮(zhèn)辦企業(yè)，在企業(yè)里當(dāng)供銷科長。

1991年，他承包了位于縣城的一家碳素制造企業(yè)。

1992年7月，他接管了青島西特碳素有限公司。

1998年，青島西特碳素有限公司進行股份制改制，他成為最大的股東，擁有公司百分之九十五以上的股權(quán)。剩余的百分之五股權(quán)，由他的四弟和五弟持有。

西特公司注冊資金200萬元，資產(chǎn)1000多萬，年營銷額800多萬，職工180人。

很多老板——包括我認識的許多老板——辦企業(yè)的初衷，不在于靠產(chǎn)品營銷賺錢，而在于套取銀行貸款和國家的政策補貼。用他們的話說，那就是，吃市場，不如吃銀行;吃銀行，不如吃政策。有人無不得意，對我夸口說：傻子搞生產(chǎn)，笨人搞營銷，聰明人圍著衙門和銀行轉(zhuǎn)圈圈。

在吃政策方面，表現(xiàn)最為突出的，恐怕要數(shù)承包荒山荒坡了。一面面荒山荒坡，究竟投進去了多少錢，說不清，道不明，儼然成了一本糊涂賬。我所認識老板中，不論低息貸款，貼息貸款，還是扶貧資金，項目資金，從為資金而奔跑的第一天起，就沒打算償還這筆錢。拖上個十年二十年，等熱鍋變涼，涼鍋變銹，銹鍋變爛，領(lǐng)導(dǎo)換了一茬又一茬，他們所貸的款，所借的錢，便被納入了呆賬壞賬之列，最終被一筆勾銷。一筆巨款落入了自己腰包，卻不被追究責(zé)任，誰遇到這樣的好事，能不偷著樂呢？

在吃銀行方面，那些所謂的大老板，是真真正正的“美食家”。這些“美食家”，不但吃上了癮，而且吃出了名堂。一旦他們吃多了，吃得膀大腰圓，魁梧雄偉，不但各類桂冠接踵而至，而且搖身一變，從跪求銀行的孫子，儼然變成了銀行反過來跪求的爺爺。

我之所以插敘以上的文字，是想告訴讀者，在中國，也有既不吃政策，也不吃銀行的例外者。對企業(yè)家，萬萬不能一概而論，更不能一棍子打死。每一個領(lǐng)域，都是魚龍混雜，都是大雁在飛翔，灰塵也在飛翔。

在西安，我有一位劉姓朋友，從事氣體流量測量儀器的研發(fā)和制造，就沒有貸過銀行的一毛錢。在萊西，我遇到了程紹亭，他和我的劉姓朋友一樣，老老實實地從事著產(chǎn)品地研發(fā)和生產(chǎn)。因此，他們所賺的每一塊錢，都非常干凈。

程紹亭對員工異常寬厚，不但為他們?nèi)坷U納了“五金”，而且為他們免費提供食宿。在他這樣一個微利企業(yè)里，最為普通的員工，每月都能拿到3000元以上的工資。

三四千元，在制造業(yè)的利潤普遍微利的背景下，在萊西這樣的小城市，算得上一筆不錯的收入了。

我問程紹亭對員工何以如此慷慨？

程紹亭憨厚地笑，說：寧愿自己少花點，都不能虧了下苦的！員工不容易，他們要養(yǎng)家糊口，收入太少了的話，他們心神不寧，工作起來容易出差錯，容易出事故，那樣的話，企業(yè)反而要遭受損失。

說起自己的員工，程紹亭如數(shù)家珍，并贊不絕口。他說這些員工都非常好，個個舍得吃苦，人人都很能干。大部分員工的家，他都曾去過——或探望他們病中的父母，送上一筆慰問金;或過年過節(jié)時，給他們的孩子送去學(xué)費、玩具以及學(xué)習(xí)用具等。哪個員工的父母是殘疾人，哪個員工的妻子患病，哪個員工的兒子在哪所學(xué)校上學(xué)時老逃學(xué)，哪個員工的女兒在上學(xué)途中被三輪車撞得肺部感染等等，他都心中有數(shù)，并給予最大限度地幫助。

程紹亭有一套自己的管理經(jīng)濟學(xué)。

他說：人心都是肉長的，你對員工好了，員工也會對你好。我從不呵斥員工，因為員工也是有尊嚴的。管理人員千萬不能在員工面前趾高氣揚，那是管理企業(yè)的大忌。我不會因為員工犯錯就懲罰他們，比如克扣工資等。員工有不對的地方，你以尊重他的語調(diào)給他指出來，他會改的。

我說：你的這一套管理方式，其實就是我們現(xiàn)在提倡的“以人為本”??！很多人嘴里高喊以人為本，但在實際行動中，卻是以錢為本，以事為本，以業(yè)績?yōu)楸?，以成功為本，忘卻了人的存在，忘卻了人有被尊重的精神需求。

程紹亭的辦公室里，懸掛著他自擬的座右銘：對上以敬，對下以慈，對人以和，對事以真。

除了善待員工，程紹亭對社會公益事業(yè)和慈善事業(yè)更是熱衷。哪里有災(zāi)，他都會捐款捐物，盡管他也不清楚這些款物，最終能否抵達那些災(zāi)民的手中。每年，他都像繳納稅收那般，給慈善機構(gòu)捐出五萬元人民幣，外加各種物資。10多年來，他單捐給慈善組織的錢物，總額以百萬計。

對企業(yè)的員工如此，對家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親亦是如此。

程紹亭兄弟六個，他排行老大。20年前，作為大哥的程紹亭，企業(yè)的運營才剛剛起步，手頭還不是很寬裕。眼看著弟弟們相繼長大，一個一個面臨著娶妻生子，卻無房安頓，程紹亭不禁眉頭緊鎖。

在農(nóng)村，沒有獨立的房舍，則意味著難以娶妻成家。

程紹亭自覺擔(dān)負起了家庭責(zé)任，以替父母分憂。他東拼西湊，決定一次性地建造六棟房舍。房舍建成后，除了給自己留下一棟外，其余的，皆免費贈予給了各個弟弟。

就是這次建造房屋，使他與鄉(xiāng)親們之間的情感，變得水乳交融起來。

蓋房時，村里不少人前來幫忙。房子建好后，為報答恩情，趁過年，程紹亭買了魚、米、面、油等物，給那些幫忙的鄰居一家一家地送去。送完之后，他的心里反倒忐忑不安起來，并暗自嘀咕：幫忙的人都感謝到了嗎？萬一把誰遺漏了，該怎么辦？時過境遷，前來幫忙的人很多，現(xiàn)場也比較雜亂，他不敢肯定記住了所有的面孔。如果誰幫了忙，自己卻在感謝時遺漏了人家，那是多么的不應(yīng)該??！于是，第二年春節(jié)前，他干脆購買了五噸魚，用車運到村里，每家五公斤，一家不漏，挨門挨戶地給村民發(fā)放。有了第一次，就有第二次，第三次……從此，他再也沒有停歇下來，即使資金很緊張，卻都要在過年前夕，給每戶村民送去五公斤魚。

程紹亭之于路南埠村，遠不是每年每戶送五公斤魚那么簡單。

村里一位名叫孫成光的年輕人，不幸車禍而亡，程紹亭為其家屬捐出了一萬元;一位名叫陳明德的老人，家貧，妻子離異，自己又有病，程紹亭向他捐款兩萬元……十多年里，程紹亭給鄉(xiāng)親們捐出的錢款，超過了30萬，涉及20多個人。

除了捐贈，他還參與調(diào)解村里的糾紛。相鄰而居的兩戶人家的女主人，因言語不和，撕扯扭打了起來，致使一個女人的胳膊骨折。受害方將加害方告至法院，法院受理此案，并做出了判決：加害方者賠償受害方三萬元人民幣。

判是判了，但賠付遲遲未能兌現(xiàn)。受害方催要無果，便向法院遞交了強制執(zhí)行申請。

打人者也是一個不幸的女人——她十八歲的兒子去水庫游泳，被水淹死，因為此事，她的精神受到了莫大的刺激，動輒跑往水庫，沿著堤壩狂奔，并一聲聲凄厲地呼喚著兒子的名字，時而清醒，時而癲狂。

打人者的丈夫拿不出這三萬元，便跑到萊西市區(qū)找程紹亭，希望他能出面，向法院陳述一下自家的困難，求求情，從而取掉加收的執(zhí)行費和滯納金等。這兩項費用合計一萬元，一經(jīng)減免，只需賠付受害者兩萬元即可。程紹亭聽完打人者丈夫的訴說，對他家的遭遇充滿同情，當(dāng)即從自己的提包里取出兩萬元，交給打人者的丈夫，讓他拿回去賠給人家，以平息鄰里風(fēng)波。至今，打人者和受傷者，都不知道這兩萬元出自于程紹亭的腰包，唯有打人者的丈夫知曉原委。

程紹亭每次回村里，都把車遠遠地停在村外，然后步行著走進村子。在大多數(shù)村民還沒有私家車的情況下，他這樣做，第一是怕自己顯得高高在上，第二是怕村民產(chǎn)生自卑心理，從而疏遠自己。

我去路南埠村時，恰逢程紹亭請來工隊，拆掉舊房子，在原址上修建新房。包工頭鑒于他的經(jīng)濟實力，一個勁兒地鼓動他把房子蓋得高一些，院子擴得大一些，均被他一一否決。他執(zhí)意要把房子蓋得不顯山不露水。那座單層廈房，在村子里很不起眼。

路南埠村，程姓家族中，有30多個人被程紹亭帶進城里，過上了城里人的日子。外姓人家的孩子，因他而改變命運的，也有好幾個。

我在路南埠村溜達，看見一伙人坐在寬寬的巷道里，有的打撲克，有的拉二胡。一股一股的風(fēng)，卷起地上的紙屑，從巷道的北口一陣陣地撲了過來，使人難以睜開眼睛。走近人群，與他們打了招呼，然后問起村上的情況。一談起村里的現(xiàn)狀，村民們普遍沉默，不愿多聊。但一提到程紹亭，好幾個村民幾乎異口同聲地說：程紹亭呀？那可是個大善人！

我問：啥是大善人？

一位自稱是程紹亭老師的老者——后經(jīng)證實，程紹亭上小學(xué)時，他的確為其教過書——說：大善人就是活菩薩的意思，見不得有人受難。

推著輪椅游北京

程紹亭帶著諸多老人去北京之事，已過去好幾年了，至今，他妻子一回憶起那個場景，仍心有余悸。

三年前的某一天，程紹亭回到村里，見到了一位老人。老人88歲，步履蹣跚，但思維還很清晰。當(dāng)程紹亭問他有沒有什么困難需要自己幫忙時，老人吞吞吐吐地說：別的沒啥，就是想去一回北京，看看天安門。

越過70歲的門檻之后，老人一直嚷嚷著要去一回北京，了卻此生最后的夙愿，似乎不去北京，死都不能瞑目。然而，每當(dāng)老人說出自己的想法，都會遭到兒子的斷然拒絕。兒子怕父親旅途中間出現(xiàn)意外，他認為游玩之于老人并不重要，安全才是頭等大事。

程紹亭望著老人那一雙枯澀而又充滿渴望的眼神，心里像被針扎了一般疼痛。一位即將離世的老人，他的愿望何其強烈，又何其簡單，自己能眼睜睜地不理不管嗎？

回到萊西市區(qū)后，程紹亭立即與各個旅行社進行聯(lián)系，打算由自己出資，并親自陪同老人去一趟北京。然而，跑遍所有的旅行社，皆碰了軟釘子。旅行社的工作人員起初笑容滿面，但一聽說老人的年齡，便紛紛搖頭，婉言拒絕。他們問老人是程紹亭的父母？程紹亭說不是。再問是程紹亭的親戚？程紹亭也說不是。當(dāng)他們搞清了程紹亭與老人的關(guān)系后，轉(zhuǎn)而勸起程紹亭來，讓他最好打消這樣的念頭：帶著耄耋老人赴外地，無異于一次瘋狂的冒險之旅;弄不好，如同一則小品臺詞所說的那樣，“會攤上事的，會攤上大事的”！

程紹亭不為所動，他決定自行組建一個旅行團，既當(dāng)領(lǐng)隊，又當(dāng)導(dǎo)游。

臨行前幾日，程紹亭又思忖起來：與其帶孤零零的一個老人赴京，還不如帶著一幫子老人去呢！老人多了，有了伴侶，路途就不那么孤寂。況且，帶一幫子老人去，可以了卻一幫子老人的愿望，這不是事半功倍嗎？一锨也是動土，兩锨也是動土，動一次，就動出實效來。

程紹亭找到路南埠村的支部書記，談了自己的想法，并委托書記負責(zé)在村里摸底，搞清楚有多少老人愿意去北京游玩。而他回到市區(qū)后，花錢雇傭了一名隨行醫(yī)生，叮囑醫(yī)生一定要備足急救藥品。

一個足以創(chuàng)造中國高齡之最的臨時旅行團，就這樣組建而成。旅行團有30人之多，年齡最大的90歲，其次是88歲，87歲，86歲等。單80歲以上的人，就有20多個。其中，有三位老人已不能站立行走，只能坐在輪椅上，被人推著上路。按程紹亭的意思，誰想去，能叫的全都叫上，不分親疏，不論遠近。于是這些被召集起來的老人，有七八位并非來自于路南埠村，而是來自于周邊的村莊，與程紹亭壓根兒不認識。

坐輪椅的老人，有其兒女陪護，其他老人，則交由程紹亭全程照顧。團里唯一的年輕人，就是路南埠村的支書，時年40歲。

老人及其陪護的兒女，口袋里不用裝一毛錢，路途所有的開銷，均由程紹亭支付。這些老人沒怎么出過村，從沒去過他們心馳神往了大半輩子的北京。兒女們號稱擔(dān)心他們的安危，那只是一種托詞，真實的原因，則是掙錢攢錢的不易，家家的日子都過得不那么寬裕。供孩子上學(xué)，供老人看病，已使他們精疲力竭，哪來的閑錢供老人游山玩水？在村民們的眼里，吃飯穿衣蓋房娶妻，才是生命的核心要義，才是生活的全部內(nèi)容。揮霍血汗錢游山玩水，那是吃飽了撐的，無異于敗家行為。

程紹亭對老人們的行程進行了周密規(guī)劃。赴北京，他安排老人們坐飛機;在北京，他組織老人們乘地鐵;返回時，他又特意讓老人們坐高鐵。老人們沒有坐過的現(xiàn)代化的交通工具，他要讓他們一一享用個遍。

程紹亭帶著一幫年逾古稀的老人去了北京，牽動著至親好友脆弱的神經(jīng)，人人都為他捏著一把汗。不怕一萬，就怕萬一，路途之中，倘若某個老人因顛簸勞累而喪命，如何向其兒女交代？又如何處置老人過世后遺留的一系列錯錯亂亂的糾葛？不疼的指頭往磨眼里塞，程紹亭呀程紹亭，你這不是沒事找事嗎？

親朋的電話，天天都在程紹亭的耳邊響起。

打來電話者眾，但話語的意思只有一個：玩兩天，敷衍了事一下，就趕快回來，那么認真干什么？有個三長兩短你如何脫得了干系？

有商界人士，以實用主義的口吻勸他說：人家是帶著領(lǐng)導(dǎo)去北京，你倒好，帶著一幫子農(nóng)村老人逛北京，你圖個啥嘛？帶著領(lǐng)導(dǎo)，給領(lǐng)導(dǎo)花錢，把領(lǐng)導(dǎo)伺候得舒舒服服，圖的是領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)照。即使要帶老人，也應(yīng)帶領(lǐng)導(dǎo)的父母去，在領(lǐng)導(dǎo)父母的身上不惜血本地花錢，那是表演給領(lǐng)導(dǎo)看的。領(lǐng)導(dǎo)能不對你另眼相看，能不回報你？你倒好，拉著一幫毫無利用價值的廢物，一路上神經(jīng)繃得緊緊的，究竟圖個啥嘛？

程紹亭說：我圖啥？就圖個老人們高興，圖個自己心里舒坦！老人們辛勞一世，臨謝幕時，連去北京這么一個芝麻大的愿望都無法實現(xiàn)，我知道了，又有這個能力幫他們，幫一幫有啥不好？幫了他們，我能睡得著覺。

在北京，程紹亭租了一輛大巴，拉著老人們游玩了八天。老人們觀覽了天安門廣場、故宮、人民大會堂、頤和園、圓明園、天壇、地壇、北海公園、景山公園等，且還去了八達嶺長城，顫顫巍巍地爬上了高高的城墻。除了玩，程紹亭還要想方設(shè)法地讓老人們品嘗到北京的美食，他利用各種關(guān)系，才在一家烤鴨名店里訂上了包間?？粗先藗冏诟畸愄没实陌g里，津津有味地吃著烤鴨，程紹亭的心里宛若初春的花蕾徐徐綻放。

這次旅行，程紹亭總共花費了六萬余元。

我問他是否后悔做這件事，程紹亭說：有啥后悔的？從北京回來，才過去了短短的兩三年，旅行團中，就有好幾位老人相繼離開了人世。如果我那時猶豫不決，把他們?nèi)ケ本┑臅r間一推再推，那些老人也許就等不到那一天了?，F(xiàn)在，他們安詳?shù)刈吡耍伊藚s了一樁承諾，多好啊！

帶領(lǐng)老人們?nèi)チ艘惶吮本?，程紹亭并沒有止步。時隔一年后，他又一次領(lǐng)人游逛北京城。這回游北京，主要為了滿足他父親88歲的姨媽——就是他姨婆——的愿望。姨婆在他面前一念叨，他就滿口答應(yīng)了她。只帶姨婆去，有點兒不合算，于是，經(jīng)過思量，經(jīng)過鼓動，他82歲的母親，他年過八旬的舅舅姨姨，以及姨婆、舅舅、姨姨的姑娘外甥等20余人，推著好幾輛輪椅，相互攙扶著，乘坐飛機，浩浩蕩蕩地開進了北京城。來來去去，吃好住好玩好，所有的花銷，均掏自于他一人腰包。

《中國式選舉·農(nóng)村選舉現(xiàn)狀調(diào)查》一書將由太白文藝出版社出版發(fā)行）