劉屹東

私放疑犯的警察是不是好警察

首先聲明，私放疑犯從法律層面上講，肯定不是一個好警察，但現(xiàn)實告訴我們，當警察作為一個“人”，而非職業(yè)，外在的，內(nèi)心的，各種欲望糾雜在一起，向你襲來之時，心中理想的天平是否會傾斜？

我的一個同事因為私放疑犯被檢察院批捕了。其實他私放疑犯也是經(jīng)過批準了的。他承辦了一個傷害罪的案子，疑犯將人打成重傷。因為需要法醫(yī)鑒定什么的，而這個疑犯也交了保證金，保證自己被公安機關隨傳隨到。但疑犯害怕我的同事，也就是案件承辦者將其收押，于是悄悄塞給同事兩萬元好處費。我同事笑納這兩萬時，也將其取保候審。當疑犯走出派出所時，卻被他毆打的一方知道了，于是被打方八方告狀，狀告同事私放疑犯，包庇壞人。我同事就這樣被紀委立案調(diào)查，最后送檢察院偵辦，自己也承認了收受兩萬元的犯罪事實。

當然，他徇私枉法，收受賄賂的這一職務犯罪案件有許多疑點。首先就在這“私”字上，因為他上報取保候審，是經(jīng)過法制部門審批以及分管局領導批準的，也就是說不存在私放的問題，符合法律規(guī)定的取保候審的條件。但是壞就壞在他收了別人的好處費上——這一點，他是無論如何也說不過去的，受賄的事實是板上釘釘?shù)?。他平素里敢沖敢干，的確算得上是一個好警察，但做一萬件好事，也不能干一件壞事，兩萬元徹底把他擊倒。

想到這里，我脊梁骨冒冷汗，我捫心自問，我從警27年，放過疑犯嗎？好像有一起。10多年前，轄區(qū)某超市抓到一個超市大盜。保安扭送來派出所。她是一個中年婦女，在超市里偷了價值幾百元的豬肉沒付錢就從未購物通道溜了，殊不知，超市保安早就盯上她了，將她人贓俱獲，扭送來交給派出所調(diào)查。我覺得沒這么簡單，于是和同事趕到其暫住地發(fā)現(xiàn)大量的超市貨物。這一審，就審出來個超市大盜。為此，超市還給我們警務區(qū)送來錦旗什么的。但是，我調(diào)查發(fā)現(xiàn)，她有兩個小孩在讀書，全靠她撫養(yǎng)。于是，按規(guī)定，不適宜收監(jiān)，于是我們通知其家屬辦了取保候審，叫她回家，聽候處理。結果引起超市不滿，他們認為我和同事在搞鬼，徇私枉法，于是悄悄向上級投訴我和同事，罪名之一就是“私放疑犯”。當然，超市所稱的“私放”一詞，是土話。按法律術語應叫——徇私枉法什么的。我和同事被上級監(jiān)察室立案調(diào)查。最后查明，我們沒喝那個婦女一口水，沒抽一支煙。更沒得一分錢，我的行為完全符合法律規(guī)定——想到這里，我想說，還好，她因貧困，拿不出賄賂款。如果當年這個疑犯塞給我一筆錢，我是否經(jīng)得起誘惑？

前不久，我因為一個官僚降格處理犯罪嫌疑人而憤憤不平。我在派出所值班。一群賣裝修材料的老板扭送了一個男子來要求處理。這個男子是裝修公司老板，欠了這些賣材料的老板的很多錢。但男子信誓旦旦說：我是欠賬不賴賬，以后有錢一定還。我經(jīng)過調(diào)查，這明顯屬經(jīng)濟糾紛，警察管不了。就叫雙方到法院去解決。老板們說：我們找了他很久，終于把他逮到，如果放了他，今后到哪里去找他？我說，你們不要非法拘禁喲。這群人很激動：我們有理還變得沒理了??？我們就把他押在公安機關總不算拘禁吧？

于是決定將男子押在派出所，他們輪流看守，直到他籌到錢且還錢為止。誰料，這個男子也不是一個省油的燈，他悄悄打電話給社會上的爛仔，叫他們到派出所來把自己搶出去。爛仔開了兩輛車，沖進派出所搶人。這性質(zhì)就變了。我的同事上前跟爛仔理論，被推搡。我見狀上前制止。其中一個爛仔和我扭在一起。我和他在地上翻滾，好不容易將他壓在身下制服。其余的爛仔將男子搶走一哄而散。我氣憤填膺——這明顯是一起有組織的黑惡勢力犯罪行為嘛！我上報打擊材料，結果，材料報到局長那里審批，局長輕描淡寫，就批了治安拘留三天。有人還悄悄給我說，此事有背景的人給局長說情，叫他對疑犯高抬貴手，局長本來拘留都不想批，就問，疑犯和哪個警察打起來了？別人趕緊說：就是那個易懂！

局長才驚道：易懂是個叫雞公（重慶話，喜歡亂說，好強出頭之意），不象征性地處理一下，看來他要叫喚，還是拘留幾天吧！

各位看官，你看看，一個可以刑事處罰的疑犯就這么被降格處理了，官僚還是看在我是個“叫雞公”的份上！你說，這跟私放疑犯有什么區(qū)別？我就想，這個官僚，是不是跟黑惡勢力有染，充當保護傘？該不該被繩之以法？但我仍然不想到中紀委去舉報他，因為我還是從善良的角度去揣摩他，估計他也有他的難處吧——誰叫我是一個具有悲憫情懷的爛好人呢？

有一年，我上報了一個盜竊的打擊處理材料。這個疑犯盜竊了一根釣魚竿。我通過價格評估所鑒定，價值1200元。當時我們這里規(guī)定，盜竊一千元才能夠得上打擊處理。最后材料報到檢察院，檢察院也批捕了。但是疑犯的家屬將釣魚竿重新拿到價格鑒定所去鑒定。該所重新出具價格報告說該釣魚竿價值980元。天殺的價格鑒定所！這不是置我于死地嗎？這名疑犯被逮捕，結果因為盜竊價值不夠判刑下限，又只得釋放，害得我這個案件承辦者成了辦假案的人了！我當時就猜測評估人員肯定被家屬收買了。但是又苦于沒有確鑿證據(jù)，只能仰天長嘯！當時我真想跟他們來個魚死網(wǎng)破，但是冷靜一想，誰沒有私放疑犯的狀況？哎——就讓他們得了好處還賣乖吧——中國的司法體制早就被一些人玩弄于股掌之間，搓揉得想要什么形狀就是什么形狀的面團了，我作為其中一員，想“獨善其身”都很難，更莫說“兼濟天下”了。

我就延伸想到毛主席當年的遭遇。1927年，毛澤東為了策劃秋收起義，開了秘密會議之后往家趕，結果遇到一個還鄉(xiāng)團設立的盤查哨卡，兩名鄉(xiāng)?。ǜF(xiàn)在的準警察，如聯(lián)防、協(xié)勤什么的相似）看到毛委員器宇軒昂，肯定他是一個共匪中的大人物，于是押著他往區(qū)公所，準備槍斃了事。于是出現(xiàn)兩個版本。一說，在押解途中，毛主席趁兩個鄉(xiāng)丁不備，往路旁的稻田一撲，以茂密的水稻作掩護，溜掉了。野史里卻是這么說的，毛委員在途中，掏出幾枚現(xiàn)大洋，懇請兩個鄉(xiāng)丁高抬貴手，放其一馬，于是鄉(xiāng)丁叫毛往稻田里跑，然后胡亂開了幾槍，之后懷揣現(xiàn)大洋回去交差去了。從某種角度上講，我更愿意相信后一種說法，因為當年這兩個準警察不至于傻到開槍都打不準毛主席那偉岸的身板，只有一個原因，他倆得了什么好處，更或者說他倆同情政治犯什么的——只是為尊者諱，大家心照不宣罷了。殊不知，兩個鄉(xiāng)丁私放的疑犯，卻改變了中國的歷史。你說，這兩個二警察當時的舉動是偉大？是卑劣？是冥冥中自有天意？還是照應了本文的主題——私放疑犯的警察是不是好警察？

我被民主了一回

我們這里大搞社會管理創(chuàng)新之舉，派出所所長進街鎮(zhèn)領導班子，社區(qū)民警進社區(qū)居委會領導班子——這個創(chuàng)新搞得轟轟烈烈。

但越是創(chuàng)新，越是會遇到新的問題，所長進街道、鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導班子——這個問題好解決，領導湊在一起開個會，搓一頓就在酒桌子上解決了——因為街道副主任、鄉(xiāng)鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長這一類職務，只需區(qū)縣一級領導任命就行了，即便是需要選舉，也是官員們開個會，大家都是同道中人，沒必要較真，舉個手完事，只要所長不是那么“劣跡斑斑”，平素少得罪人，基本上通得過。

但社區(qū)民警進居委會領導班子，卻遇到一個攔路虎——《居民委員會組織法》，這部法律嚴格規(guī)定了城鎮(zhèn)居民委員會的干部必須經(jīng)過全體社區(qū)居民乃至居民代表的選舉才能產(chǎn)生（當然，街鎮(zhèn)領導有推薦審查候選人的權力）。所以，社區(qū)民警就怵頭了。原因很多，社區(qū)民警這個警種類似警局的輔助工角色，是最低檔的一類（本人理解），一般都干不長久，變換頻繁。在我印象中，一般都只有剛入警的新丁，還有就是警局里的“老弱病殘工青婦”，才會被上級安排當社區(qū)民警。但警界卻是一個高喊“緊密聯(lián)系群眾”的單位，所以，貌似社區(qū)民警這警種，跟社區(qū)群眾聯(lián)系最緊密——現(xiàn)在不是提倡教育實踐活動走群眾路線嘛，因此，社區(qū)民警這個崗位，好像必須重視，才符合主流價值觀。將社區(qū)民警選進社區(qū)領導班子就是上面重視這個崗位的舉措之一。但根據(jù)《居民委員會組織法》這部法律，好像又不是官員們所能掌控的——因為必須由人民選舉產(chǎn)生！

人民！這個集合概念，在我的腦海中既模糊又清晰。試舉一例，有個轄區(qū)居民打了人，我將其傳喚回派出所，但他不聽，還對我動手，我不客氣地用手銬將其“請”回派出所——這下，他開始大罵我了：你是人民警察，你敢對人民使用警具？我笑著對他說：請你不要使用“人民”這個集合概念，你不能代表人民，你只是其中一員，你褻瀆了“人民”這個神圣的詞匯！

而我，因為是社區(qū)民警，在即將被人民選舉進入居委會領導班子這個問題，就遇到了“人民”這個詞匯。我懷著忐忑的心情對居委會主任說：說老實話，我對人民是否選舉我進入居委會領導班子沒底……

因為我管理一個幾千人的社區(qū)，雖然我努力為居民們辦了一些實事、好事，但不得罪人是不可能的，這個社區(qū)難免有一些作奸犯科的人，我依法處理了他（她），他（她）的家人親友難免不會對我產(chǎn)生怨懟之情。所以，我對即將到來的基層民主選舉，有一種本能的恐慌情緒。我的想法很簡單，與其被人拉到臺子上用放大鏡審視（就像西方某些被挑選出來的選舉對象，首先就要自曝隱私，放到人民面前被人指指戳戳），還不如自愿放棄被選舉的權利。但話說回來，全社區(qū)只有我這么一個社區(qū)民警，不選我又能選誰？我就這個問題向派出所領導攤牌：我是否有選擇不進入居委會領導班子的權利？領導憤然道：你想和上級對著干？真是不識抬舉！你在這個社區(qū)當了五年社區(qū)民警了，絕大多數(shù)居民都認識你，不選你選誰？

而居委會主任聽說了我心中的想法，對我嘻嘻一笑：你放心，我們知道如何操作！

就這樣，我成了被選舉的對象，推到了前臺。我一直在各類媒體上關注過西方的選舉，但包括我在內(nèi)的很多喜歡思考的人，骨子里，其實都對西式選舉有很多隔靴搔癢的揣測——因為我也沒到西方去親身經(jīng)歷過，而且，西式民主選舉的好壞，好像眾說紛紜，比如，現(xiàn)在西式民主選舉遇到西方經(jīng)濟衰退，好像又成了制約經(jīng)濟發(fā)展的短板;還有，目前，泰國黃衫軍和紅衫軍打得不亦樂乎，更讓我有了目瞪口呆式的困惑。

但是，這些仿佛都不能成為我們中國推行民主的絆腳石——于是，我成了吃螃蟹的先鋒，讓我這個普通平凡的基層小警過了一把中國式基層民主選舉的“癮”。選舉那天，居委會叫來了50多個樓棟組長，居民代表，治安積極分子，他們一聽是選我這個社區(qū)民警當居委會副主任，大家都認識我。眾口一詞都說：好呀，你當居委會主任，更能為我們?nèi)罕娹k實事了！

于是我全票通過！

敢情我的得票率比美國總統(tǒng)奧巴馬都高啊，百分之百！

選我的居民們，每人領了居委會發(fā)的一坨香皂，之后，高興而去。我卻總覺得走樣了。我擔心的反對者一個都沒出現(xiàn)，這是好是壞？

反正我一個小民警顧不了這么多了，我開始履行我居委會副主任的職責了。其中之一就是，我對社區(qū)誰該申請吃低保，有了發(fā)言權。但有了居民給予的權力，就更有了責任和擔當。像吃低保這類要命的東東，本身不該我們社區(qū)民警管，但一旦當了居委會副主任，我就該管了——姑且不管我的警察身份以及法律規(guī)定我不該理這檔子事兒。于是我更惶恐了，看到很多轄區(qū)居民，為了能吃到低保，扭鬧居委會主任有之，跑到居委會辦公室堵住大門，睡上三天者更有之。我覺得陷入了一個本身我就不該陷入的矛盾的漩渦中央——但是，我覺得我還是吃力地在履行著居民賦予我的職責的。

但接下來的走勢卻令我想不開。上級要調(diào)我到另外的崗位履職，我內(nèi)心不想去，但苦于找不到托辭——我眼前一亮，我想到了我的另外一個身份——居委會副主任。于是我用半調(diào)侃半認真的口吻對領導說：我是人民選出來的居委會副主任，你一句話就調(diào)我走了，怎么給群眾交代？法律不是規(guī)定只有而且只能是人民才能罷免我嘛……

領導一瞪眼：什么！我還安排不動你了？！你還真以為給你一片陽光，你就燦爛了？我今天可以安排群眾選你，明兒也可安排群眾不選你！你要不信，就試試看！

我只好領命而去。而我管理的那個社區(qū)居民，根本不知道我這個被他們?nèi)蓖ㄟ^的居委會副主任，按時髦的說法，就是個打醬油的角色。

點擊公安機制運行的死穴

首先聲明，用這么一個大而無當?shù)念}目，并不是想嘩眾取寵，我只是盡量用自己嘶啞的嗓門高聲喧嘩，引起注意。大道理我不會講，也講不好。還是先講事實。

我們接到一個婦女報警，稱和前夫發(fā)生糾紛，希望警察前去處理。我和同事趕到一個破爛的老式住宅，氣喘吁吁爬上八樓。一個50多歲的婦女站在一家住戶的門口，哭哭啼啼朝我們哭訴：我要進去看我的兒子，我前夫不準進，把我推搡出來，你們警察可要給我做主啊……

我們敲開門。她的前夫怒氣沖沖朝我們訴說這個婦女當年犯下的錯誤：當年兒子兩歲時，她就嫌我窮，鬧離婚，拋棄我們爺倆，嫁給別的男人，叫她給兒子的生活費，她也一分錢不給，現(xiàn)在兒子大了，成年了，喔，就想起養(yǎng)兒防老了？天底下沒這么便宜的事！我心想即便夫妻離婚甚至反目，但母子關系永遠都存在，應該跟兒子無涉，這么一個小小的要求，應該得到滿足吧。我問他：兒子多大了？前夫說：20好幾了。我又問：成年了就應該自己作判斷，你不應該干涉，我去問問他愿不愿意見自己的母親。于是我鉆進去屋詢問兒子。誰料她的兒子卻堅決不同意。他氣憤地說：她不是只想見見我這么簡單，她現(xiàn)在老了，需要我照顧了就想到我了，太自私了。當年父親既當?shù)之攱專话咽阂话涯颡氉园盐覔狃B(yǎng)成年，父親因為經(jīng)濟窘迫，至今單身，付出了多大代價呀，所以我不認她這個媽！就是不見，這跟你們警察無關吧？

事已至此我覺得我們民警勸說再多也沒用了。我返身對哭得淚眼汪汪的婦女說：你兒子成年了，他有權決定自己的事情，他不愿見你。我們警察也愛莫能助?。∥覀凂{車離開現(xiàn)場，剛回到單位，這個婦女又打110報警電話，稱還是求助民警到現(xiàn)場解決。我們撥通她的電話，反復給她解釋，這事已經(jīng)超出了我們的職責范圍了，我們根本幫不了你。但她仍舊執(zhí)著地撥打110，召喚我們前去。于是我和同事又趕到現(xiàn)場。那婦女見到我們，像見到了什么，簡直是號啕大哭。她說，你們做做好事不行嗎？她站在院壩中，像祥林嫂似的跟街坊們傾訴：當年我不付兒子的撫養(yǎng)費也是情有可原諒的??！我也無經(jīng)濟來源，我怎么付得出，我嫁了別人，又生了小孩，現(xiàn)在我的老公出車禍死了。我又該怎么辦？我見見兒子你們警察都不幫忙啊？周圍群眾隨聲附和：你們就去勸勸兒子吧？我頓時覺得還是應該對圍觀者作一次法制宣講。我解釋說，第一，不能強迫別人做好事，第二，雖然我們警察比一般群眾覺悟高，而且上級也要求我們必須要有做好事的自覺性，也有做好事的傳統(tǒng)，但因為這身制服，我們做好事更是有底線的，就是不能違法做好事。比如，我們把你前夫的家門打爛，讓你進去見兒子，這就違法了，因為你有想見他的情感，他有拒絕見你的權利。你說，我們的警察職權怎能不辨是非？

當我們駕駛警車離開院壩時，我從反觀鏡上看到那個婦女瞪著我們遠去的近乎絕望與哀怨的眼神。我的心一下也揪緊了，更被震住了。此時此刻，她是不是對我，乃至對我們警察這個群體充滿了怨懟之情呢？我不知道。她內(nèi)心是不是對我們鄙視乃至敵視呢？雖然她在處理個人問題上有過錯，但作為社會公器的我，有法律意義上的公權力的我，卻依然幫不了她，上升到制度層面來講，她是一個活在低處的卑微的個體，我猜想她也沒有多少能夠幫她擺脫目前困境的親友，于是她才撥打110。而我在現(xiàn)實工作中，遇到大量的這樣的家務事，我們需要時時刻刻去面對。我在內(nèi)心也這樣開導自己，警察的責任，不是一個無限責任，法律管天管地，卻管不了人的情感世界——這，正是公安機制運行的一個死穴，你中了500萬不會打110;你快樂了，不會打110讓我們來分享你的快樂。但你痛苦了，不想活了，很多人都會打110，讓警察來幫助你，分走你的痛苦。但從某種意義上說，出警的警察是不是就會被你的情緒左右，比如像我這樣多愁善感的警察，原本高興而來，卻被你的這些個隱私糾纏，陷入糾結中呢？唉，我們只能抱著大無畏的勇氣來看待這樣的求助了。我不入地獄，誰入地獄？事后，我悄悄又給這個婦女的兒子打了電話：你不要把你母親想見你的這樣一個小小要求想得很復雜，她無非就是想見你一下而已……

但電話那頭丟下一句：我說你是不是有啥企圖？我哭笑不得，被這句話哽得頓時無語。

當然，上面這個例子從人性的復雜角度來揣摩我們公安工作的艱難之處。人的欲望是無限的，但我們警察的責任是受法律約束的。我當然還是從善良的愿景出發(fā)，希望每一個求助我們警察的人，能夠理解我內(nèi)心的掙扎與無奈。

近段時間，中國樓市行情下跌。波及重慶很多樓盤。轄區(qū)某個央企開發(fā)的樓盤也開始降價了。本來這是一件好事，漲得不可收拾的房價終于讓無房者有了盼頭，但此舉讓先前購買者覺得買虧了。于是聚集起來，到該樓盤圍堵，扭鬧，要求退房。漲價跌價不折不扣是一個市場行為。當房價瘋漲時，全社會都在呼吁政府出面遏制漲價勢頭。當房價滑落時，又有很多購房者要求政府救市。所以，當政府自愿不自愿就成了無限責任的政府時，作為政府職能部門的公安機關，就成了一個沖在前頭的出頭鳥。當我們趕到該樓盤售房部執(zhí)勤時，購房者已經(jīng)將樓盤圍堵，將標語大字報貼滿該處漂亮的大理石墻面、柜臺。有的還將“無良地產(chǎn)商虛假宣傳”的小廣告塞到我們民警手里，有的甚至將前來看房的潛在購買者攔住，不準別人看房。這樣的行為已經(jīng)嚴重擾亂了該處正常的生產(chǎn)經(jīng)營秩序。照理說，既然他們的行為違犯了法律，就應該受到懲處。但中國的實情沒這么簡單。因為上面規(guī)定這樣的實情不是單純的治安問題，而是關乎穩(wěn)定的群體性事件。所以不能以治安管理的條例對待。而什么是群體性事件，怎樣才能構成群體性事件，都是上面說了算，而不是我們警察說了算，也不是法律說了算。就這樣這群購房者在售樓部鬧騰了兩天，后來，上面終于有人發(fā)話了，采取行動。如何采取行動。我們在現(xiàn)場還制定了一個方案。就是叫保安去扯掉那些有損售樓部形象的標語。保安上前扯標語，圍堵者立即上前圍攻，撕扯保安。執(zhí)勤民警當場帶走為首的兩人。更令我們苦惱的還在后面。當我們?nèi)『米C，準備以毆打他人的行為將其行政拘留時，上面又發(fā)話了，不拘留，批評教育放人。我們只能照辦。沒多久，上面又發(fā)話了，還是應該拘留，適用法律不當，應該以“擾亂生產(chǎn)經(jīng)營秩序”的條文拘留。我們這里的承辦民警氣得捶胸頓足……我寫了這么多，大家看懂了吧！“上面”不也是公安機制運行的死穴？他們也是矛盾的，面對這樣的事，都感到無所適從，并且以他們的無能來左右我們辦案的基層同事。你叫我們基層情何以堪？

我把寫作當成了檢舉揭發(fā)

現(xiàn)在，我開始檢舉自己——

我曾經(jīng)逼供一個妓女，就是為了讓她交代自己的賣淫行為。因為她被我們抓到了賣淫現(xiàn)行，帶回派出所審問作筆錄。結果她咬死不承認。而且，她還輕蔑地朝我冷笑，嘴里嘟噥：你一個嘴上無毛的毛頭小警察，你跟女人上過床沒？于是我氣急敗壞，抬手就給了她兩耳光。當時她被我們用手銬銬在派出所院子里的一棵黃桷樹上，當然不是通常意義上的只是用手銬銬住雙手，而是讓她雙手合抱黃桷樹，再用手銬銬住其雙手腕，我觀察了一下，她雙手手臂的長度加起來，剛好跟樹的周長相當，看上去，她就像一個猴子緊緊抱著樹干在爬樹，手銬的兩個鐵圈緊緊地箍在她的細皮嫩肉的雙手腕上，勒出了血痕——這肯定是一個讓人很難受的姿勢——她的肉墩墩的胸脯隔著一層薄薄的衣衫剛好頂在粗糙的樹皮上——她的面孔也正好杵在樹皮上，于是她竭力把臉朝側面歪……這是20年前的事情了。那時，我血氣方剛，警界小年輕一個，聽不得有人挑戰(zhàn)警察的權威，對這種侮辱性質(zhì)的話絕對不能容忍。于是，我扇她耳光，不是因為她拒不交代自己的“罪行”，而是報復她侮辱我的話。其實，在我當警察以前，一直是一個品學兼優(yōu)的善良的學生娃。根本沒接觸社會的陰暗面，更不知道人性中那些丑惡的東西是如何被放大的。

一個老警教育我說：不打人的警察，不是一個好警察。他說這話時，全身匪氣十足，很像美國西部牛仔的做派。他在我所在的偏遠山區(qū)派出所是一個傳奇人物。因為山區(qū)民風強悍，所以，他這號人物生逢其時，人盡其用。那一帶作奸犯科之輩看到他都嚇得發(fā)抖。他的綽號很多，有一個外號叫“梁山捕快”，就是指他將疑犯押回派出所從來不用手銬之類的警械，而是就地取材，比如疑犯的皮帶，鞋帶什么的，解下來就可以當成捆人的東西，而且是將疑犯五花大綁，捆成粽子似的，丟進三輪摩托車的車斗里。當年派出所就一輛“偏三輪”，型號是“山東750”，當時屬于特種車輛，只有公安、郵局才準使用?？梢院敛豢鋸埖卣f，當一群爛仔在街上群毆時，只要聽到梁山捕快駕駛的這輛摩托車發(fā)動機發(fā)出的“突、突、突”的聲音，頓時就會嚇得作鳥獸散。

“梁山捕快”就這樣成了剛入警的小年輕崇拜的偶像。當我一個在工廠里當車工的同學聽我談起“梁山捕快”的風采時，不禁悠然神往，用他的簡單的青蔥的邏輯思維感嘆道：多帶勁??！想打誰就打誰。

于是我開始模仿他。如前文所述，將妓女鎖在樹上，就是跟他學的一招。有一次我在派出所值班。一個長相賊眉鼠眼的男子在派出所院子里東張西望。我厲聲喝問：干什么？順手還扇了他一耳光。他驚恐地望著我，結結巴巴回答：你們通知我到派出所作證啊——我才曉得打錯了人——把好人當成壞人了。當然，“梁山捕快”也因對宵小之輩下手無情吃過虧。他有次孤身回家被人跟蹤，用麻袋罩頭，暴打一頓。當我們把渾身是血的他抬進醫(yī)院時，他仍舊不服輸?shù)馗吆埃豪献哟竭@幾個龜兒子要叫他們生不如死！我被他的氣勢震懾了，對他的崇拜，更是如滔滔江水，綿延不絕！

20年后的今天，我去拜訪了這位“梁山捕快”。風燭殘年的他佝僂著高大的身軀，說起警局的現(xiàn)在，搖頭嘆息。警局現(xiàn)在怎么了？是不是矯枉過正了？你看看，現(xiàn)在招警，清一色本科、碩士、博士，一個個有文化了，說話細聲細氣，簡直就是“草食男”，娘娘腔，沒一點警察的威嚴！想當年，我一喝“站住”，還沒有人敢動的。

我說，現(xiàn)在，執(zhí)法環(huán)境和社會文明程度發(fā)展的要求，跟以前完全判若云泥……

“梁山捕快”打斷我說：社會治安就好了嗎？我看未必！原來我們這代警察，雖然愛出手打人，其實也講原則，就是——不聽警察招呼，才打！跟現(xiàn)在美國警察執(zhí)法一樣嘛——叫你不動，千萬別動，否則槍子不長眼……

顯然，他還沉浸在過去當警察的榮光當中。我給他講了另外一個例子。重慶王X軍時代，我們單位有個所長因為涉黑被王手下的專案組給逮進去了。專案組逼問他受賄的犯罪事實。他拒不交代，結果被反銬在墻壁上，三天三夜沒放下來。后來，他被吊得大小便失禁，實在熬不過了，只得像竹筒倒豆子般如實交代。就連自己幫別人小孩參軍政審得了一條香煙的好處這樣的事都交代了。這個所長平日對我們是一兇二惡，飛揚跋扈，結果終于遇到收拾他的人了。我知道他很貪，王也沒有冤枉他，但王的爪牙采取非法手段搜集證據(jù)，實際上是程序嚴重違法的。我說，這就是法治不健全的危害，因為，我們?nèi)绱藢Υ齽e人，有一天，就有可能有人如此對待我們——雖然，我們是執(zhí)法者，其實碰到更強勢的，也可能受到不法對待！

“梁山捕快”忿然說：既然現(xiàn)在是21世紀了，還有這樣人整人的事情發(fā)生，這不是法治健不健全的問題，而是法律成了一紙空文，有人肆意踐踏……

當年，我們打擊處理一個罪犯（那時沒有犯罪嫌疑人這個提法，只要被警察懷疑上了，基本上你就跟監(jiān)獄不遠了）要裝訂卷宗，上報檢察院法院等部門。卷宗分五個部分，第一個部分叫法律文書;第二個部分叫坦白交代;第三個部分叫檢舉揭發(fā);第四個部分叫調(diào)查證明;第五個部分叫證據(jù)及其他材料。其他幾個部分都好理解。我最不理解的就是——檢舉揭發(fā)這個部分。站在正義的立場上看，對待刑事犯罪，還可以鼓勵公民檢舉揭發(fā)。但是如果換個角度看，它就非?？膳铝?。你可以這樣理解：法律怎能鼓勵公民用可恥的告密行為互相攻訐，而且沾沾自喜，心安理得？

我30歲那年，因為寫作混了點小名聲。被局長欽點，從派出所調(diào)到機關，專門從事抄抄寫寫的工作。交接工作時，我將自己珍藏的一副新嶄嶄的手銬交給了接我班的，比我更年輕的警察。我故作深沉地對他說，手銬，用在警察身上叫警具，好像就有了法律賦予的合法地位，但它可以用作刑具也，主兇。我就講，當年“梁山捕快”教我們用它來逼供疑犯，比如，將人的雙手如蘇秦背劍似地反銬在背后，就是將一只手從肩上撇到后背，另一只手從另一側肋下撇到肩胛骨，沒多久，疑犯雙手就疼痛難忍了。還有就是將手銬銬住疑犯雙手腕，捏到最小的尺寸，沒多久手掌就會因缺血而腫得像饅頭。

我看來是用不上了——因為我用筆了。

手銬純鋼打造，齒輪上抹的防銹油還沒有蒸發(fā)，在陽光下泛著逼人的金屬光澤。那個時代，只要你亮一下手銬，高喊，閑雜人等，閃開，警察辦案！就可以暢通無阻，黑白通吃！它有時比警察的證件都管用。所以，很多聯(lián)防隊員，經(jīng)常只憑一副手銬闖蕩江湖抓扒手什么的。當然一些心懷鬼胎的聯(lián)防隊員用手銬吃詐的事情也時有發(fā)生。

當我的工作器具從手銬換成筆時，我頓時覺得自己脫胎換骨了。手銬與筆，是兩種涇渭分明的器物，代表了截然不同的生活態(tài)度。雖然法律賦予我們警察使用手銬的權利，但從我悲憫的人文情懷出發(fā)，哪怕面對的是一個窮兇極惡的罪犯，只要他不威脅到我，我都不愿使用手銬。因為我堅信帕斯捷爾納克所說：每個人都理應得到作為一個人應當?shù)玫降淖鹬亍?/p>

很多年前，我把寫文章當成了創(chuàng)作的時候，心中是多么的高大上，寫了一段時間，我有些泄氣了，我把創(chuàng)作降低成寫作，而如今，我把寫作當成了“碼字”，我將前面所述的兩個用手銬的極端例子對比強烈地羅列在一起。只是想說明自己敲擊鍵盤時，內(nèi)心是多么的痛苦、矛盾與彷徨——寫作讓我必須撕去偽裝，講真話，必須袒露心扉，這樣才能打動人。打動你了嗎？我不知道！我只知道，我把寫作當成了坦白交代，當成了檢舉揭發(fā)。我用寫作剜去心中使自己猙獰發(fā)酵的霉菌。我寫作時，用一切寧靜安詳?shù)脑~語，鍛造自我。我的內(nèi)心，玉宇澄明，充滿虔誠。