阿瑩

三秦大地是一個(gè)盛產(chǎn)民歌的迷人地方。

——作者題記

一

我每每去陜南，總覺得是去青山綠水的地方休閑，尤其是劃船來到某個(gè)湖心，你會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到從水里從林間飄來的歌聲，像鳥兒，像銀鈴，啘囀清純，細(xì)膩悠長，稍不小心男人的春心便被撩動(dòng)起來，你激我逗，打情罵俏，平時(shí)說不出口的葷句就蕩漾在悠悠的湖面上了。如果有姑娘藍(lán)衣花褲，或站船頭，或藏樹下，回眸一笑，嘴里便飛出甜蜜蜜的歌來，剎那間就把人的思緒帶入田園般境界了。我于是想閉目養(yǎng)神放松身心，卻總有好事者詢問我對(duì)陜南民歌的看法？我睜眼便說，陜南民歌最大的特點(diǎn)就是歌唱生活！

的確，陜南民歌大多是對(duì)生活的贊美，是人們從心底流淌出來的生活贊歌，不僅表達(dá)愛情真摯幽默，表達(dá)生活尤其自然純樸，聽來愜意輕松。正說著就有人唱起了勞動(dòng)歌謠《過漢川》：“上河那個(gè)漲水下河渾，河里那個(gè)站的是打魚人，打下那個(gè)大魚長街賣，打下那個(gè)小魚下酒喝，站在河邊打魚哇，我們眾位唱起歌?！庇腥松杏X不過癮，高喊來段帶色的嘛，于是一段情歌飄起來：“郎在對(duì)門唱山歌，姐在房中織綾羅，那個(gè)短命死的、發(fā)瘟死的、挨刀死的唱的個(gè)好哇，唱的奴家腳帊手軟、手軟腳帊踩不得云板丟不得梭，綾羅不織聽山歌呃?！蹦歉杪曎N切自然，惟妙惟肖地刻畫了墜入情網(wǎng)的姑娘對(duì)意中人的思念。似乎在陜南民歌中，幾乎聽不到人們的惆悵和嘆息，更多的是人們對(duì)生活的憧憬，是勞動(dòng)情感的流露，所以那一支支曲調(diào)，要么委婉細(xì)膩，要么輕盈活潑，聽來如墜夢(mèng)里呢。

上得岸來，我們又聽有女子在山澗唱歌，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，歌兒卻激起水波漣漪，只聽音韻不見倩影。此情此景仿佛就概括了陜南民歌的魅力，陜南秦川，綠水青山，每條澗都是綠水潺潺，每座山都被綠色覆蓋。是的，在漫長的農(nóng)耕時(shí)期，大山里的人們生活困頓惆悵，但人們流連于山間，絕沒有生命的威脅。當(dāng)有自然災(zāi)害來臨，人們可以輕易捕捉到賴以生存的飛禽走獸，可以隨意采集到山果野珍;盡管缺少美酒佳肴，簡單的生活照樣可以在山里延續(xù)。所以，置身在這般美妙的環(huán)境里，叫人怎能不歌唱？男女怎能不唱歌？人們歌唱這里的山，歌唱這里的水，歌唱這里的風(fēng)情萬物，直把所有聽歌人醉倒才歇息呢。其實(shí)若細(xì)心搜尋過去，與陜南鄰近省份的山歌，也許都是這么個(gè)韻味吧！這種田園牧歌式的生活，一不小心就會(huì)軟軟陷進(jìn)去，歌聲就會(huì)從喉嚨里流淌出來，融入青翠的山山水水，將人帶入到溫柔之鄉(xiāng)，也就會(huì)忘卻了所有的憂愁和煩惱，忘卻了生活的艱辛和苦悶。

呵呵，想休閑，去陜南。

二

走進(jìn)蒼茫的陜北，我們聽到的信天游就少了輕松啘囀的韻味了，那高亢悠長的曲調(diào)，總是帶著一種蒼涼和悲憫。跋涉在陜北的溝壑，人們常?？释籽蚨鞘纸淼暮笊荡执值牟祭K，甩起清脆的叭叭羊鞭，信天游脫口而出飄蕩耳畔，那叫一個(gè)享受呢。是的，長久以來人們喜愛陜北民歌，往往會(huì)被那悠揚(yáng)而自由的信天游所傳達(dá)出的情緒所感染，尤其是那一曲響徹環(huán)宇的《東方紅》，更將陜北民歌的旋律帶到大江南北的各個(gè)角落。而今人們的文化生活豐富起來，經(jīng)過三十多年各種文藝風(fēng)潮的洗禮，很多流行的旋律都拋到人們的視線后了，但陜北民歌卻以其獨(dú)有的魅力愈來愈受到群眾的喜愛，這實(shí)在是陜北民歌的魅力所在??！那天，一位撰寫了陜北方言大全的作者與我探討起陜北民歌的特點(diǎn)，我就直截了當(dāng)說，陜北民歌最突出的特點(diǎn)是歌唱生命！

君不見置身黃土畔，站在黃河邊，或是呼朋喚友酒桌旁，只要那信天游一出口，人們的情緒便立時(shí)被帶向悠遠(yuǎn)，帶向苦難，帶向生離死別。似乎陜北人天生就執(zhí)著投入，即使談情愛，也要愛得死去活來，使人感覺到強(qiáng)烈的靈肉震撼和魂魄鞭笞;即使是販糧運(yùn)貨走西口，也都雄赳赳地提升到生命的高度。你聽那動(dòng)人魂魄的《走西口》，不管扯到哪個(gè)版本，都突出了一個(gè)共同的特質(zhì)，就是糾結(jié)于生命的磨難，有今沒明的那種沉在心底的憂慮，會(huì)折磨得你呼吸急促蕩氣回腸?！案绺缒阕呶骺?，小妹妹我有句話兒留，走路走在大路口，人馬多來解憂愁。哥哥你走西口，小妹妹我苦在心里頭，這一走要走多少時(shí)候，盼你也要盼白了頭?！甭牭竭@段信天游心里只有一個(gè)苦了。又比如那膾炙人口的《蘭花花》，盡管演繹的是司空見慣的鄉(xiāng)間愛情，卻愛得你死我活?！叭嘧哟祦韮砂嘧哟?，撇下我情哥哥抬進(jìn)了周家。前晌你死來后晌我走，拼上性命我往哥哥家里跑。見到哥哥我有說不完的話，咱們倆死活在一搭。”如此坦蕩的情懷，常常令人唏噓不已。而且令人感慨的是，即使是流傳在街頭巷尾的那些俚語酸曲，也都洋溢著敢愛敢恨的奮不顧身精神，昂揚(yáng)的生命力量在歌聲里得到刻意的彰揚(yáng)。

我情不自禁哼起了“天上有個(gè)神神……”

這位沉浸在陜北方言里的陜北人，以為我寫了一部陜北歌劇便喜歡對(duì)陜北民歌加以推崇。其實(shí)這陜北民歌所以會(huì)有這般特征，實(shí)在是因?yàn)殛儽遍L期以來是一塊承載著民族苦難的黃土地。君不見土崖荒坡，戈壁沙漠，一眼蒼涼，一旦狂風(fēng)沙暴，人們被封在家里許久出不了門，吃飯喝水都是困難;一旦旱魃肆虐，干燥的空氣都能擦著火，人們連啃樹皮的機(jī)會(huì)也會(huì)被無情剝奪;倘若冬日嚴(yán)寒降襲，凋敝的軀體在風(fēng)中顫抖，生命在無奈的痛苦中慢慢流逝。所以人們要走西口，要祈天雨，要唱信天游。如此惡劣的自然環(huán)境，人們對(duì)生命的渴望在這里演繹得格外精辟，誰都擔(dān)心上蒼的懲罰哪天會(huì)降臨到自己頭頂。所以人們?cè)谏齿锢铮诟G洞口，在販運(yùn)路上，在冰冷的灶臺(tái)旁，喜歡用民歌來排遣時(shí)光，用信天游來抗?fàn)幟\(yùn)的殘酷。所以，那一曲曲愛的旋律，那一聲聲狂飆般的呼喚，都蘊(yùn)含著深深的憂慮和惶惑，都飽含著對(duì)生命的眷念和珍惜。生長于斯的方言大全作者聽聞此言居然一把將我抱了起來。

是啊，想釋懷，去陜北！

三

那天我問一位音樂家：關(guān)中民歌的特點(diǎn)應(yīng)該是詠嘆命運(yùn)？

他略加思索點(diǎn)點(diǎn)頭。

誰說不是呢？我們走在關(guān)中的土地上，常常會(huì)感覺進(jìn)了一片濃重的撕扯不開的迷霧地帶，壓迫得你想喊又不敢。有位剛從北京來陜掛職的朋友找我述說，關(guān)中這地方太神奇了，濃濃的塵埃厚厚的封土，永遠(yuǎn)彌漫著古風(fēng)雅韻，幾乎每一腳下去都能踩到歷史，碰到已經(jīng)沉睡多年的皇親國戚。你在關(guān)中可以輕易見到秦國威武的戰(zhàn)車，看到漢朝長安的瓦當(dāng)，揀到大唐東市的三彩，踢到有明一朝的銅錢。人們說一場(chǎng)大雨就能沖出一個(gè)博物館來，絕對(duì)不算夸張的。但是，我告訴他，這樣的氛圍卻不適宜原生態(tài)的生長，不論是郊外沃野，還是城閭街口，若想采風(fēng)民歌竟是困難的奢望。好像關(guān)中人的演唱功夫一夜間被褫奪了，你難以在城墻根下聽到居民們縱情的宣泄，也難以在田間麥場(chǎng)聽到老農(nóng)們自由的歌唱。只是偶爾在遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間小路上，身背褡褳的老農(nóng)腳夫會(huì)迎著暖洋洋的夕陽，借助秦腔曲調(diào)一板一眼地喊上幾句，其音也啞，其調(diào)也涼啊！所以，生活在關(guān)中這片皇天后土上的人們，似乎一輩輩走來變得愈發(fā)循規(guī)蹈矩，失去了張揚(yáng)而放肆的天賦。

音樂家驚訝了：你怎么還研究起音樂了？

什么研究呀！我驅(qū)車鄉(xiāng)里，東尋西覓，聽到的都是些不很地道的關(guān)中民歌，比如老腔，比如關(guān)中道情。然而聽得多了，就有了一種感覺，這些貌似原生態(tài)的歌兒，不管曲調(diào)多么詼諧，也不管歌詞多么豪放，其實(shí)都在努力抒發(fā)一種哲理，都想用民間最質(zhì)樸的語言傾倒出個(gè)真諦，骨子里隱含著那么一股參透世界的情緒。你聽那流傳在關(guān)中城鎮(zhèn)的《賣餃子》《賣面條》《賣針線》《賣饸饹》等等貨郎們走街串巷吆喝聲，幾乎都隱隱想闡釋什么。那首人們耳熟能詳?shù)年P(guān)中歌謠《大舅二舅》，讓人在憨笑中清醒：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭。”還有那首《遠(yuǎn)看鐘鼓樓》更有一股玄味，讓人聽著如墜霧里：“遠(yuǎn)看鐘鼓樓，近看是木頭。木頭用了千千萬，沒用錛子和斧頭?！边@些詞句都隱含著不管人們成就如何，都是要吃要喝要呼吸的人，要看到事物的本質(zhì)，用平常心看待喜悅與煩惱，那字里行間體現(xiàn)的都是濃郁的宗教般的憂患意識(shí)，告誡的是人世間簡單而又深?yuàn)W的哲理。

音樂家聽著笑了：有點(diǎn)意思。

其實(shí)，這樣為關(guān)中民歌煽情絕不是我的本意，是因?yàn)殛P(guān)中地區(qū)是我國周秦漢唐四大朝代的京畿之地，也是歷代文人墨客極為重視的治學(xué)重鎮(zhèn)，文化交流和商品流通使得關(guān)中歷史上比較繁華昌盛。因此，當(dāng)年這里的百姓受到的繁文縟節(jié)的熏陶更為細(xì)致，一方面必須合乎禮數(shù)地生活，生怕突然亮嗓破壞了禮俗秩序，也怕哪句唱詞引來厭惡和麻煩。所以，久居關(guān)中的人們很少會(huì)恣意率性地抒發(fā)自己的情感，只是拿腔捏調(diào)地在街頭巷尾哼幾句小曲，即使行走在偏僻的鄉(xiāng)間小路上，也只愛吼幾句戲詞，以借助那些刻板的程式來抒發(fā)自己的情緒。

所以，那關(guān)中民歌在這種市井文化的熏染下，便愈發(fā)衰落和萎靡了，當(dāng)然也就自然喪失了原生態(tài)的鮮活魅力，也就很少有人去傳承了。如今，我想附庸風(fēng)雅去找?guī)资椎氐赖年P(guān)中民歌，竟然也變得十分奢侈，人們能夠聽到的都是些經(jīng)過文人墨客斟酌提煉出的詞曲，一字一句，顯得那么沉穩(wěn)那么精致。

所以，想修身，到關(guān)中！