“你看，這鳥糞為啥是白色的？”阿青“咔嚓”一聲打燃打火機，他看到了落下來的鳥糞顏色。那是20世紀90年代初的一個秋夜，四周夜霧正濃，我和游蕩在縣城的阿青準備在縣城南郊的這棵樹下將就著過一夜，至少可以節(jié)約住縣城招待所的15元錢。

黃葛樹的枝丫里，有鳥筑的巢。我感覺，鳥也比我們溫暖?？h城到了萬戶掌燈時分，一盞一盞亮起的燈，沒有屬于我的那一盞，也沒有屬于阿青的那一盞。當阿青問我鳥糞為啥是白色的時，我惱怒地回了他一句：鳥糞是白色，關我屁事。我正靠在樹上，半夢半醒間孕育一首詩，與女人懷孕初期一樣，嘔吐但幸福著。

那年，我還在離縣城20多公里外的一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上工作，二十出頭，目光充血，看人時眼神一愣一愣的。我剛工作時，鄉(xiāng)下堂伯就給我下達了人生計劃：25歲，做副鄉(xiāng)長；30歲，做鄉(xiāng)長；45歲，做縣長……他還準備籌錢幫我修祖墳。而今，我45歲了，什么都沒有實現(xiàn)。祖墳在雜草叢中瘦弱了下去。有一天，堂伯在我家祖墳前傷心地訴說：“我那侄兒啊，不是做官的命。不過，有一碗飽飯吃就夠了?！?/p>

其實，那些年我最大的想法，就是進縣城工作，找一個縣城里的女子結(jié)婚，每天早晨可以在縣城的包子店里蹺著二郎腿吃包子、喝豆?jié){。我在鄉(xiāng)下的一位表叔熟讀《易經(jīng)》，是看風水和算命的。他多次語重心長地叮囑我，去縣城可以，千萬不要找濃眉、高顴骨的女子結(jié)婚，切記切記。

阿青173厘米的個子，體重不到90斤，瘦得真只剩下靈魂了。環(huán)繞小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，是一條潺潺小河。阿青說，風一吹就有魚腥味飄來。臉上長滿粉刺的阿青看不起鄉(xiāng)里的女子，他對我說過一句話，鄉(xiāng)里那些女子一經(jīng)過他身邊，他總能聞到一股土腥味。

單位一放假，我和阿青就急忙往縣城里跑。那些年，縣城的江上還沒有大橋，進縣城得乘小渡船過江?？h城馬路兩旁的商店里的錄音機里飄出的音樂還是《上海灘》、《真心真意過一生》、《萬水千山總是情》這些當年風靡流行歌壇的歌曲。有一次，阿青在一家商店里跟著磁帶哼唱《真心真意過一生》，竟唱出了眼淚，并邊唱邊摸著胸口很煽情地問：“縣城的姑娘，你在哪兒？”

阿青沒遇到他在縣城的姑娘，我卻憑幾首小詩俘虜了一位在縣城一家面食店上班的姑娘的心。這姑娘戴著一副酒瓶底兒厚的眼鏡，她可是正宗的縣城血統(tǒng)，她蒸出的饅頭又大又白。不過，這段感情卻遭到我表叔的激烈反對——原因就是這姑娘恰是濃眉、高顴骨的面相。當我?guī)е媚锩嬉姳硎鍟r，他幾乎帶著哭腔勸告我：“侄兒啊，你這一輩子的運程恐怕就要毀在她身上了?！?/p>

這一下激起了我的倔強脾氣，哪怕女人是老虎，我就偏向虎山行。但半年后，我還是和這姑娘告吹了。不是我忍受不了她的一點兒狐臭，也不是她讀不懂我嘔心瀝血寫出的詩，是她要我在縣城買一套結(jié)婚的房子。我告訴她，鄉(xiāng)下老家人住的房子加上牲口住的圈舍，有好幾百個平方。姑娘濃眉倒豎，大罵出聲：“誰還跟你上山喝西北風！”我這才真的感覺，濃眉毛的女子根本不是我青春里的一首純情詩。

在縣城游蕩的青春歲月里，還有諸多軼事。記憶猶新的是，我去給縣里文化單位一個頭兒送鵪鶉蛋想調(diào)進城卻遭奚落，去理發(fā)店刮了胡子我不給錢就偷偷地開溜了……

而今，我游蕩的那座老縣城的下半截已因修建長江三峽水利樞紐工程而沉入水下，而我還笨拙地活在中年的時光里；阿青當年辭職以后闖蕩商海，身家早已過億，可他卻成了大胖子，每天琢磨著如何減肥，

前不久，碰到久別的阿青。他問我，這些年你臥薪嘗膽，造化大嗎？我傻傻地笑了。我想告訴阿青，我是有過臥薪嘗膽的日子。不過，也許我仰頭舔的不是苦膽，而是豬腰子。