沈黎明

2015年1月9日上午，中國科學(xué)院院士、著名核物理學(xué)家于敏榮獲2014年度“國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”，國家主席習(xí)近平親自為他頒發(fā)獲獎(jiǎng)證書并合影留念。面對(duì)殊榮，于敏淡定而謙遜地說：“這個(gè)獎(jiǎng)更應(yīng)該屬于我們的集體，沒有同事們，我個(gè)人是難以取得這樣的成就的！”寥寥數(shù)語，盡顯大家風(fēng)范。

寒門之子學(xué)有所成

于敏1926年8月出生在河北省寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)（現(xiàn)屬天津市）一戶普通人家，父親是一位小職員，全家靠父親的微薄收入度日。于敏自幼聰慧，深受父母喜愛。到了上學(xué)的年齡，盡管家庭比較貧寒，父母還是想方設(shè)法籌錢將他送進(jìn)了學(xué)校。于敏深知學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)來之不易，學(xué)習(xí)非常用功，成績?cè)诎嗬锸冀K名列前茅。于敏讀書的少年時(shí)代正值抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，目睹日本侵略者的暴行，年少的于敏心中常常感到透骨的疼痛。他暗下決心：“一定要刻苦學(xué)習(xí)、掌握本領(lǐng)，將來用知識(shí)救國，絕不能讓日本惡魔永遠(yuǎn)在我們的家園橫行霸道！”正是在這種信念支配下，進(jìn)入高中后，于敏更加刻苦地學(xué)習(xí)，門門功課年級(jí)第一，全校聞名。

1944年，于敏以優(yōu)異成績考入北京大學(xué)工學(xué)院機(jī)電系。兩年后，于敏轉(zhuǎn)到理學(xué)院物理系，開始理論物理的學(xué)習(xí)，并成為本專業(yè)的佼佼者。讀書期間，除了認(rèn)真學(xué)習(xí)專業(yè)課外，于敏還博覽群書，廣泛涉獵各方面的知識(shí)。于敏是一位關(guān)心國家命運(yùn)的熱血青年。當(dāng)時(shí)，國民黨政府政治腐敗，搞得民不聊生、怨聲載道。北京（時(shí)稱北平）各大學(xué)的學(xué)生經(jīng)常搞抗議游行，于敏總是積極參加，并常常沖在前面。

1949年，于敏考上研究生，師從我國著名物理學(xué)家張宗遂教授，后又在我國著名理論物理學(xué)家胡寧教授的指導(dǎo)下研習(xí)。1951年，于敏以驕人的成績畢業(yè)。不久，在兩位導(dǎo)師的贊揚(yáng)中，著名科學(xué)家錢三強(qiáng)、彭桓武慧眼識(shí)才，將于敏調(diào)入中科院近代物理研究所。從此，于敏開始了自己的科研人生。

進(jìn)入研究所后，于敏全身心投入科研工作中。領(lǐng)導(dǎo)交給的課題，他不僅能圓滿完成，而且還能在一些問題上提出自己的見解，其中不乏獨(dú)到之處。于敏迅速在同期入所的年輕科研人員中脫穎而出，受到領(lǐng)導(dǎo)和前輩科學(xué)家的青睞。1957年，以日本理論物理學(xué)家朝永振一郎為團(tuán)長的日本原子核物理領(lǐng)域?qū)＜覍W(xué)者訪問團(tuán)來華訪問，錢三強(qiáng)安排于敏參加了接待和學(xué)術(shù)交流。于敏的專業(yè)學(xué)識(shí)與才華給朝永振一郎這位后來獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)的日本科學(xué)家留下了非常深刻的印象。當(dāng)他得知于敏從未到西方發(fā)達(dá)國家留過學(xué)時(shí)，十分驚訝。訪問結(jié)束回日本后，朝永振一郎發(fā)表文章對(duì)于敏大加贊賞，稱他是中國“國產(chǎn)土專家一號(hào)”。

服從國家安排研制氫彈

20世紀(jì)50年代末至60年代初，國家高層領(lǐng)導(dǎo)決定，我國開始探索、研究氫彈理論。1961年1月的一天，一場大雪后的北京，銀裝素裹。正在忙碌的于敏突然接到通知，時(shí)任主管原子能工業(yè)的“二機(jī)部”副部長錢三強(qiáng)要找他談話。于敏立即放下手頭的工作來到錢三強(qiáng)的辦公室。錢三強(qiáng)神情嚴(yán)肅地對(duì)他說：“我國要開始?xì)鋸椦兄疲?jīng)組織研究、上級(jí)批準(zhǔn)，決定成立一個(gè)科研小組，由你任副組長，領(lǐng)導(dǎo)并參與氫彈原理研究。今天，我想聽聽你的意見！”錢三強(qiáng)的話讓于敏感到意外。但他很快鎮(zhèn)定下來。

于敏心里清楚，自己一直從事原子核基礎(chǔ)理論研究，而且已經(jīng)取得一定成績。此時(shí)轉(zhuǎn)向氫彈研究，等于放棄光明的學(xué)術(shù)前途，一切從頭開始。同時(shí)，他也清楚，氫彈這類核武器研究，不僅任務(wù)艱巨、集體性強(qiáng)，還需要嚴(yán)格保密，長年隱姓埋名在外奔波，非常辛苦。但他更清楚國家的需要。于是，他毫不猶疑地表了態(tài)：“我服從組織安排，一定盡全力完成任務(wù)！”就這樣，年輕的于敏踏上了氫彈研制之路。

很快，在錢三強(qiáng)、王淦昌、彭桓武的領(lǐng)導(dǎo)下，以于敏等為主建立起了新中國第一個(gè)核科學(xué)技術(shù)研究基地，悄悄地開始了氫彈技術(shù)理論研究。

當(dāng)時(shí)，我國面臨西方國家的重重封鎖，能查到的國外資料很少，國內(nèi)也很少有人熟悉原子能理論。于敏知道，唯一的辦法只有靠自己努力，在艱難中不斷探索。于是，他拼命地學(xué)習(xí)相關(guān)理論，千方百計(jì)地搜集國外的信息。研究工作需要大量極為復(fù)雜的計(jì)算，而當(dāng)時(shí)我國只有一臺(tái)每秒萬次的電子管計(jì)算機(jī)，且95%的時(shí)間安排給原子彈研制的計(jì)算。面對(duì)這種現(xiàn)狀，于敏急中生智，想了個(gè)土辦法，帶領(lǐng)全組成員，每人手拿一把計(jì)算尺人工計(jì)算。他每天廢寢忘食地工作，一干就是十幾個(gè)小時(shí)，常常是大家下班了，他還在忙碌。同事們看他太累，紛紛勸他注意身體。可他總是微笑著回答：“為了國家的需要，我個(gè)人累點(diǎn)兒沒關(guān)系！”

功夫不負(fù)有心人。在大家的共同努力下，不久，一份份浸滿智慧與心血的研究報(bào)告相繼出爐，一個(gè)又一個(gè)難題被攻克。經(jīng)過4年的努力，于敏和他帶領(lǐng)的科研人員對(duì)氫彈原理有了基本而深刻的認(rèn)識(shí)，為氫彈研制成功奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。于敏曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)、我國“兩彈一星”功勛彭桓武院士生前回憶說：“于敏研究氫彈完全是靠自己，他沒有老師，因?yàn)閲鴥?nèi)當(dāng)時(shí)沒有人熟悉原子核理論，他的工作是開創(chuàng)性的?！卞X三強(qiáng)更是稱“于敏的工作填補(bǔ)了我國原子核理論的空白”。

氫彈“爆炸”世界矚目

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，全世界為之轟動(dòng)。兩個(gè)多月后，毛澤東主席聽取國家計(jì)委有關(guān)問題匯報(bào)時(shí)提出：我們有了原子彈，氫彈也要快。此后，周恩來總理代表黨中央、國務(wù)院下達(dá)指示：氫彈的理論研究要放在核研究首位。不久，于敏和科研小組成員一起調(diào)到核武器研究院理論部，集中力量攻克氫彈。

1965年9月，于敏帶領(lǐng)一支小分隊(duì)抵達(dá)上海華東計(jì)算機(jī)研究所，利用那臺(tái)每秒萬次的計(jì)算機(jī)開始攻堅(jiān)。當(dāng)時(shí)，計(jì)算機(jī)性能不是很穩(wěn)定，使用時(shí)間又很寶貴，于敏便每天泡在計(jì)算機(jī)房里。一摞摞計(jì)算數(shù)據(jù)資料出來后，他認(rèn)真查看，仔細(xì)分析結(jié)果。分析不完的資料，他就帶回宿舍稍事休息后繼續(xù)琢磨。幾經(jīng)努力，于敏終于發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方面的重要課題，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案。

方案出來后，于敏立即打電話向我國核物理學(xué)家鄧稼先報(bào)告氫彈理論研究有了突破。出于保密，于敏用只有他倆才能聽懂的語言向鄧稼先報(bào)告——endprint

于敏：“我們幾個(gè)人去打了一次獵……打上了一只松鼠?！?/p>

鄧稼先：“你們美美地吃了一餐野味？”

于敏：“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔颉！?/p>

鄧稼先：“好，我立即去你那里?！?/p>

第二天，鄧稼先趕到上海，為于敏等人慶功并解決了具體問題。然后，鄧稼先將他們的研究方案帶回北京。經(jīng)各方專家認(rèn)真的討論和完善，這份方案被確定為中國氫彈研究的主攻方案。此后，中國氫彈研究勢(shì)如破竹，進(jìn)入了發(fā)展的快車道。幾個(gè)月后的1966年12月28日，我國成功進(jìn)行了氫彈原理試驗(yàn)。

1967年6月17日8時(shí)，大西北羅布泊，一架載有氫彈的飛機(jī)進(jìn)入預(yù)定空投區(qū)。隨著指揮員一聲鏗鏘有力的“起爆”命令，機(jī)艙打開，一顆氫彈帶著降落傘躍出飛機(jī)急速下落。彈體降到距地面2900多米時(shí)，一聲震耳欲聾的巨響過后，湛藍(lán)的天空上騰起一團(tuán)熊熊燃燒的大火球……紅色煙塵急劇翻卷著，越來越大，越來越紅……漸漸地，火球上方出現(xiàn)了草帽狀云團(tuán)，與地面卷起的塵柱匯合在一起，形成了一團(tuán)巨大的蘑菇云。很快，爆炸當(dāng)量計(jì)算出來——330萬噸。當(dāng)天，新華社發(fā)布《新聞公報(bào)》，向全世界莊嚴(yán)宣告：中國第一顆氫彈在中國西部地區(qū)上空爆炸成功！

我國核武器研制基地位于青藏高原。于敏曾八上高原、六進(jìn)戈壁。每次到西北高原，他的高原反應(yīng)都很強(qiáng)烈，吃不下飯，還時(shí)不時(shí)地嘔吐，睡眠質(zhì)量也非常差，體力消耗很大。即便如此，每次他都堅(jiān)持工作，直到遇到的技術(shù)問題全解決后才肯離開基地。進(jìn)行首次氫彈原理試驗(yàn)，為了確保拿到完整的測試結(jié)果，在試驗(yàn)前，于敏半夜里頂著戈壁灘零下三四十度的低溫，冒著刺骨的寒風(fēng)，一個(gè)人爬到102米高的鐵塔頂端，檢查和校正測試項(xiàng)目屏蔽體的擺置……很多當(dāng)年與他一起工作過的同事說：“于敏是在用生命制造氫彈！”

我國氫彈的爆炸成功，打破了世界紀(jì)錄。從原子彈到氫彈，美國用了7年3個(gè)月時(shí)間，英國用了4年3個(gè)月時(shí)間，法國用了8年6個(gè)月時(shí)間，蘇聯(lián)用了4年3個(gè)月時(shí)間，而我國僅用了2年8個(gè)月時(shí)間，堪稱世界奇跡。丹麥著名核物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者玻爾訪華與于敏會(huì)面時(shí)，稱贊于敏是“一個(gè)出類拔萃的人”，是“中國氫彈之父”?？捎诿魧?duì)“中國氫彈之父”的稱呼卻不喜歡，他認(rèn)為這種稱謂不科學(xué)：“氫彈研制是一項(xiàng)大科學(xué)系統(tǒng)，需要諸多學(xué)科、各方面力量全面配合才能成功，我只是起了一定作用而已。”

氫彈爆炸成功后，于敏并沒有回到自己感興趣的基礎(chǔ)理論研究領(lǐng)域，而是根據(jù)國家需要，繼續(xù)在中國核武器研制中探索、前行。20世紀(jì)80年代初，他著手組織指導(dǎo)我國核理論研究的開展；1986年，于敏和鄧稼先基于對(duì)世界核武器科學(xué)技術(shù)發(fā)展趨勢(shì)的深刻研究和分析，向黨中央提出了加速我國核試驗(yàn)的建議，后來的事實(shí)證明，這項(xiàng)建議對(duì)我國核武器發(fā)展起了重要作用；1988年，于敏和王淦昌、王大珩院士共同上書中央領(lǐng)導(dǎo)，建議加速發(fā)展我國慣性約束聚變研究，并將它列入我國高技術(shù)發(fā)展計(jì)劃……

幾十年來，于敏在科研上成就斐然。他的貢獻(xiàn)也得到了國家和社會(huì)的認(rèn)可：1980年，他當(dāng)選為中科院院士；1994年，獲求是基金杰出科學(xué)家獎(jiǎng)；1985年，榮獲全國“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆保?987年，被評(píng)為“全國勞動(dòng)模范”；1999年，被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

如今，年近九旬的于敏雖然從科研一線和領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來了，但他仍然關(guān)注著世界核武器發(fā)展的最新動(dòng)向。最近，他指出：現(xiàn)在的核武器又進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期和新的歷史階段。它有兩個(gè)明顯特點(diǎn)：一是某些核大國的核戰(zhàn)略有了根本性改變，過去是威懾性的，現(xiàn)在則在考慮將核武器從威懾變?yōu)閷?shí)戰(zhàn)；二是某些核大國加緊研究反導(dǎo)系統(tǒng)并開始部署，減小核武器的威懾性。于敏指出：當(dāng)初，我們是為了打破核壟斷才研制核武器。面對(duì)目前的情況，如何保持我們的威懾能力，必須引起足夠的重視。如果喪失了威懾能力，我們就退回到了20世紀(jì)50年代，就要受到核訛詐。但我們不能搞核競賽，不能被一些經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國拖垮。我們要用創(chuàng)新的、符合我國國情的方法打破壟斷，保持我們的威懾力。此診斷可謂意義深遠(yuǎn)。

于敏在耄耋之年寫過一首七言律詩《抒懷》：

憶昔崢嶸歲月稠，

朋輩同心方案求，

親歷新舊兩時(shí)代，

愿將一生獻(xiàn)宏謀；

身為一葉無輕重，

眾志成城鎮(zhèn)賊酋，

喜看中華振興日，

百家爭鳴競風(fēng)流。

這首詩無疑是他真實(shí)情懷的寫照，寫出了一位科學(xué)巨匠的謙遜之心和拳拳愛國之情。面對(duì)這樣一位寧靜致遠(yuǎn)的老人，我們除了敬佩還是敬佩！于敏先生，高山仰止！