尹建華

每一種文明的起源，通常都是從天文知識的積累開始的。太陽的東起西落、月亮的陰晴圓缺、行星的周天運動，是最容易被觀察到并與實際生活產(chǎn)生聯(lián)系的。對古代埃及人來講，當他們看到夜空中最亮的恒星天狼星與太陽同時升起之時，就知道尼羅河的汛期即將來臨;最早把恒星和行星區(qū)分開來的古巴比倫人，制作了世界上最早的星圖，沿用至今的一星期七天，就是他們的發(fā)明;古印度也在公元前一千年以前，就把一年定為十二個月三百六十日，并有了自己的置閏方法;不幸湮滅的瑪雅文明已測得一年為三百六十五點二四二零天，與今天的三百六十五點二四二二天只相差零點零零零二天。

對不同文明而言，在混沌初開之時所形成的天文觀，將在其文明演進過程中扮演著基因般的角色，影響其后續(xù)的歷史發(fā)展進程。從中國傳統(tǒng)天文觀的角度，去探尋中國文化基因中那些個“九九歸一”的“原點”，對于理解歷史上中國人那些似乎“天然而然”的文化傾向，當十分有助益。

太陽對人類的作用不言而喻。古人直觀地認為，太陽圍繞地球旋轉(zhuǎn)，東升西落，每天都靠得住。其變化主要是南北方向的移動所帶來的寒暑交替。公元前十一世紀中期的西周就開始使用“土圭”（日晷的雛形）來測量日影的變化，從而掌握太陽在一年中運行變化的規(guī)律。其時已測出了一年有三百六十五又四分之一天。

依靠現(xiàn)代測量技術(shù)，今天我們知道太陽回歸年實際長度為三百六十五點二四二二，并以“四年一閏，百年不閏，四百年一閏”來調(diào)和“天”與“年”的關(guān)系，這就是現(xiàn)行的公歷即太陽歷。

月亮的運行周期也比較容易把握，古人很早就有了朔（初一）、望（十五）、晦（每月最后一天，二十九或三十）、既望（十六）的概念。依靠現(xiàn)代測量技術(shù)，一個朔望月實際是二十九點五三零六天。

太陽歷能夠反映一年四季的變化，掌握這個周期對春種秋收非常重要;太陰歷能夠反映一個月中月相周期的變化，有了初一、十五，上玄月、下玄月的概念，在沒有路燈的那些年，對夜間出行非常重要。包括人體生理周期、海洋潮汐等都受到月亮周期變化的影響。漢民族的先人們總是希望把這兩者統(tǒng)一起來，于是在太陰歷的基礎(chǔ)上又引入了二十四節(jié)氣。在商朝時只有四個節(jié)氣，到了周朝時就發(fā)展到了八個，到秦漢年間，二十四節(jié)氣已完全確立，藉此形成陰陽合歷的中國傳統(tǒng)歷法。

古希臘的歷法，包括后來凱撒的儒略歷，以及后來沿用至今的格列歷，都沒有考慮到月亮周期的變化。彝族的十月太陽歷也沒有考慮月相的變化。

中國傳統(tǒng)的試圖調(diào)和太陽周期和月亮周期的陰陽合歷，應(yīng)該說比同時代的其他文明更為先進，既照顧到比較直觀、比較實用的月亮周期，又能依太陽年度周期導致的寒暑變化來指導農(nóng)事。

當然，陰陽觀念，包括陰陽互生、五行八卦等，更有其上古樸素哲學方面的來源。但這種試圖調(diào)和太陽與太陰的精神，已然成為我們民族的文化基因。不偏不倚、不走極端、尋求中庸等民族性格，正可以從陰陽合歷中找到源頭。

現(xiàn)代天文學知識告訴我們，地球是圍繞與赤道平面垂直的地軸不停旋轉(zhuǎn)的。地球自轉(zhuǎn)軸北指的方向，就是北天極。

以看起來恒久不變的北極星為參照依據(jù)，中國古代很早就開始使用赤道坐標來記錄星象，并根據(jù)地球一年四季不同的方位和星象建立了東、南、西、北“二十八宿”的觀念。這類似于西方的“黃道十二宮”，只是坐標體系不同。黃道坐標體系是以地球公轉(zhuǎn)一年導致星空的變化為依據(jù)發(fā)展出來的，相對于赤道坐標體系，黃道坐標體系更為直觀和簡單。

古人把北極星所在北天極星空分為“三垣”，即太微垣、紫微垣、天市垣。北極星最大的特點就是無論哪個夜晚或者一年中的哪個季節(jié)，它似乎永遠在那里，而且天空中所有的星辰都圍繞它旋轉(zhuǎn)。映射到人世間，北極星就成為唯一的帝王的象征。早在五帝時代北極星就被稱為“太乙”，周代以后稱“帝星”或“紫微星”。自然，北極星所在的紫微垣就是帝王的居所了，這也就是北京“紫禁城”命名的由來。

要知道，懵懂初開的古人對于天象對人世間的映射是非常重視的，天象的解釋權(quán)僅歸天子所有，民間是不可以私建“天文臺”的。武王伐紂時，就先“違規(guī)”建造了“靈臺”，即觀察天象的高臺，以“天命所歸”來號召諸侯，使得伐紂具有了正當性和號召力。

這種天文觀對我民族的心理是有極強的暗示作用的，即很容易承認一個唯一的、高高在上的、主導一切的皇權(quán)的合理性。即便改朝換代，都需要有一個“天命所歸”的說法，這就是五行基礎(chǔ)上發(fā)展出來的“五德始終說”。比如秦為水德，服色尚黑，漢為土德才能克水。

歷史地看，皇權(quán)專制為社會提供了秩序，當然有其合理性。只是其背后全能君主、國強民弱，尚集體輕個人，官場勾心斗角、頻繁改朝換代引發(fā)社會大動蕩等，與現(xiàn)代社會“以人為本”的價值理念已相去甚遠。全球文明發(fā)展至今天，社會發(fā)展已愈來愈依賴于完整的、獨立的、自由的個體所蘊含的無限創(chuàng)造力來推動了。

回過頭來講，我們國民性格中崇尚權(quán)威依賴組織，順民與暴民的瞬間轉(zhuǎn)換等特點，實則與我們文化源頭的“天極觀”有極大的關(guān)系。

上個世紀著名的新儒家三圣之一的梁漱溟先生曾經(jīng)說過，中華文化是“理性早啟”的文化。意思是說，其他文明的發(fā)展過程通常都會經(jīng)歷一個從巫儺信仰如各種圖騰、鬼神、祖宗，到一元信仰如基督耶穌、真主安拉，然后才會在科技進步推動下步入理性時代。而中華文明很早就拋卻迷信開啟理性，沒有經(jīng)歷建立自己的一元信仰的階段。

所謂一元信仰，至少有兩個特征，一是相信有唯一的真神，即使不同派別也會信仰這個同樣的、唯一的真神;二是對現(xiàn)世生活有足夠的影響力，同時又能與現(xiàn)實生活保持足夠的距離，即具備足夠的超越性。倘若以此為標準，中華文明確乎沒有建立自己的一元信仰。漢末就開始傳入中土的佛教信仰，與本土固有文化尤其是儒家文化激蕩融合后，成為相對現(xiàn)世化、個人化的禪宗，更多的講究“明心見性”的內(nèi)在超越，世俗的各種制度構(gòu)建很少受其影響;唐以后陸續(xù)傳入的基督教和伊斯蘭教，基本上處于邊沿地位;本土的道教，也遠未能發(fā)揮出如基督教對西方社會的那種影響力。倒是不談鬼神的儒家信仰主導了社會，與現(xiàn)實政制高度結(jié)合而具有極強的操作工具意義。

綜上所述，我們的文化傳統(tǒng)具有兩個根本特點：一是兼容并包，很多文化和思想都曾經(jīng)留下痕跡或者依然持續(xù)發(fā)揮著影響力;二是因為沒有建立一元信仰，而具有極強的現(xiàn)實主義精神，凡事出于現(xiàn)實考量，可以拜祖宗，也可以拜任何神甚至鬼，只要有利——什么都信。而什么都信，也意味著什么都不信。

有信仰才會安然于生死，有信仰才能建立相應(yīng)的社會秩序。如果說中國傳統(tǒng)也有自己的信仰的話，那就是天天掛在嘴邊的“天”。就影響當今最深的幾大文化傳統(tǒng)來開，都不同程度主張和認可“天道”的存在?！暗婪ㄗ匀弧辈挥谜f了，無論黃老的無為用世還是老莊的消極避世，都主張有一個不可違逆的天道存在;孔孟儒家來看，雖然“性與天道，不得而聞也”，大多談禮法與人倫日用，但畢竟五十而“知天命”，君子“畏天命”，“唯天為大，唯堯則之”。后來，董仲舒的“天人感應(yīng)”，帝王的郊祀祭天、封禪，宋明理學中的“天理人欲”等，都承認“天命”、“天道”、“天?！?。作為法家鼻祖的荀子，雖然更多關(guān)注現(xiàn)實的權(quán)術(shù)勢，但也有“天行有常，不為堯存不為桀亡”、“制天命而用之”等論述。至于追求內(nèi)在修行的禪宗，雖然基本上不論及天道，但至少也不反對。

拿今天中國人的精神世界來看，不管人們不相信什么，但通常不會否認人道之外有“天道”和“天命”，而且把現(xiàn)有科技水平上的理性邏輯不能解釋的，統(tǒng)統(tǒng)歸咎于“天”和“命”。

而這種天道信仰的來源及其具體特點，與傳統(tǒng)的天文觀也是密不可分的！

“上下四方曰宇，古往今來曰宙”，對空間和時間的感知，當是生命個體對外界的最基礎(chǔ)的認知，相信任何一種文明，在源頭時都必須面對和解釋。在我們的古人看來，時間是變化的，是動的;空間是不變的，是靜的，于是有了“動靜”的觀念。時間的變化是絕對的、不可逆的，而且這個規(guī)則永遠不變，不變當然就是“靜”，于是“動中有靜”;空間雖然是靜止的，但所處空間卻可以在不同位置，這就是可變，于是“靜中有動”。所謂靜極生陰，動極生陽，這種對時空宇宙的基礎(chǔ)認知，就衍生出了太極、陰陽、辯證、變化、循環(huán)等基本觀念。直到今天，這些觀念依然是大多數(shù)中國人賴以“安身立命”的精神信仰，甚至迷信不已。

這些觀念雖然帶有籠而統(tǒng)之的神秘主義特色，但總體而言充滿現(xiàn)實主義精神。不是簡單的一句“上帝創(chuàng)造了宇宙”了事，而是充滿著相對清晰理性的邏輯關(guān)系。

中國古人對五大行星的命名，也體現(xiàn)了現(xiàn)實主義取向。上古時期，對五大行星有不同的叫法，比如以辰星命名水星，取其與太陽同時出沒之意;金星，稱太白，取其亮度次于月亮，又稱啟明星或長庚星，取其出現(xiàn)在早晨的東方或傍晚的西方之意;火星稱為熒惑星，取其亮度變化且軌跡不定令人迷惑之意;而最大的行星木星，稱為歲星，取其每年移動一個角度，約十二年循環(huán)一次;土星，被稱為鎮(zhèn)星或填星，取其運行周期約每年經(jīng)過二十八宿之一宿?？梢哉f都具有一定的現(xiàn)實觀察依據(jù)。相比古希臘羅馬文明以神話人物來命名，如水星叫赫爾墨斯，為眾神傳信之神;金星是愛神維納斯;火星是戰(zhàn)神阿瑞斯;木星是眾神之王宙斯，土星是農(nóng)神薩杜思，可謂真正的現(xiàn)實主義。陰陽五行觀念建立以后，又分別以當時認為的自然界的五種基本物質(zhì)金、木、水、火、土來命名直到今天，依然是現(xiàn)實主義的態(tài)度。

簡而言之，“理性早啟”的原因，是極具現(xiàn)實主義的天道信仰。

顯然，天道信仰與宗教信仰有所不同。

無論哪種宗教，通常都承認一個且只有一個超越于人的全能神的存在，人和神的界限非常明確，人不可能成為神。但人和神之間是可以溝通和互動的，而且神會根據(jù)不同個體的現(xiàn)世行為給出不同的反應(yīng)。神會給人一定的規(guī)則（教義），人遵循這些規(guī)則，才會得救或者永生。皈依自己的神就會否定別人的神，也就是說不同宗教之間是存在根本性沖突的;教義是可變的，多隨著社會發(fā)展程度提升其底線。

天道信仰承認有一個高于人的客觀規(guī)律存在，這個客觀規(guī)律相對于人格化的神而言，是單向度的，是冷冰冰的，不帶感情色彩的?！疤煨杏谐＃粸閳虼娌粸殍钔觥?，“天地不仁，以萬物為芻狗”，即天按自身的規(guī)律運行，人是不可影響天的。這種觀念，意味著否認人的主觀能動性，或者為人的能動性設(shè)置不可逾越的極限。既然天道只可順應(yīng)不可違逆，那么人的意義何在？通過積極的修身養(yǎng)性來順應(yīng)天道，或者說無限接近天道，就成為人生的意義所在！這就是儒家的積極用世情懷的來源。當然，也可能走向另一面，即既然凡事不可為，那就索性不為，這就是道家的消極避世或者說無為。至于佛家嬗變?yōu)槎U宗以后，簡直就成為“心靈雞湯”，但究其本質(zhì)，依然是通過自身修養(yǎng)順應(yīng)天道或接近天道。

至于“天人感應(yīng)”之說，在三代時期尚可以說是虔誠的信仰，經(jīng)過諸子百家時代的“理性開啟”之后，董仲舒所謂的天人感應(yīng)，已經(jīng)淪為維護中央集權(quán)和帝王統(tǒng)治的一個說法。當然，生而為人，總有一些困擾解不開，從而歸咎于天命。就像蝴蝶效應(yīng)，雖然無法理清其作用過程的所有因果關(guān)系，但還是可以肯定在源頭有些事情發(fā)生了。所以，直到今天，天命之說還有市場。

宗教教義是發(fā)展變化的，隨著人類社會的發(fā)展，其底線會不斷提高。今天的羅馬天主教已經(jīng)不可能發(fā)生燒死堅持哥白尼學說的布魯諾的事情了。天道信仰則不然，雖然存在一個人無法抵達的“太極”（“無極”一說或正肯定了人無法抵達），但其表現(xiàn)出來的“教義”（即自然規(guī)律），至少在古人看來是恒久不變的。

從天道信仰的角度看來，人本身就是自然的一個部分，天、人本來就是合一的。因此，人和“神”之間的界限就不那么明確，人甚至也可以成為次一等的神。除了“天”之外，傳統(tǒng)民間其實還存在各種“神”，有的還是人變成的神，比如關(guān)公。這可以看成是“天人合一”觀念的衍生品。

無極太極、恒常不變、周期循環(huán)，還有相對模糊的天命說，可以說是中國傳統(tǒng)天道信仰的核心。因為“從來天意高難問”，于是索性“存而不論”，這種認識高度，相比巫儺、全能神的信仰而言，當然是更理性的，從而也是極其現(xiàn)實主義的。