顧農(nóng)

在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中，模仿是非常常見的現(xiàn)象，不僅見之于文壇藝苑學(xué)徒工的進(jìn)修過程，在創(chuàng)作中也不罕見，當(dāng)然水平有高下之分，精粗之別。此中花樣很多，情形復(fù)雜，粗略地說，相對高級的模仿計(jì)可分為四種類型。

一曰直仿。練習(xí)書法之描紅、臨帖，學(xué)習(xí)繪畫之臨摹，也都屬于這種類型，只不過屬于初級階段罷了。高手的模仿不僅水平要高得多，而且可能具有獨(dú)立的價值，例如臨摹的書畫如果仿得逼真，得其神韻，而其原作又不幸失傳，則此臨本也就成了重要的藝術(shù)品，例如王羲之《蘭亭集序》，其真本據(jù)說被唐太宗帶進(jìn)他的墓葬里去了，無可蹤跡;現(xiàn)在能夠看到并奉若神明的就是唐人的臨本。

寫詩則有擬古之法，可以模擬前人某一具體作品，也可以模仿其人之體，不一定要一對一。前者如西晉大詩人陸機(jī)（字士衡）之?dāng)M無名氏古詩（原有四五十首，蕭統(tǒng)《文選》選了一部分，題作《古詩十九首》），現(xiàn)在還能看到不少（《文選》選入十二首，此外還有些零星篇章），其原作大部分恰好在《古詩十九首》之內(nèi)，頗可見蕭統(tǒng)與陸機(jī)英雄所見略同，當(dāng)然也可能是蕭統(tǒng)在選這些詩的時候參考過陸機(jī)的擬作來定篇目。又如南朝宋詩人袁淑（字陽源）有《效曹子建樂府白馬篇》，這種一對一的擬古詩一向頗為多見。

擬名家之體的作品則更多，如南朝大詩人江淹《雜體詩三十首》，分別模擬先前著名詩人的風(fēng)格，竟能各得其神似，其中最有趣的如模仿陶淵明的那首《田居》：

種苗在東皋，苗生滿阡陌。雖有荷鋤倦，濁酒聊自適。

日暮巾柴車，路暗光已夕。歸人望煙火，稚子候檐隙。

問君亦何為？百年會有役。但愿桑麻成，蠶月得紡績。

素心正如此，開徑望三益。

這里不單用了許多陶淵明詩中的常用詞（如“東皋”、“荷鋤”、“濁酒”、“巾車”、“稚子”、“桑麻”、“素心”等等），而且神態(tài)宛然就是那位古今隱逸詩人之宗，以至于被誤編入陶集，很久以后才被發(fā)現(xiàn)。

近賢朱自清先生有一陣苦練古詩，也寫了不少擬古之作，后收入《敝帚集》（《朱自清全集》第五卷），也舉一首他擬陶淵明《歸田園居》的來看：

結(jié)廬在田野，悠然隔塵跡。雞犬聲相聞，虛室終晨夕。

開春草木萌，出門事阡陌。秉耒志長勤，即事心多懌。

新苗懷遠(yuǎn)風(fēng)，荒田土已辟。但愿遺世累，劬勞何所惜。

亦有新熟酒，歸來可自適。斟酌論桑麻，指點(diǎn)肥與瘠。

這里也是用了不少陶淵明詩中的常用詞（如“結(jié)廬”、“虛室”、“新苗”、“桑麻”之類），意境和句法亦復(fù)逼似淵明。指導(dǎo)朱先生練詩的黃節(jié)老先生指出，自清的路子是對頭的：“逐句換字，自是擬古正格?！弊鳛橐环N學(xué)習(xí)方法，擬古是很有作用的，這正如學(xué)畫者之臨摹前代名作。

二曰戲仿。在這種類型里，模仿的僅為形式，內(nèi)容和傾向則天差地遠(yuǎn)。例如東漢的張衡有《四愁詩》，前人的擬作往往亦步亦趨、逐句換字;而魯迅先生的擬作《我的失戀》（后收入散文詩集《野草》），卻以“從此翻臉不理我，不知何故兮——由她去罷”作結(jié)。魯迅自稱這詩是為諷刺當(dāng)時流行的失戀詩而作，故意開開玩笑的，所以有一道副標(biāo)題道：“擬古的新打油詩”。

唐人崔顥有一首《黃鶴樓》，非常有名;在近人所做的唐詩排行榜中，此詩高居榜首：

昔人已騎黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。

1933年魯迅在《偽自由書·崇實(shí)》一文之末曾仿此作打油詩道：

闊人已騎文化去，此地空余文化城。

文化一去不復(fù)返，古城千載冷清清。

專車隊(duì)隊(duì)前門站，晦氣重重大學(xué)生。

日薄榆關(guān)何處抗，煙花場上沒人驚。

當(dāng)時日本軍國主義侵華野心逐步升級，國民黨當(dāng)局為保存文化而抓緊從北平（北京）遷出古董文物，但同時又明令不準(zhǔn)大學(xué)生逃難——這兩者之間是有某種矛盾的，于是魯迅加以諷刺。詩中多有口語和其他現(xiàn)代色彩濃厚的詞語，與崔顥原作典雅古老、名聲赫赫的框架形成刺眼的對照，這種背反的張力形成了一種出人意外的嬉笑怒罵。

擬古之作如果內(nèi)容和框架極不和諧，這樣的手法過去稱為“活剝”，歷來是諷刺詩的一大路徑。

詩詞歌賦皆可戲仿，連嚴(yán)肅透頂?shù)陌斯晌囊灿袘蚍轮?。八股文是明清兩代科舉考試的必考科目，題目來自儒家經(jīng)典（“四書”：《論語》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》），結(jié)構(gòu)和字?jǐn)?shù)都有非常明確的規(guī)定;敢越雷池一步，名落孫山無疑。但竟然有人用這種神圣嚴(yán)肅的文體寫什么《扶小娘兒過橋》、《和尚拜丈母第一遭》、《怎當(dāng)他臨去秋波那一轉(zhuǎn)》之類的題目，以《西廂記》中詞句為題者尤多，近年來已有這方面妙文的匯編（黃強(qiáng)、王穎輯?！队螒虬斯晌募伞罚錆h大學(xué)出版社2009年版），讀來令人解頤，以至于絕倒。

三曰反仿。同前人的某一名作對著干，其實(shí)也是一種模仿，同完全自出心裁者不同。這之方面著名的先例有《反離騷》和《反招隱》。

愛國詩人屈原眼看國事日非，甚至首都淪亡，悲憤之至，而沒有人理解自己，于是投水自殺;他其實(shí)早已就有以死報(bào)國的決心，其代表作《離騷》的結(jié)尾道：

已矣哉，國無人莫我知兮，又何懷乎故都！

既莫足與為美政治兮，吾將從彭、咸之所居！

漢代辭賦大家揚(yáng)雄卻作《反離騷》，主題是屈原根本不必自殺，他舉例說，孔子雖然遭遇很差，就沒有自殺，出國轉(zhuǎn)了一大圈之后還是回到了故都：

夫圣哲之不遭兮，故時命之所有。

雖增欷以於邑兮，吾恐靈修之不累改。

昔仲尼之去魯兮，婓婓遲遲而周邁。

終回復(fù)于舊都兮，何必湘淵與濤瀨！

揚(yáng)雄大約是太不理解屈原了。屈原是楚王的同姓，曾任高官，致力于建設(shè)“美政”，而現(xiàn)在國王昏庸，外寇進(jìn)逼，首都淪亡，百姓離散，自己孑然一身，再活下去還有什么意思！剛烈的詩人不惜以一死來完成其崇高的悲劇人格。揚(yáng)雄則同許多一般知識分子一樣，天下有道則仕，無道則隱，雖然也有他的原則，卻從未想到自殺。中國知識分子一般來說不喜歡自殺，除非萬不得已。

朱熹很不以揚(yáng)雄這篇《反離騷》為然，斥為“專為偷生茍免之計(jì)，既與（屈）原異趣矣，其文又以摹擬掇拾之故，斧鑿呈露，脈理斷續(xù)，其視宋（玉）、（司）馬（相如）猶不逮也”。宋、馬已經(jīng)是“辭有余而理不足”，那么揚(yáng)雄的仿作就更不足道了。

但是我們也得理解揚(yáng)雄的苦衷，他本人有隱逸的傾向是不得已的。在他生前就有人嘲笑他不能像先秦以至漢初的知名之士那樣建功立業(yè)，名垂青史，只能躲在家里撰寫玄而又玄的《太玄》。揚(yáng)雄專門作《解嘲》一文來回答，他說現(xiàn)在時代不同了，先秦以至漢初，或天下未定，或革故鼎新，人才緊缺，大有可為，士人自然意氣風(fēng)發(fā);而自己生活在一個“章句之徒坐而守之亦無所患”的平庸的時代，有所作為反而容易倒霉，“高明之家，鬼瞰其室;攫拏者亡，默默者存;位極者宗危，自守者身全”，所以他認(rèn)為自己完全有必要“默然守吾太玄”。中國古代有許多士人一味謹(jǐn)小慎微、無所作為：他們既不能生氣勃勃地活著，也不肯轟轟烈烈地去死，只好茍全性命于亂世或盛世。可以說，《反離騷》抒發(fā)的是揚(yáng)雄本人的人生哲學(xué)，哀悼并批評屈原不過是用來懸掛自己高見的一枚釘子而已。

王康琚的《反招隱》是同淮南小山的《招隱》唱對臺戲的。署名淮南小山的《招隱士》是一篇騷體小賦，主要內(nèi)容是呼喚那些躲進(jìn)深山老林的隱士趕緊從那里走出來。詩中用大量的篇幅把隱士們生活的環(huán)境描寫得相當(dāng)可怕，山勢險(xiǎn)峻，野獸出沒，生活條件很差，最后發(fā)出呼喚道：“王孫兮歸來，山中兮不可以久留！”

秦漢之際天下大亂，不少曾經(jīng)很有身份的人包括先前的王公大人及其子孫隱入人跡罕至之地不肯出來;后來形勢變化了，特別是漢王朝穩(wěn)定下來以后，陸續(xù)出來了一批，但還有些隱藏得很深的逸民信息不靈，對于新的形勢簡直不了解，漢朝的淮南王劉安喜歡養(yǎng)士，門下頗有些曾經(jīng)隱入山林的人物，于是讓他們呼朋引類，叫魂似的把尚未出山的都叫出來。

晉人王康琚作《反招隱》詩，批評那些躲入深山的老派隱士，指出他們其實(shí)乃是小隱，大隱即高水平的隱士瀟灑得很，隨便干什么都行，也可以當(dāng)官，只要他領(lǐng)悟莊子“齊物論”的道理就行，又何必遁入深山去受罪呢！詩云：

小隱隱陵藪，大隱隱朝市。伯夷竄首陽，老聃伏柱史。

昔在太平時，亦有巢居子。今雖盛明世，能無中林士？

放神青云外，絕跡窮山里。鹍雞先晨鳴，哀風(fēng)迎夜起。

凝霜凋朱顏，寒泉傷玉趾。周才信眾人，偏智任諸己。

推分得天和，矯性失至理。歸來安所期？與物齊終始。

老派隱士為了保持人格獨(dú)立和精神自由，付出很高的代價，物質(zhì)生活水平極低，王康琚認(rèn)為他們這是只考慮問題的一個側(cè)面而不通“至理”，行動乃是任性而為，脫離了大部分人群。自找罪受，而實(shí)為“小隱”。真正高水平的隱士就生活在朝市之中，而仍然能夠保持人格獨(dú)立和精神自由，既然如此，深山中的老派隱士們確實(shí)可以出山，來當(dāng)新派的“大隱”。

看來王康琚《反招隱》詩并不是反對淮南小山之招隱士出山，而只是不贊成《招隱士》僅僅從人身安全和保障物質(zhì)生活水平的角度來招隱士，他認(rèn)為本來就沒有必要采取遁入山林與世隔絕那種隱居方式，在朝市仍然可以保持隱居的心態(tài)，老子是比伯夷更高明的隱士，莊子的《齊物論》應(yīng)是指導(dǎo)隱士的經(jīng)典。與其說王康琚是反淮南小山，不如說是他修正了后者。

漢朝人也重視老子，但只把他的學(xué)說看成是一種統(tǒng)治術(shù)，指導(dǎo)政治家無為而治、與民休息;對莊子則比較忽略。晉人則從老、莊那里吸收人生哲學(xué)而非政治哲學(xué)，他們強(qiáng)調(diào)生活要享受，心態(tài)要玄遠(yuǎn)。這種想法在晉代很流行。高士鄧粲應(yīng)詔出山，有人嘲笑他“改節(jié)”，他自我辯護(hù)道：“朝亦可隱，市亦可隱。隱初在我，不在于物”，意見正與王康琚如出一轍。王氏在《晉書》中無傳，爵里不明，其人大約是隱于民間的大隱，也可能乃是一介小官，所以無從進(jìn)入史書。

這種修正式的“反”，后來成為詩人們創(chuàng)作的一大竅門，即所謂“翻案文章”。秦漢之際的大英雄項(xiàng)羽自殺于烏江，因?yàn)樗谑『笥X得已無顏重見江東父老?！妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》把他寫得生氣勃勃;而唐代詩人杜牧卻說：“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知?！蹦淆R孔稚圭《北山移文》是諷刺假隱士終于出山的名文，而宋代改革家王安石有詩云：“偶向松間覓舊題，野人休誦《北山移》。丈夫出處非無意，猿鶴從來自不知?！痹谕醢彩磥?，一位政治家或出或隱，都自有他的道理，死守著某一教條的書呆子哪里會懂得！這大約有點(diǎn)為自己辯護(hù)的意思，而亦確為見道之言。

文章方面也有以“反”標(biāo)目的，例如古有《金人銘》，告誡人們要免開尊口，以防禍從口出;而晉人孫楚作《反金人銘》，提倡暢所欲言。正、反兩面的作品都看看，讀者的思維比較容易被激活。

四曰續(xù)仿。這個辦法多見于敘事性的作品，而以小說為甚?！都t樓夢》的續(xù)書是最多的，至今仍方興未艾。高鶚續(xù)寫的四十回影響最大，與前八十回一道流通，已成為次生經(jīng)典。近賢的續(xù)書能否成為新的經(jīng)典則暫不可知。一般來說，續(xù)書寫得很成功的為數(shù)甚少。創(chuàng)作而存因人成事的念頭，很容易落入第二義。魯迅先生說，他所看到的《紅樓夢》續(xù)書“俱未契于作者（曹雪芹）本懷”;這當(dāng)然是不錯的，但續(xù)書作者的本意大約本不在于完全認(rèn)同于原作，而且原作應(yīng)當(dāng)怎樣理解才好，也是一件仁者見仁、智者見智難以定于一尊的事情。一位海外學(xué)者就《紅樓夢》后四十回寫道：

不少現(xiàn)代的讀者認(rèn)為小說的后四十回中，賈寶玉對儒家秩序的屈從，乃是高鶚對曹雪芹原意的粗暴扭曲和背叛，但這一發(fā)展其實(shí)不過是回到了賈寶玉命定的人生路向。整部小說中，賈寶玉從沒有做過任何有意義的抵抗。園子是在無數(shù)悲劇事件之后敗落的，而這些悲劇事件有很大一部分，是在賈寶玉因失玉而陷入半癡半傻的狀態(tài)時發(fā)生的。于是，家族的尊長完全操縱了他的終身大事，儒家精英社會的一攬子人生規(guī)劃也開始付諸實(shí)施。在充滿通俗劇氣息的小說高潮處，賈寶玉因受騙而與家族為之選定的妻子薛寶釵成婚，而與此同時，他的真愛林黛玉卻在病榻上奄奄一息，香消玉殞。不難看出，賈寶玉的持續(xù)性的瘋傻狀態(tài)是他后來接受佛教啟悟的必要前提，因?yàn)橹挥携偵禒顟B(tài)才能夠讓他以出世的漠然去忍受所有的痛苦和脅迫。不久之后，賈寶玉甚至還參加了鄉(xiāng)試，但是中舉之后，卻在回家的路上失蹤了。他的父母、親人和有孕在身的妻子頓時陷入了無法置信的震驚和恐懼。之后的一個雪夜，賈寶玉最后一次出現(xiàn)，身著一領(lǐng)大紅猩猩氈的斗篷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向父親下拜道別，然后和一僧一道一起飄然而去，“只見白茫茫一片曠野，并無一人”。于是，賈寶玉以犧牲同情和敏感，也就是他個體意識和生命體驗(yàn)的根本特質(zhì)為代價，實(shí)現(xiàn)了自我救贖。正如夏志清所言，為了回歸他的自我本質(zhì)，賈寶玉最終變成了一塊石頭。（孫康宜、宇文所安主編，劉倩等譯《劍橋中國文學(xué)史》，下卷，三聯(lián)書店2013年版，第332頁。本段由商偉執(zhí)筆）

這樣的解讀似亦可備一說。在撰寫續(xù)書方面，高鶚應(yīng)算是絕頂高手，其他小說續(xù)書大抵沒有也不可能有同原著一道流行的榮幸。

模仿固然有力爭甚至實(shí)現(xiàn)了契合于原文本作者之本懷者，而更多的卻不過是引他人之水澆自家之田，借題發(fā)揮，做自己的文章。不用說，這中間仍然有高下之分、精粗之別。