周樹山

被歷史所稱道的“文景之治”是孝文、孝景父子兩代帝王掌政的時代，歷時近四十年，人口增長，經(jīng)濟復(fù)蘇，國庫充盈，社會安定，盡管因工商業(yè)主的崛起和權(quán)貴的攫奪有貧富懸殊之弊，諸侯國的幾次叛亂形成局部的震蕩，但中央政權(quán)日益鞏固，社會依然充滿了活力。錢穆先生云：“蓋漢廷君臣崛起草野，粗樸之風(fēng)未脫，謹厚之氣尚在。又當(dāng)久亂后厭倦之人心，而濟之以學(xué)者間冷靜之意態(tài)。三者相合，遂成漢初寬簡之治。”寬簡無為，張弛有度，不折騰，不樹敵，不自作花樣困辱百姓，文、景二帝算得上有德有為的守成之君。

歷史有很多的偶然性，一連串的偶然性規(guī)定了歷史的走向。呂后死，諸呂滅，倘若庶子外王劉恒沒有入主朝廷，用他寬厚仁愛的性格和持重穩(wěn)健的國策開其端，其子劉啟自然也不能繼位人主承其緒，那么，歷史上也就不會有什么“文景之治”。劉恒之被選為新君，自然因為他作為高祖劉邦活著的兒子排行居前，但這不是主要的，因為有一位起兵討呂的高祖長孫、齊王劉襄同樣有競爭力。由誰入繼大統(tǒng)，是權(quán)臣們根據(jù)自身政治利益反復(fù)權(quán)衡的結(jié)果，任何具有皇家血統(tǒng)的劉氏子孫都可能成為新的君主。劉恒能夠勝出，他的母親薄夫人為其加了關(guān)鍵的一分，這一點，薄夫人本人不知道，但恰恰是因為她，才成就了其子孫后來的帝王之業(yè)。不止是她，文帝之后、景帝之母竇太后同樣重要。我們常常關(guān)注歷史前臺男性演員們的各種威武雄壯的表演，可是隱于歷史帷幕后面的女性們同樣值得我們探究。

薄夫人，高祖劉邦之姬，文帝劉恒之母。生于秦代，其父吳人，與原來魏國宗室之女私通，生女。不久，其父死，葬于山陰（今之紹興）。此時六國已滅，秦皇一統(tǒng)，薄氏女在這樣的時代漸漸長大。至秦二世，天下叛秦，諸侯蜂起，已滅六國想趁機死灰復(fù)燃，“興滅國，繼絕世，舉逸民”，有六國宗室遺裔者，無論為奴為隸，牧羊放豬出苦力，皆被推為君主以相號召。魏豹起兵，自立為魏王。薄女之母原既為宗室女，當(dāng)然知道女子入宮乃是博取富貴權(quán)勢的最佳途徑，于是，將女兒送進了魏王宮。有相者許負，為薄姬（魏豹之姬）相面，云將來當(dāng)生天子（此姑妄聽之）。當(dāng)時項羽和劉邦相距滎陽，楚漢戰(zhàn)爭處于相持階段，勝負未分。魏豹本是漢之盟友，幫助劉邦打項羽，及聞許負言，心中竊喜，立刻背漢中立，暗中與楚聯(lián)合（魏豹背漢向楚乃是對雙方實力判斷失誤，非因相者一言。既有相者言，投靠項羽后將來自己就一定做皇帝嗎？可見相者云云，不可深信也）。魏豹背漢犯下了致命的錯誤，他沒有料想劉邦靠韓信、彭越之力迅速占據(jù)了上風(fēng)。劉邦騰出手來收拾關(guān)鍵時刻背叛自己的魏豹，魏豹被漢大將曹參所擒，他的國滅了，成為大漢王朝之一郡。六國短暫的回光返照終成泡影，劉邦建立了家天下的大漢王朝。在這種波瀾壯闊的歷史大潮中，薄姬這樣一個弱女子隨波浮沉，被送入了織室，成了漢宮織女。此時魏豹已死，劉邦入織室找女人，見薄姬，大約覺得她年輕，模樣尚端正，就下詔將薄姬納入后宮。由草野小吏成為帝王的劉邦，一時間后宮美女成群，他根本無暇一一光顧，所以，薄姬入宮一年多，被晾在了一邊。

且說薄姬年輕時有兩個閨密，一名姓管，一名姓趙，曾與二人相約：“咱們中哪一個先富貴了，別忘了姐妹?！辈痪茫?、趙二人先得幸劉邦，此時的薄姬尚在后宮面壁凄涼，苦熬著寂寞的日子。漢王四年，劉邦坐河南成皋靈臺之上臨風(fēng)賞月，管、趙二女陪侍，無意間說起當(dāng)年三人閨密之約，不禁相與失笑。劉邦問其故，對薄姬頓生憐惜之情，當(dāng)日即召薄姬欲幸之。薄姬說：“昨夜我做了一個夢，夢見一條龍趴在我的胸口上。”劉邦說：“這可是好兆頭啊，吾為汝成之。”中國古代的史書很奇怪，凡遇宣揚君權(quán)神授的當(dāng)口，決不肯輕易放過，總要編一個匪夷所思的小故事吊足你的胃口。劉邦與薄姬如有此等言語，當(dāng)為二人做愛時調(diào)情之密語，敢問百余年后的班固老先生因何得知？還煞有介事地把它寫入歷史？所以讀歷史有時也“姑妄言之姑聽之”了。無論如何，薄姬得幸劉邦，播下了龍種，一次（生平唯有一次）就懷了孕，當(dāng)年就為劉邦生下個男孩。種種的機緣巧合，女人憑她的生育本能創(chuàng)造了大漢王朝未來的歷史。

且慢，這個男孩能否成為帝國未來的主人，還有諸多的不確定性。稍有差池，不僅談不上后來的種種，甚至母子二人的性命都將化為糞壤。何以故？因為劉邦有一個心狠手辣的正妻呂后，看看最得劉邦寵愛的戚夫人和其子如意可怕的下場就知道薄姬母子未來命運的兇險難測。幸運的是，薄姬自為劉邦生子后，連劉邦的面都見不到了，帶著年幼的孩子過著幽閉的日子。劉邦生前，她的兒子劉恒被封為代王。劉邦死，呂后隱忍多年的妒恨化作無情的報復(fù)，凡是劉邦生前寵愛的姬妾非關(guān)即殺。薄姬因多年失寵，本人又能含屈忍辱，為人低調(diào)，過著尋常宮女一般的生活，被呂后開恩赦免，允許她陪伴兒子前往封地就國，成為代國的王太后。母子能在封地相守，這是劉邦死后所留姬妾唯一的特例。我們推測其原因，大概有兩方面：一是薄姬本人大約相貌平平，絕非傾國傾城，所以劉邦生前只與她有一次肌膚之親，再不肯理她。這使她有塞翁失馬之幸，得保性命。二是凡此等女子，皆稍遜風(fēng)情，決不張揚作態(tài)，性格忍讓謹厚，不與人爭，所謂吃虧是福，薄姬是也！

薄姬的性格不僅決定了她自身的命運，還決定了帝國的未來。諸呂誅后，大臣們鑒于后族擅權(quán)作亂的教訓(xùn)，選擇新君時要找一個后族善良寬厚的諸侯入主大統(tǒng)，所以，諸侯王母族成員的品德和口碑成為重要條件。劉邦的長孫齊王劉襄和他的兩個弟弟討呂時有大功，本是新君最熱門的人選，但因他有個名叫駟鈞的舅舅并非善類，被朝臣們斷然否決。劉邦的小兒子淮南王劉長也因同樣原因失去上位的資格。最后，因薄夫人及其家族謹厚良善，為人低調(diào)，代王劉恒被選為新君。

女人就是這樣創(chuàng)造了歷史。

竇太后是文帝劉恒之后，景帝劉啟之母。呂后當(dāng)政時，竇女以良家子選入宮中，后來，呂后賜予諸侯王各五名宮女，竇女在籍。因為家在清河縣，離趙國近，于是，請求主持其事的宦吏：一定要把我派到趙國去。結(jié)果宦吏忘記了她的請求，把她填入了派往代國的行列中。報表呈奏，批可。當(dāng)行時，竇女涕泣，怨其宦者，不欲往代國，相強乃行。誰想到了代國后，代王劉恒獨愛竇姬，先為他生了個女兒（名嫖，即后來的館陶公主），不久又為劉恒生了兒子，即后來的景帝劉啟。

原來，劉恒在代時有一個王后，先后為他生過四個兒子，劉恒尚未為帝，王后即死于代。等到劉恒到長安當(dāng)皇帝，王后所生四個兒子也先后死去。不久，眾臣請立太子，竇姬所生劉啟年最長，立為太子，竇姬即被冊封為皇后。

竇皇后有一個弟弟，名叫竇廣國，四五歲時被人販子拐賣，家里遍尋無果。廣國連著被轉(zhuǎn)賣十多家，到了宜陽，為其主人進山燒炭。夜宿崖畔下，山體崩塌，所宿百余人盡死，唯廣國得脫。大難不死，求人算了一命，說不久將要封侯。廣國流落長安，聽說皇帝新立了皇后，皇后早年家在觀津，姓竇。廣國被拐時年雖小，還記得家鄉(xiāng)和自己的姓氏，猶記小時與姐姐采桑，從樹上摔下的往事，于是上書自陳，說當(dāng)朝皇后是自己的姐姐?；屎笱杂谖牡?，立即召見，所言父母家鄉(xiāng)皆合。又問及當(dāng)年情景，廣國說起姐姐被征入宮的往事，說姐姐臨行前，和我訣別在官家傳舍之中，曾要了一個澡盆給我洗了澡，又親自喂我飯，這才哭別而去。竇皇后聞聽，抱著弟弟大哭，姐弟相認，左右的人無不下淚。這個“三言二拍”中才有的故事，并非小說家言，而是記于正史的。竇廣國自此封侯驟貴。周勃、灌嬰等朝中老臣議道：此人出身微賤，一旦專權(quán)攬政，我們的身家性命就握在他的手心里，不可不早為之防。呂后之事給大臣們心中造成的陰影實在太重了。于是，為竇廣國選了年長有節(jié)行的人為門客，言傳身教，竇廣國后來成為退讓君子，從不以皇親國戚與富貴權(quán)勢驕人。

竇皇后除為文帝生景帝劉啟，還生過一個兒子即后來史稱梁孝王的劉武。因兄弟情深，景帝在宴會中曾說過自己死后將傳位給弟弟的話，這使梁孝王萌生了上位的野心，而竇太后也有此意。但景帝之言乃是一時興起的酒話，豈可當(dāng)真。粱孝王后來多行不法，甚至派刺客殺死朝中諫阻其上位的大臣袁盎，景帝大怒，從前親密的兄弟關(guān)系破裂。但竇太后深明大義，沒有繼續(xù)支持小兒子的野心，也就沒有上演鄭伯克段于鄢、兄弟刀兵相向、母子失和的悲劇。

竇氏有三人封侯，除竇后之弟廣國封為章武侯外，她的一個遠房侄子竇嬰在吳楚七國叛亂時為大將軍，破吳楚有功，封為魏其侯。至漢武帝時，竇嬰還當(dāng)過丞相，后被武帝所誅。

竇皇后，景帝時為太后，武帝時為太皇太后，高壽，得三朝之尊。晚年時因患青光眼，雙目失明。她篤信黃老之言，所以，為帝王的兒孫都要讀老子的書，對漢初朝政有重大影響?！稘h書·儒林傳》記載一個有趣的故事：竇太后好老子書，召問博士轅固生，轅對曰：此乃民間私家之言耳。他的話是對老子之書的輕蔑，認為不足以作為王朝施政的指導(dǎo)思想（王官之學(xué)）。竇太后大怒，曰：“安所得司空城旦書乎？”這話的意思是從秦王朝焚書令而來，秦令，詔書下三十日不燒，黥為城旦。黥，面上刺字為罪囚，城旦，旦起筑城之奴也。漢以司空主罪人，竇太后所云“司空城旦書”，即謂犯禁書也！秦焚書，主要是古代六藝典籍及除秦紀外各國史官所修之官史，轅固生正是要以詩書六藝法先王，竇后之言猶曰：你從何得此禁書來亂政禍國？于是令將轅固生送入野豬圈里和野豬搏斗。讓一個儒生大戰(zhàn)野豬，也虧得竇老太太想得出來?！熬暗壑讨毖詿o罪，而為太后怒，乃假固利兵，彘應(yīng)手而倒，固得無死”。若不是皇帝送給轅固生一把鋒利的匕首，其命休矣！

竇氏女雖生寒門，但三朝為尊，其喜怒顰笑不僅關(guān)乎朝政，關(guān)乎大漢帝國治國理政的指導(dǎo)思想，還關(guān)乎一些人的身家性命。武帝初即位，欲改弦更張尊儒術(shù)，所用趙綰、王臧皆儒生，事為太皇太后所不喜。趙綰又上奏皇帝，朝政大事無須奏事東宮，竇太后大怒，趙、王二人下獄死。可見，竇太后直到晚年，對朝政還有決定性的權(quán)力。

薄、竇二后不僅因為她們生育了文、景二帝，也因其性格、好惡乃至個人命運戲劇性的變化決定了漢王朝的歷史走向。只因在男權(quán)社會，她們隱在歷史的后面，不被人所關(guān)注。既然歷史是人的歷史，人的命運又充滿著諸多的偶然和不確定性，歷史的隱秘和幽深才給了我們無窮探索的樂趣。