張佳羽
每逢雨季,宋詞就飄飄搖搖而來,有些壯懷激烈,也有些凄凄憫憫。聽慣了敲著梆子唱宋詞,總覺得它有種古代女子蹲在河邊,用棒槌捶布的味道,弄得人心情濕漉漉的。
中國書店曾出過一本《宋詞三百首》的掌心書,大致像撲克盒那般大。記得上小學時,我就把它擺在書桌上,閑來無事翻幾頁。如今還擺在書桌上。開篇的一首是《點絳唇》,開頭的一句就“雨恨云愁”。最后的一首是《清平樂》,也不見得清清平平愉悅而歌,那也是“客里看春多草草,總被詩愁分了”。
又遇“紅了櫻桃,綠了芭蕉”的天氣,電視上反反復復地播著熱劇《甄嬛傳》,一幫古裝女子在銀幕上哭哭笑笑,都是為了寄情怨夫,一點不像陸游的“無意苦爭春,一任群芳妒”。她們活在宮里,似乎就是為了爭寵。讀著宋詞,把自己弄得像宋詞似的,“長恨此身非我有,何時忘卻營營”(蘇軾詞),自己不能主宰自己,想忘卻功名利祿,總也做不到。
我看著電視,從書桌上請來掌心書,無緣頭地翻著。翻到李清照,翻到魏夫人,翻到唐琬,翻到淮上女,就想對比一下,宋朝的才女們,和清宮的美女們,生活的本質(zhì)上有何區(qū)別?
我最喜歡李清照骨子里自帶的才氣,想掩飾都掩飾不住。先是貓在好日子里,小愁附身。“要來小酌便來休,未盡明朝風不起。”她說呀,我如梅花一樣的孤獨,那些有學問的人,想來飲酒賞花就趕快來吧,誰知道明天會不會起風,把我們都吹了去。再是夫妻小別勝新婚,離緒飄落?!耙环N相思,兩處閑愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭?!痹偈菓?zhàn)亂來襲,逃難艱辛,悲憤要強。大呼“生當做人杰,死亦為鬼雄”,一改倚珠簾聽紅雨的小鳥依人的模樣,捶胸頓足要做女漢子。后是傷透夫人心的丈夫死了,貪財?shù)男±魪埲曛鄢颂摱?,騙她感情,得手后發(fā)現(xiàn)她錢財無幾,就兇相畢露,肆虐于她。她一怒,向官府告發(fā)了第二任丈夫的劣跡,落得夫妻雙雙入獄。真可謂“尋尋覓覓,冷冷清清”的晚年??!
都說紅顏多薄命,唐琬也不例外。她漂亮出眾,才華橫溢,初戀,便嫁給心儀的大才子表哥陸游。陸家起初只賞識她品貌端正,佳人一個,不知道她才華過人,奉上傳家的鳳釵作為信物。她嫁到陸家后,才華的光芒四處照亮,信奉“女子無才便是德”的陸母態(tài)度大變,怕她克夫,誤了兒子大好前程。一紙休書,休了唐琬。六年后,陸游參加禮部會試失利,到沈園散心,奇巧地與唐琬相遇??上歧殉伤似?,陸游也為他人夫。別后,陸游傷感地題《釵頭鳳》一首于沈園的墻壁上,就是著名的“紅酥手,黃藤酒”啦。又過一年,唐琬再游園,發(fā)現(xiàn)了陸游的這首詞,百感交集,和了一闕,就是留傳后世的那首“世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落”,通篇遺恨錐心間。從此往事不堪回首,郁郁寡歡,香消玉殞。
魏夫人本來是有名字的,名玩字玉汝,只因嫁了個國家重量級大員,便落得個魏夫人的尊號。她這位官太太,從小受家風熏陶,雖為女兒身,卻堅信肚子不是養(yǎng)崽的,更有高雅書香氣。她雖嫁得好,卻不想妻以夫為貴,努力憑借自己的才華突破陳規(guī),以達到“天下誰人不識妻”。自古文人多愁善感,魏夫人也不例外。她用詞填愁愁更愁,這愁,卻不是黎凡婦道人家的那種被生活壓得沉重的愁,她愁得日斜春暮,高端大氣,天藍云舒。也就是“隔岸兩三家,出墻紅杏花”那種樣子。宋代大教育家朱熹對她的評價不?。骸氨境瘚D人能文,只有李易安(李清照)與魏夫人。”瞧瞧,將她與李清照相提并論了。實質(zhì)上,她的才華遠不及李清照,只是日子過得尊貴,有始有終,比李清照不知好上幾百倍了,是那種身在福中不知福,為賦新詞強說愁的上流社會的美人坯子。
淮上女,真名已無從考據(jù)。她像一朵江南的雪花,倏忽一現(xiàn),便再也尋不見。當年金人南侵,她這位良家女子作為戰(zhàn)利品被擄掠北去。她的溫柔賢麗碰不彎將士手中冷冰冰的金戈,只能任人宰割。但心中的悲憤,時間的流水撫也撫不平它。夜深入靜,客居他鄉(xiāng),愛莫能助。她在途經(jīng)泗州時,題詞《減字花木蘭》于客房墻上:“淮山隱隱,千里云峰千里恨?;此朴?,萬頃煙波萬頃愁。山長水遠,遮住行人東望眼,恨舊愁新,有淚無言對晚春?!弊掷镄虚g,無不感傷怨恨被人奴役的日子,是多少不好過?。∵@位宋朝的才女,最后落得什么樣的下場,你閉上眼睛回憶那些戰(zhàn)爭片,仿佛就能預見她是怎樣的結(jié)局了。
合上《宋詞三百首》,我有些郁郁寡歡。支撐起大宋詞話的四個才女,除了魏夫人風光了一輩子,其他人呢?李清照,臨了,居然上了一個世俗宦人的當,被剝得只剩下女人的身骨,動輒以家暴伺候,怕她“三天不打,上房揭瓦”,才華遁入紅泥中,酒里尋它終是賤;唐琬,愛她的人不得愛她,她愛的人不得相依,生有何益,死有何惋?不成早謝的花兒才怪!淮上女,在強盜眼里,她就是個女人,才華是錦繡的盒子,身體才是欲望必得的玩物。她的尊嚴受到辱沒,能好好地活下去嗎?
再看看《甄嬛傳》,一群美貌傾城、個性鮮明的女子,把自己卻活成殉葬品,在深宮中爭風吃醋,互為犄角,生怕得不到一個穿著黃袍子的老男人的垂青。
后宮的佳人,為一個并不是為了愛情而占有自己的男人喜怒哀樂,生生死死;宋詞里的才女,一直在追尋自己心中的白馬王子而不舍不棄、幽幽怨怨、悵悵然然。
她們最后都揮手而去。深宮里的佳人大都如煙而化,史跡難覓;宋詞里的才女卻被屢屢讀起,唏噓不已。
窗外的雨還在下,把我的心都下濕了。這是宋詞的天氣嗎?唉,誰知道呢。
想起羅馬皇帝與智者拉比的女兒有一段對話。羅馬皇帝不滿《圣經(jīng)》上耶和華使亞當沉睡,取下他的一根肋骨捏成一個女人,罵耶和華是個賊。拉比的女兒很不服氣,請求皇帝派一名官員來查一樁案子。羅馬皇帝不解。拉比的女兒說:“夜里,賊闖入我家,偷了我們一只陶罐子,卻留下一只金罐子?!被实厶饋恚骸岸嗪玫馁\呀,你讓他天天來偷我家!”拉比的女兒頭一歪:“一個男人只是失去了一根肋骨,卻得到了一位侍奉他的女人,這不是一件極好的事情嗎!你為什么還不滿足?”羅馬皇帝恍然大悟女人不就是那只金罐子嗎!
女人是金罐子,又不是。即便是女人,女人和女人也不一樣。拉比的女兒和宋詞里的才女們好有一比,羅馬皇帝不珍惜的女人和后宮的佳人好有一比。女人要活得有些底氣,還是將自己的名字寫在史柱上,自己做主宰自己的主人。