中國(guó)古代先賢認(rèn)為在歷史中、而非永恒的彼岸長(zhǎng)存的，不僅有正面的“立功”，還有“立言”和“立德”，而“立德”甚至可以說(shuō)是更重要的。如果說(shuō)除了成敗沒(méi)有另外的標(biāo)準(zhǔn)，世界將只會(huì)是一個(gè)純功利的世界，甚至是一個(gè)把人降低為純粹動(dòng)物的弱肉強(qiáng)食的世界。

★

何懷宏 北京大學(xué)教授

我們這里所談的“歷史”自然不是人們實(shí)際活動(dòng)的第一手歷史，而是被書(shū)寫(xiě)成文的第二手歷史。

有一句名言“歷史是由勝利者書(shū)寫(xiě)的”，甚至于“勝利者是不受責(zé)備的”。這在以前的時(shí)代的確常常如此，但我現(xiàn)在想質(zhì)疑這句話在今天的有效性，即我們觀察到的社會(huì)、觀念的改變，以及書(shū)寫(xiě)、發(fā)表、傳播技術(shù)的巨變，或已使我們進(jìn)入了這樣一個(gè)新的時(shí)代：歷史已不再可能僅僅是按照勝利者的意志和褒貶來(lái)書(shū)寫(xiě)，甚至也不會(huì)僅僅是由哪怕是比較客觀公允或具有超越精神的勝利者來(lái)書(shū)寫(xiě)。

這不僅是指勝利者的觀點(diǎn)和態(tài)度將有所調(diào)整，而是說(shuō)不僅旁觀者、失敗者也將可以大量地自己書(shū)寫(xiě)自己的歷史。這樣，歷史就將不會(huì)是僅僅一部簡(jiǎn)單的“成王敗寇史”。

“成王敗寇”與“三不朽”

這并不是說(shuō)，歷史將會(huì)是一部評(píng)價(jià)完全反過(guò)來(lái)的“敗王成寇史”，或者認(rèn)為歷史的主流話語(yǔ)將一定會(huì)由失敗者來(lái)提供，而是說(shuō)歷史將由此呈現(xiàn)一種多樣性和多面性，而這樣的比較全面的歷史或?qū)⒏咏跉v史的真實(shí)。而我是相信歷史還是有一種基本的真實(shí)或真相的，而且同意蘭克所說(shuō)的歷史寫(xiě)作者應(yīng)當(dāng)努力追求“如實(shí)直書(shū)”。

“歷史是一個(gè)任人打扮的女孩子”這句話常常被誤認(rèn)為是胡適的原話，但這句話至少表現(xiàn)了一種現(xiàn)代比較流行的、具有相對(duì)主義傾向的歷史觀。而我們即便在某種程度上同意這句話，還是可以將“打扮”理解為從不同的立場(chǎng)所進(jìn)行的對(duì)歷史的解釋，或者理解為從不同的觀察角度所看到的歷史現(xiàn)象，盡管理論解釋和觀察角度可以有種種不同，有一個(gè)比較基本的歷史真實(shí)的核心還是存在的，即那還是一個(gè)“孩子”甚或“女孩子”的基本事實(shí)。

而對(duì)何謂“失敗”與“成功”，以及“失敗者”與“成功者”，我們或許也還要有一些辨析?！笆≌摺迸c“成功者”可以指人物，也可以指一個(gè)團(tuán)體、一種勢(shì)力、一種運(yùn)動(dòng)、一個(gè)政黨或階層、階級(jí)等等。為了方便起見(jiàn)，我們將主要說(shuō)人物，雖然他們也無(wú)疑總是代表著一種力量、利益或理念的。我們這里所說(shuō)的“失敗”與“成功”，將主要是行動(dòng)領(lǐng)域內(nèi)的，尤其是政治領(lǐng)域內(nèi)的成功與失敗。的確，這一領(lǐng)域內(nèi)的“成敗”有它的確定性，也相對(duì)好辨認(rèn)，比如說(shuō)，政治上的成功和失敗常常就被理解為獲得或鞏固了政權(quán)，造成了對(duì)社會(huì)的巨大影響、乃至實(shí)現(xiàn)或基本實(shí)現(xiàn)了自己的政治理念等等。

但是，這種行動(dòng)或“立功”領(lǐng)域的“成敗”還是有局限性的，也可能會(huì)和“立言”的思想觀念領(lǐng)域和“立德”的道德領(lǐng)域不相稱、不吻合甚至成反比的，另外其本身也還有一種從多長(zhǎng)的時(shí)段看的問(wèn)題。

秦始皇成不成功？他滅了也曾是相當(dāng)強(qiáng)大的六國(guó)，統(tǒng)一了當(dāng)時(shí)的“天下”，建立起一個(gè)福山所說(shuō)的“第一個(gè)具有強(qiáng)大國(guó)家能力的國(guó)家”，但卻旋即因迷信暴力和專制“二世而亡”，也在后世留下持久的爭(zhēng)議。

甚至希特勒一度成不成功？他也曾讓德國(guó)的經(jīng)濟(jì)從危機(jī)蕭條轉(zhuǎn)入飛速發(fā)展，使國(guó)土大量擴(kuò)張，國(guó)民揚(yáng)眉吐氣，但也不久就因其暴虐殘忍的侵略擴(kuò)張而使一度不可一世的第三帝國(guó)灰飛煙滅。他們或曾是“成功者”，但更是“失敗者”。

還有一些更復(fù)雜的人物，比如凱撒是成功者還是失敗者，拿破侖是成功者還是失敗者？在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中，斯巴達(dá)戰(zhàn)勝了雅典，但自身很快就在歷史上湮沒(méi)無(wú)聞，從后世看更遠(yuǎn)比雅典的影響要小。春秋時(shí)吳國(guó)滅了越國(guó)，而勾踐臥薪嘗膽，反過(guò)來(lái)又滅了吳國(guó)，但我們還知道多少戰(zhàn)勝后越國(guó)的事情？而另一方面，又有許多影響較遜、比較明顯的政治上的“失敗者”曾經(jīng)也都一度是成功者，否則他們?cè)缇驮跉v史上寂寂無(wú)名，我們根本就不可能知道他們了。

在這一意義上來(lái)看，歷史也的確不能是簡(jiǎn)單地從行動(dòng)領(lǐng)域內(nèi)的“成敗”來(lái)觀察，更不應(yīng)簡(jiǎn)單地從一個(gè)短時(shí)段內(nèi)的“成敗”來(lái)觀察。我們且不說(shuō)另外的觀念和精神領(lǐng)域了，涉及政治的知識(shí)分子，在觀念和精神領(lǐng)域影響巨大的人們，在政治領(lǐng)域幾乎常常都是“天生的失敗者”。被卷入政治審判且被處死的蘇格拉底、耶穌當(dāng)時(shí)被人看作是“失敗者”，有政治抱負(fù)的柏拉圖、孔子也都可以說(shuō)是政治領(lǐng)域的“失敗者”。但有誰(shuí)比他們?cè)谟^念和精神領(lǐng)域更為成功呢？

所以，中國(guó)古代先賢所提出的“三不朽”是有道理的，是比較全面的衡量事、更是衡量人的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，這也是歷史領(lǐng)域內(nèi)的、而非超越信仰的“三不朽”，即中國(guó)古代先賢認(rèn)為在歷史中、而非永恒的彼岸長(zhǎng)存的，不僅有正面的“立功”，還有“立言”和“立德”，而“立德”甚至可以說(shuō)是更重要的。如果說(shuō)除了成敗沒(méi)有另外的標(biāo)準(zhǔn)，世界將只會(huì)是一個(gè)純功利的世界，甚至是一個(gè)把人降低為純粹動(dòng)物的弱肉強(qiáng)食的世界。

這就構(gòu)成了一個(gè)勝利者應(yīng)當(dāng)盡量比較客觀公允，乃至讓失敗者也來(lái)撰寫(xiě)自己的歷史的理由，即成敗不能完全取代道德的評(píng)價(jià)，后者不能完全由前者來(lái)決定。這和走向開(kāi)放與多元的現(xiàn)代世界潮流也是吻合的。

多元寬容的史學(xué)精神

我們即便從中國(guó)古代的歷史書(shū)寫(xiě)中，也還是能看到這樣一種寬容精神的一些特征。不談各種野史筆記，即便是作為傳統(tǒng)正史的二十四史，司馬遷作為勝利者的漢朝的“太史公”，但同時(shí)個(gè)人又是政治上一個(gè)“失敗者”的“刑余之人”，他所寫(xiě)的《史記》還是非常客觀和公允的，比如他對(duì)項(xiàng)羽的“悲劇式英雄”的描寫(xiě)，對(duì)一些劉姓皇帝皇室劣跡的揭露和諷喻，以及在《史記》中所給予的從伯夷叔齊，到孔子、到陳勝吳廣這樣一些政治上并不成功者的較高地位，都可以看到他對(duì)許多僅僅從權(quán)力的觀點(diǎn)看的“失敗者”所體現(xiàn)的一種同情的理解和大度的精神。

這也許和漢代文網(wǎng)不密和他自己的道家思想都有關(guān)系，加上他的個(gè)人史學(xué)才華，遂使《史記》成為中國(guó)正史中一部最富有才情和獨(dú)創(chuàng)性，同時(shí)也最富有兼容并包精神的開(kāi)山之作。

到了二十四史的最后一部《明史》，這是由作為勝利者的清朝官修，集體撰寫(xiě)，在體例和史料上應(yīng)當(dāng)說(shuō)更為嚴(yán)謹(jǐn)，更為考究，但文網(wǎng)也已加密，觀點(diǎn)相當(dāng)正統(tǒng)，然而，我們還是可以看到某種對(duì)失敗的前朝人物的相對(duì)客觀公允的敘述和評(píng)價(jià)。

還有一種旁觀者撰寫(xiě)的歷史。甚至從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，最好的、最真實(shí)的歷史可能還是旁觀者、也是比較客觀者撰寫(xiě)的歷史。有些大的歷史事件和人物必須是隔開(kāi)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才能看得比較清楚。而這時(shí)的歷史書(shū)寫(xiě)者已不再是利益的當(dāng)事人，不再容易受偏見(jiàn)的糾纏。有些善果或惡果也在較長(zhǎng)的時(shí)間里才能比較充分地顯示出來(lái)。

失敗者也應(yīng)寫(xiě)史

不過(guò)我們這里還是要著重講失敗者自己書(shū)寫(xiě)自己歷史的意義。有各種各樣的政治失敗者，有些失敗者其實(shí)可能正是思想和道德上的先行者，實(shí)踐某些后來(lái)大行其道的理念的先驅(qū)者，只是因?yàn)樘盎驎r(shí)運(yùn)不濟(jì)而失?。贿€有些成功和失敗者在思想和道德上可能是“半斤八兩”，只是在實(shí)力或武力的角逐中有些成功，有些失??；但的確也還有不少不僅在政治上失利，也在道德上失德的失敗者。

第一種失敗者自然應(yīng)當(dāng)盡力書(shū)寫(xiě)自己的歷史。而且，只要他們能夠書(shū)寫(xiě)和傳播自己的歷史，他們實(shí)際上就不會(huì)完全失敗，甚至成為最后的勝利者，而這其中的一個(gè)重要原因就在于他們的“書(shū)寫(xiě)”（廣義的歷史“書(shū)寫(xiě)”也包括口傳、授徒講學(xué)等等），他們的“書(shū)寫(xiě)”給他們帶來(lái)了最后的勝利。

孔子周游列國(guó)失敗后盡全力整理歷史經(jīng)典，撰寫(xiě)《春秋》，對(duì)春秋時(shí)代的成功和失敗者有自己的道德褒貶，而他的政治和道德理念也就因此留傳下來(lái)了，他不能“為當(dāng)世法”，卻可以“為后世法”。如果這些失敗者完全不去“書(shū)寫(xiě)”，他們也許就真的完全失敗了。

而即便是上述最后一種政治和道德上都堪稱失敗的人們，我覺(jué)得也應(yīng)當(dāng)讓，甚至鼓勵(lì)他們自己撰寫(xiě)自己的歷史，如此不僅可以留下大量的史料，也還是可以讓我們看到一些不易看到的歷史側(cè)面。

而且，失敗且失德者也不就是始終如此，一生如此，他們也可能曾成功過(guò)，也做過(guò)一些好事。比如被認(rèn)為要對(duì)“文革”“負(fù)責(zé)”的四人幫、林彪集團(tuán)中的不少重要人物，近年來(lái)就都寫(xiě)了自己的回憶錄或其他形式的文字資料，從而為我們留下了許多寶貴的研究史料，而且也的確讓我們看到了一些少有人知的歷史場(chǎng)景，這就使我們對(duì)那一段歷史的理解更加豐滿了，更加接近真實(shí)了。

有些失敗者撰寫(xiě)的文字中自然還是會(huì)有掩飾或者美化，或者含有陳舊的偏見(jiàn)——但這種現(xiàn)象不僅在失敗者那里存在，在勝利者那里也同樣存在，而一些失敗者反而更有可能吐露真情，他們已經(jīng)沒(méi)有什么要失去的了，有時(shí)在失敗之后也更有可能體會(huì)和看清人世間的真相。所以，即便他們的回憶錄中有一些曲筆，但我們應(yīng)當(dāng)相信，這對(duì)于有史識(shí)的人們是不難鑒別的，尤其不難為眾多求真求實(shí)的史學(xué)同人在一種各自分工而又互相協(xié)作和補(bǔ)充的努力中清楚地鑒別。

而且，公正的歷史評(píng)價(jià)恰恰是要通過(guò)分析、梳理和比較各種各樣的史料，包括各種有偏見(jiàn)和謬誤的史料來(lái)形成。追尋歷史的真實(shí)最怕的是完全沒(méi)有史料，將檔案盡行封鎖；次之是只有“一家之言”、充斥片面褒貶的史料；而有各種各樣見(jiàn)解和觀點(diǎn)的豐富史料，恰恰可以為形成比較客觀公允的歷史研究和評(píng)價(jià)開(kāi)辟道路。

而給我們對(duì)一個(gè)新時(shí)代來(lái)臨的相信，還來(lái)自這樣一個(gè)事實(shí)：像上述這些政治失敗者的書(shū)寫(xiě)，在共和國(guó)的前二十多年里幾乎是不可想象的。那時(shí)，只要一個(gè)人被打倒，他就幾乎是被打入了十八層地獄，在一堆“惡名”之下完全沉淪，再也不可能發(fā)聲。而今天他們都有可能紛紛出書(shū)，研究歷史者也都不難得到。我們期待有更多的開(kāi)放，也一定會(huì)有更多的開(kāi)放。當(dāng)今要走向現(xiàn)代繁榮富強(qiáng)的中國(guó)是不可能自外于平等自由的世界潮流的，歷史學(xué)也必然要和其他思想學(xué)術(shù)一樣走向一個(gè)比較客觀公允、通情達(dá)理的方向。

而我們還要注意近數(shù)十年高科技的飛躍發(fā)展給這種思想學(xué)術(shù)的開(kāi)放所提供的前人難以想象的便利條件。在傳統(tǒng)社會(huì)以至于霍布斯鮑姆所稱的20世紀(jì)“極端的年代”，要保留、傳遞、出版文稿、甚至寫(xiě)作都很困難，但今天不同了。

發(fā)明了印刷術(shù)的傳統(tǒng)中國(guó)的文化，在世界古代文明中已算是比較先進(jìn)，一般的寫(xiě)作也有相當(dāng)大的空間，但政治歷史的寫(xiě)作還是要受到一定的限制，而過(guò)去刻版印書(shū)，也需要頗大的財(cái)力，且容易鬧出動(dòng)靜，據(jù)說(shuō)宋遺民鄭思肖寫(xiě)出自己的《心史》之后，只能以鐵函沉入井中，在四百年之后的明末才被發(fā)現(xiàn)。而明遺民王夫之，雖然也還是能夠隱居寫(xiě)出自己的大量作品，但也只是到了近兩百年之后的晚清，才由曾國(guó)藩兄弟所設(shè)的金陵書(shū)局大規(guī)模地刻印其遺書(shū)。

但是，在當(dāng)今的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們可以廉價(jià)和容易地利用各種方式來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作，且很容易在網(wǎng)絡(luò)上收集到各種歷史典籍和資料，并將自己的作品分多處保存于各種介質(zhì)如優(yōu)盤(pán)、硬盤(pán)乃至云端。一個(gè)小小的芯片，就可以儲(chǔ)存無(wú)數(shù)的資料、文件和書(shū)稿；而一次輕輕的點(diǎn)擊，也可以將大量書(shū)稿、照片、攝像等資料輕易地傳遞出去。

歷史已不可能只有某一方的聲音。欲求成功的治理者越來(lái)越需要借助一種兼收廣納來(lái)達(dá)到自己的目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)自己的理念，他們需要有廣闊的胸襟，作出一種開(kāi)明的姿態(tài)，直到真的變得開(kāi)明。

當(dāng)然，任何時(shí)代，任何情況下，都還是會(huì)有治理領(lǐng)域的成功與失敗，得意和失意。甚至我們也不敢擔(dān)保人類自此之后就不會(huì)有歷史的逆轉(zhuǎn)和倒退。但是，從目前的情況我們至少可以判斷說(shuō)：一個(gè)失敗者也完全可以參與來(lái)書(shū)寫(xiě)自己歷史的新時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。