★
安化門20世紀末情況還不錯。幾年后,企業(yè)蓋起來了,配套的商業(yè)機構蓋起來了……遺址所在的地方,成了某個學校操場的講臺。大名鼎鼎的玄武門,如今也被壓在一座學校的教學樓下。
按照規(guī)定,建設工程在開工前,要先經(jīng)過考古勘探。而很多施工單位,會擅自繞過這一步。最后挖出文物來,執(zhí)法部門也只能依法罰款了事。
一位考古學者說:“還可以從中搶救的就這些:傳統(tǒng)的綠地和廣場、城中村改造、地鐵站修建。開發(fā)商能留一點時間給我們發(fā)掘就行,成本并不大?!钡F(xiàn)實是,如果沒有政府干涉,開發(fā)商當然更愿意趕工。
南方周末記者 朱曉佳 發(fā)自西安
一個被重型機械鑿開的大坑,正靜靜躺在西安市南二環(huán)與桃園南路的交界處。這是“大唐西市三期佳郡”住宅地產(chǎn)項目的施工工地。
2015年3月,有大學生路過,看到有人正在坑邊撿拾陶器、瓷片、“開元通寶”。陜西省考古研究院前副院長張建林和同事田有前聞訊趕到,發(fā)現(xiàn)除了大量文物,坑里還暴露著五個唐代的水井遺跡。緊急上報文物部門后,這塊工地目前已停工。
如果把唐代地圖覆蓋上去,這塊地方正處在唐代西市九宮格式布局的西南格?,F(xiàn)在,西市西南隅,成了隋唐長安城諸多被破壞遺址中的一處。
西安人常引這座城市曾有過的“漢唐盛世”為豪。但當被問起“唐城墻在哪兒”,多半人會條件反射地把手指向那段周長13.74公里、“中國現(xiàn)存最完整”的明城墻。
少有人知道,埋藏在他們腳下0.7m-1m,承載著他們心中榮耀的隋唐長安城,在過去十幾年疾風驟雨的城市建設中,已遭到不可挽回的破壞,僅存的一些遺址,也岌岌可危。
隋唐長安城的確切稱呼,其實是“隋大興唐長安城”。由隋文帝楊堅下令興建,占地83.1平方公里,是今日西安明城墻內(nèi)范圍的七倍。與其同一時期興建的,還有隋唐洛陽城。
2014年11月,《隋唐洛陽城——1959-2001考古發(fā)掘報告》出版,很多西安的考古工作人員為此唏噓不已:到2001年,隋唐洛陽城已有212處發(fā)掘點,而隋唐長安城,直至現(xiàn)在挖掘點還不到30處。
作為省會城市,西安比洛陽在保護發(fā)掘上有著更多不便。而最不便的是,不同于洛陽市毗鄰隋唐洛陽城而建,西安市方方正正地落在隋唐長安城的原址上。
“現(xiàn)在只能寄望于未來城中村拆遷,或者地鐵站修建時,能讓我們這些考古的去做一做發(fā)掘?!睆埥謱δ戏街苣┯浾哒f,他把這稱作“隋唐長安城最后的機會”。
“模范人物”的大坑
“西市三期的大坑里,遺址肯定破壞完了,但是井比較深,還能留點兒做搶救。”張建林向南方周末記者不無惋惜地說道。
西市歷來被認為是隋唐長安城中,宮殿遺址之外最重要的遺址。這里是絲綢之路的起點,一千多年前,胡商們在這里著胡服、吃胡食,買賣珠寶、銀器,很多人死后就葬在長安城。唐長安城之所以被稱為“國際都市”,很大程度就是因為有這塊“國際交流中心”。
在2006年“大唐西市”一期工程時,社科院考古研究所西安唐城考古隊曾對涉及區(qū)域進行了考古發(fā)掘和部分保護。發(fā)掘部位在唐代西市九宮格的正北格,發(fā)掘面積約為唐代西市的1/8。挖掘的最大成果,是西市的十字街、石板橋和涵洞等。
像這樣能在城市繁華地帶進行的考古發(fā)掘很少。環(huán)繞著現(xiàn)今的“大唐西市”商業(yè)區(qū),許多重要的政府部門高高聳立,比如西安市規(guī)劃局、陜西省國土資源廳。這些在21世紀后興建于唐代西市遺址上的建筑,從沒聽說過有任何配合基建的考古發(fā)掘工作介入。
在參與了“大唐西市”一期工程考古發(fā)掘的社科院考古研究所研究員何歲利看來,西市能挖那1/8,已是僥幸。原因之一是,開發(fā)商呂建中是個收藏愛好者。
呂建中本來想做的是高層住宅,十字街挖掘出后,項目泡湯了。陜西省文物局和呂建中溝通后,項目改為在十字街原址上建博物館,周圍再進行文化地產(chǎn)開發(fā)。
也只能允許他們開發(fā),把挖出來的遺址全部保護起來不太可能。何歲利向南方周末記者解釋:“一方面,遺址其他部分的保護情況不是很好,信息不是很完整;另一方面,全面保護的話,就沒有今天的‘大唐西市了。”
“今天的大唐西市”,是呂建中后來建的包括古玩城、風情街在內(nèi)的文化地產(chǎn)項目。這些項目依托的正是他投資3.2億修建的大唐西市博物館。
“西安房價不高,當初呂建中如果建住宅的話,根本比不上現(xiàn)在的收益?!标兾魇∥奈锊块T一位不愿透露姓名的工作人員告訴南方周末記者。
更重要的是,除了商業(yè)上的收益,呂建中也獲得了政治上的好處。
“大唐西市博物館”后來一直被作為利用民間資本保護文物遺址的典型,而呂建中則是保護文物的“模范人物”。他先后被評為“全國優(yōu)秀中國特色社會主義事業(yè)建設者”“中華文化人物”“2011年中國文化遺產(chǎn)保護年度杰出人物”,連任三屆西安市人大代表、全國政協(xié)委員,并享受國務院特殊津貼。
但如今,破壞了西市東南隅遺址、處于停工狀態(tài)的“大唐西市三期佳郡”,也是這位布滿光環(huán)的“優(yōu)秀民營企業(yè)家”名下的工程。
按照《中華人民共和國文物保護法》和《陜西省文物保護條例》等地方性法規(guī)的規(guī)定,建設工程在開工前,都要先經(jīng)過考古勘探。
勘探是考古發(fā)掘中基礎性的一步,目的是初步了解地下情況,但在實際操作中,由于地面情況復雜、勘探技術限制,誤勘、漏勘時有發(fā)生。而很多施工單位,為了不耽誤工期,總會擅自繞過這一步,最后挖出文物來,執(zhí)法部門也只能依法罰款了事。
至于西市三期工程,究竟是沒有進行勘探工作,還是勘探了卻沒有任何發(fā)現(xiàn),西安市文物稽查隊至今還在調(diào)查中。
那叫什么考古?
過去六十年里,新中國對隋唐長安城的保護和發(fā)掘也有重視。
最早的工作始自1957年。社科院考古研究所為此專門成立了一支考古隊派到西安,就叫“唐城考古隊”。考古隊當時對整個隋唐長安城的遺址進行了全面勘探和一些早期發(fā)掘。
2000年后,陜西省和西安市的文物保護部門,在一些重要的遺址上進行了修繕和展示。比如含光門遺址、西城墻南段、興慶宮部分遺址等。
其中最為人熟知的,莫過于被當作遺址保護典范、在古遺址保護經(jīng)驗上被廣為傳頌的大明宮遺址。
“同樣是唐長安城的三大宮殿之一,興慶宮,我們至今連一份完整的遺址平面圖都畫不出來。隋唐長安城110坊,我們連一處完整的遺址都沒揭露過。”張建林對南方周末記者說,“甚至在很多業(yè)內(nèi)人士看來,隋唐長安城考古就只等于大明宮考古?!?/p>
這么多年,關于隋唐長安城的考古報告也只有兩份:《醴泉坊遺址》、《醴泉坊三彩窯址》,就這也都是陜西省考古研究院出版的。
張建林參與了在醴泉坊的那次發(fā)掘。1999年,一個收藏家在西安市西郊的一個建設工地發(fā)現(xiàn)了一批唐三彩殘片和窯具。陜西省考古研究所介入發(fā)掘時,工地里的兩座樓已經(jīng)開建,考古隊只能在兩樓之間進行發(fā)掘。
“那叫什么考古?我們在人家挖的基槽里,清理了半個殘窯,撿了點碎片。”張建林說道。
另一次“虎口奪食”式的發(fā)掘在2009年。當時,西北大學附近的邊家村、黃雁村進行城中村改造。施工過程中,有人發(fā)現(xiàn)了唐代遺跡。張建林上報文物部門,最終爭取到200平米的發(fā)掘面積。在這次發(fā)掘中,他們發(fā)現(xiàn)了通義坊的東西街、南側(cè)排水溝遺跡,以及部分骨器、錢幣、經(jīng)幢。
“通義坊是皇城南的第二排坊,是個小坊。如果建設能往后推半年,那我們就能做一個比較完整的發(fā)掘?!睆埥趾苓z憾。
這也是法律允許的遺憾——法律規(guī)定,在建設中發(fā)現(xiàn)文物的,要由文物部門根據(jù)保護文物的要求,與建設單位共同商定處理辦法。盡管大多數(shù)時候,解決方案都是文物部門說了算,但也有一些時候,文物部門拗不過強勢的商業(yè)力量。
張建林發(fā)掘的那一小塊通義坊唐代遺址,最后解決方式是:施工單位在其它地方重新劃定一塊地方做發(fā)掘。但土層挖開,下面卻全是現(xiàn)代的地下水管道,考古工作只能放棄。
兩年挖了十幾年的
被當作范本的大明宮遺址保護,也并非毫無爭議。
大明宮遺址建成前,陜西省文物局沒少到西安道北做群眾工作——道北,亦即西安火車站和鐵道以北。1938年花園口決堤事件后,大量河南省難民沿火車道走到西安,定居道北。道北人一直居住在用簡易磚瓦搭建的房子里,沒有排水設施,廁所也總是臭氣熏天。
1980年代初,國家文物法推行,道北地區(qū)作為唐大明宮遺址所在地,被要求不能進行各種大型建設。眼見其他地方不斷起高樓、建工廠,道北人心急火燎,卻動彈不得。很多次,執(zhí)法人員到遺址區(qū)進行興建違章建筑執(zhí)法,都被村民堵在村子里。
2005年,有記者曾去道北采訪,看到一座無比巨大的垃圾山,就矗立在大明宮麟德殿遺址旁。“因為遺址上不能蓋房子,只好用來倒垃圾?!碑?shù)鼐用癞敃r這樣告訴記者。后來大明宮遺址公園修建時,僅僅移去這座垃圾山,就花了500萬元。
大明宮遺址公園的修建,確實讓這些瀕危的遺址得到了保護,很大程度也改善了當?shù)鼐用竦纳?。被拆遷的棚戶區(qū)居民都住上了附近新蓋的安置樓,并獲得了補償款。在如今的大明宮博物館里,還有一座當年的棚戶房被保留展示,用以表明大明宮拆遷改造工程的利民功績。
從拆遷到建設,大明宮遺址公園耗資120億元。作為大明宮項目的實際操盤手,曲江集團用自己慣常的“文化地產(chǎn)”模式解決了這筆資金。時任曲江集團董事長段先念,曾前后游說各路地產(chǎn)商人為大明宮投資,幫助大明宮拆遷、建設安置房,政府再回報以周邊地皮,最終,靠大明宮旅游拉動周邊消費與房價的雙重上漲,投資者們由此收回成本。
社科院考古研究所副研究員何歲利從1990年代末開始,就參與了大明宮考古,他多次在公開場合表達,遺址公園的建設這件事,是要“留待后代檢驗的”。
“2008年大明宮建設開始前,我們對大明宮的發(fā)掘也有半個多世紀了,都是循序漸進的,總共發(fā)掘面積也就那么一點點??脊乓残枰恋?、研究,需要花時間。但2008年開始建設,2010年就要開園,兩年時間,要發(fā)掘的面積是過去同樣時間里發(fā)掘面積的好幾倍。”何歲利無奈地告訴南方周末記者。
文物部門對于考古挖掘的需要并非沒有考慮,他們要求施工方將所有建設都避開遺址,并本著節(jié)約資源的原則,盡量減少建筑。比如大明宮遺址公園的地下文物博物館,就是直接依托于一個多前村民們私自挖鑿的垃圾坑而建。
“整個大明宮遺址的保護模式,對遺址利用而言自然是好的,對城市發(fā)展也是好的。對文物保護的宣傳也很好。但在一定程度上,它仍然對遺址造成了某些破壞?!焙螝q利對南方周末記者說道。
?下轉(zhuǎn)第26版
?上接第25版
至少對于文物部門工作人員而言,他們再也不必擔心,隔三差五要去面對村民們增加收入的訴求,也不用擔心一覺醒來,遺址周邊又被亂搭亂建。最重要的是:大明宮遺址至少被完整地保存下來了。
他們連探測到的位置都是錯的
更多遺址在凋零中。和西市遙遙相望的東市,這些年也起了不少建筑,卻沒聽說有遺址發(fā)現(xiàn)。
距離西市遺址往東不遠處,就是今天的西北大學所在處,也就是張建林所發(fā)掘的“通義坊”區(qū)域。82歲的西北大學歷史教授李健超住在這里。“前些年,從我們這里,還能看見小雁塔?!弊谧约谊柵_上,李健超向東南處指去。如今眼前卻只有林立的高樓——高層建筑意味著更深的地基,也意味著,如果地下有遺址未經(jīng)挖掘,必遭滅絕性破壞。
李健超研究隋唐長安城幾十年,“閉著眼睛都對隋唐長安城的大街小巷一清二楚”??山畮啄?,他只能睜著眼睛看著這座“資本主義社會之前,人類歷史上最大都城”不斷被破壞。
早年他寫過《隋唐長安城清明渠》,探討清明渠作為隋唐兩代三大水利工程之一,對長安城供水的作用。“清明渠當年是從安化門一路下來流到現(xiàn)在的西北大學?!崩罱〕嬖V南方周末記者,如今,西北大學整修暖氣管道,已經(jīng)把清明渠全部挖掉,只剩下兩米多殘址。
李健超提到的安化門,20世紀末保存情況還很好,穩(wěn)坐在西安南郊一處城中村的空曠地帶。那時何歲利常去調(diào)查,“遺址的門墩都在”,幾年后,城中村的企業(yè)蓋起來了,配套的商業(yè)機構蓋起來了,安化門消失了。何歲利再去拜訪,只能判斷以往遺址所在的地方,成了某個學校操場的講臺。
大名鼎鼎的玄武門曾是隋唐長安城宮城的北門,如今它被壓在一座教學樓下。不遠處,一所駕校里,有一處北城墻保存了下來。文物部門把它用土石圈護起來,立了塊遺址保護碑。何歲利最近去考察時,碑已倒地。
“唐長安城最重要的兩個門,是通化門和開遠門?!崩罱〕榻B。
西市是絲綢之路貿(mào)易的起點,西門則是胡商離開長安城西去的起點。開遠門遺址所在地,是現(xiàn)在西郊的大土門村,門址已被現(xiàn)代建筑覆蓋?!捌鋵嵒ú涣藥资f,買一百平方米地,就能把西城門保住?!本驮诓痪们?,李健超還向文物部門建議。
至于東門,1950年陜西省文物管理委員會的探測報告稱,已遭損壞。但李健超研究發(fā)現(xiàn):“他們連探測到的位置都是錯的,錯了一百多米?!?/p>
宮城城門中,承天門保存較好,遺址現(xiàn)在坐落在蓮湖公園內(nèi)。隋唐皇帝祭天前,要先在承天門上舉行盛大的儀式,再移步如今西安南郊的唐天壇。
唐代的天壇叫做圜丘。1999年,何歲利所在的社科院考古研究所唐城考古隊曾在此處做過考古發(fā)掘。結(jié)果讓所有人興奮:北京天壇只有三層,分東南西北四面臺階;而唐代圜丘有四層,一圈分布著十二面臺階。
“按照《大唐郊祀錄》的記錄,它都是有講究的。”何歲利告訴南方周末記者,“這四層,哪一級官員在哪一層級祭祀,都有嚴格的限制。十二面臺階是按十二星宿排布的,皇帝要從正南面的臺階登到最上面一層祭祀,因此正南的臺階要比其他十一面都寬?!?/p>
1999年做完圜丘發(fā)掘,文保部門用圍墻將圜丘圍了起來,對遺址本體進行了夯護,在遺址旁邊修建了木棧道,人可以從棧道走上去觀看。
但沒有多少人關心這個地方,圜丘也沒有專門的管理機構。圜丘現(xiàn)在欠缺維護?!翱赡茉龠^一兩年草又長上了,又荒了?!焙螝q利擔憂地說。
對于保護難度,何歲利也能理解:“文物部門作出保護規(guī)劃,還要上報上級部門審批,有時候涉及規(guī)劃部門,各部門又要協(xié)調(diào)?,F(xiàn)在亟待解決的遺址這么多,都得一個一個來?!?/p>
假遺址起來了,真遺址怎么辦?
也有一些遺址保護案例被人稱道。比如唐皇城含光門遺址的博物館式保存,以及高新區(qū)西城墻南段遺址綠化帶。
2005年左右,高新區(qū)要進一步在西安市西南郊做開發(fā),考慮到規(guī)劃開發(fā)的地區(qū),恰好埋著唐長安城外郭城西城墻南段,也就是延平門一段,陜西省文物局拉高新區(qū)管委會坐下來談。
談的結(jié)果是,高新區(qū)管委會把已發(fā)掘的一段唐城墻,建設成遺址公園;把延平門遺址建設成延平門廣場,再把尚未發(fā)掘的唐城墻一帶做成了綠化帶?!熬G化帶可以預留,也不會對遺址形成大規(guī)模的破壞。可以把遺址留下來,可以給后人去挖?!焙螝q利對南方周末記者解釋。
后來曲江集團在南郊建設時,也發(fā)現(xiàn)了一段城墻,于是仿效西城墻綠化帶,做了一個南城墻遺址公園。在這個條狀公園里,開了幾個地面上的小視窗,低頭便可見墻址。
也有考古工作者對曲江集團不認同。“借一丁兒遺址保護作秀,再建破壞更大范圍的遺址?!庇锌脊艑W者痛心疾首,向南方周末記者抱怨。這個文化產(chǎn)業(yè)集團,以“遺址公園”的名義,在唐曲江池原址上修建了新的曲江池,并在周邊建以大量仿古建筑,但所謂的“曲江遺址”,只進行了部分鉆探,并未進行任何考古發(fā)掘。
真正的古遺址卻留存不多。
“還可以從中搶救的就這么幾類:傳統(tǒng)的綠地和廣場,城中村改造,地鐵站修建?!睆埥指嬖V南方周末記者,“施工時,開發(fā)商能留一點兒時間給我們發(fā)掘就行,成本并不大?!?/p>
但如果沒有政府干涉,開發(fā)商當然更愿意趕工而不是拖延工期。
張建林關心的里坊發(fā)掘,就更困難——不同于西安明清城墻內(nèi)的全面保護,隋唐長安城一直是被點狀保護的:大明宮、興慶宮、青龍寺等遺址區(qū)域,屬于文物保護單位、建設控制地帶。但大片的里坊區(qū)域,并沒有這樣的優(yōu)待,按規(guī)定,建設單位只需在開工前進行考古勘探即可。而勘探這件事,又時常被躲避。文物部門也力有不逮:以往,文物安全執(zhí)法主要靠當?shù)卣凸矙C關,后來成立了專門的文物稽查隊,人手依然捉襟見肘。
張建林希望政府能出面建立一個隋唐長安城考古地理信息系統(tǒng),這個系統(tǒng)需要打通文物局、城建局、規(guī)劃局、國土資源局,及時在系統(tǒng)上共享最新的城市建設動態(tài),考古部門也把一些已知的文物發(fā)掘點、文物密集區(qū)域在今天城市中的位置標示上去。
政府部門是否能接受他的建議還未可知。已知的是,他“完整挖掘一處里坊”的愿望,在拔地而起的高樓中越來越不可能;而他心心念念的興慶宮遺址完整平面圖,在現(xiàn)時復雜的地表情況下,恐怕也難以完成。