李靖

2015年3月25日，中國(guó)國(guó)際時(shí)裝周，一名老者登上T臺(tái)，赤裸上身、銀發(fā)凜立、一身肌肉，貓步一走暖意惹爆全場(chǎng)。震撼之際觀眾都high了，齊喊著“老爺子帥！小鮮肉弱爆了！”連續(xù)數(shù)日，老人走秀圖片在朋友圈里被不斷地刷屏。

這位老人叫王德順，79歲，是位形體藝術(shù)家。他與夫人共同打造了世界上獨(dú)一無(wú)二的人體藝術(shù)形式—活雕塑。如今，耄耋之年的他依然行走在藝術(shù)的舞臺(tái)上，被大家稱贊為年輕時(shí)尚的帥老頭兒。

40歲攜家北漂，中國(guó)“啞劇”受外國(guó)大使青睞

2015年4月，在北京昌平的家里，滿頭銀發(fā)、精神矍鑠的王德順向記者講述自己的從藝生涯和人生態(tài)度：“怎么衡量一個(gè)人老不老，我覺得就看他敢不敢去做沒做過(guò)的事?！边@句話再次印證了王德順“79歲的高齡，二十幾歲的心臟”，他的人生也確實(shí)如此。

1936年王德順出生于沈陽(yáng)，因?yàn)楦赣H喜愛話劇，他自小受到影響，從10歲就開始表演。24歲那年，王德順被特招進(jìn)沈陽(yáng)軍區(qū)話劇團(tuán)成了一位話劇演員。在那里，他與妻子趙愛娟相識(shí)，用他的話說(shuō)，第一眼看到趙愛娟時(shí)感覺她像個(gè)洋娃娃，非?？蓯?。而趙愛娟則認(rèn)為他像當(dāng)年蘇聯(lián)電視劇里一個(gè)叫“格里高里”的男主角，粗獷有棱角。于是，愛的火花在兩個(gè)年輕人之間產(chǎn)生。在那個(gè)特殊的年代，兩個(gè)人手舉毛主席照片，喜結(jié)連理。

在部隊(duì)待了10年后，1980年王德順夫婦轉(zhuǎn)業(yè)到長(zhǎng)春話劇院。在這期間，夫妻倆不忘提升藝術(shù)素養(yǎng)，趙愛娟曾到中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系進(jìn)修，而王德順因?yàn)槭芟矂〈髱熥縿e林的影響，開始排練舞臺(tái)啞劇。他認(rèn)為不用語(yǔ)言，完全用動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)人生的哲理會(huì)讓觀眾更加震撼，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)開了先河。1983年的一天，王德順代表單位到長(zhǎng)春一所聾啞學(xué)校演出，那些失聰、失語(yǔ)的孩子們居然對(duì)他生活化的動(dòng)作和表情異常敏感，王德順激動(dòng)之余更加堅(jiān)定了自己的創(chuàng)作信心。

當(dāng)時(shí)，東北的二人轉(zhuǎn)開始走紅，話劇受到?jīng)_擊。而王德順曾到北京演出，他的“造型啞劇”頗受歡迎，他認(rèn)為這樣的節(jié)目更加適合在文化中心的北京表演。于是，一個(gè)破釜沉舟的念頭在他腦海出現(xiàn)。

王德順和妻子決定北上京城，那一年，王德順已經(jīng)49歲了，他的“癲狂”行為，讓親友們無(wú)法理解。當(dāng)時(shí)王德順因?yàn)榕惆閮鹤訉W(xué)外語(yǔ)，已經(jīng)能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)了，他還在沈陽(yáng)魯迅美術(shù)學(xué)院做模特期間成了T臺(tái)老師，開發(fā)并帶領(lǐng)出了一批模特。應(yīng)該說(shuō)他在當(dāng)?shù)匾杨H有名氣，生活較其他人富裕多了?？蛇@并不能阻擋王德順對(duì)藝術(shù)夢(mèng)想的追求。王德順夫妻帶著17歲的女兒和11歲的兒子來(lái)到了北京。

現(xiàn)實(shí)是殘酷的，那時(shí)北京尚不允許出租房屋，住旅館又很貴，在朋友的幫助下，王德順的兩個(gè)孩子暫時(shí)有了住處，而他們夫婦卻沒有落腳的地方，只能在夜色中躑躅街頭。第一天晚上，當(dāng)他們走在王府井時(shí)，妻子發(fā)現(xiàn)前方有一條地下通道，走上前一看，高興地對(duì)王德順說(shuō)：“下邊有彈棉花的、上訪的，還有要飯的，就差藝術(shù)家了，咱們補(bǔ)上這個(gè)缺吧?！逼拮拥恼{(diào)侃，讓王德順臉上露出淡淡的一絲苦笑。一天多的勞頓，使他們很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。然而他們不知道對(duì)藝術(shù)執(zhí)著追求所帶來(lái)的磨難，這才剛剛開始。

此后，王德順就輪換著住在各個(gè)朋友的家里，基本上每個(gè)月都要搬次家。與此同時(shí)，他開始在北京各個(gè)茶館表演，但收入甚微，為了溫飽他甚至做過(guò)人體模特。后在妻子的建議下，王德順開始在各大高校表演“造型啞劇”，漸漸地，他的啞劇受到了學(xué)生們的喜歡，也引起了中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)的重視。1986年冬天，王德順參加了在北京中央戲劇學(xué)院召開的國(guó)際布萊希特體系研討會(huì)，期間，他表演的一段造型啞劇《人與蛇》，引起了一位德國(guó)使館官員的關(guān)注。大使官員十分欣賞王德順的啞劇表演，他當(dāng)即表示，如果能將啞劇改成一個(gè)半小時(shí)，他將推薦王德順到德國(guó)演出。

這個(gè)消息讓王德順激動(dòng)萬(wàn)分，他同意改進(jìn)作品，爭(zhēng)取到國(guó)外演出的機(jī)會(huì)。因?yàn)橼w愛娟在中戲進(jìn)修時(shí)曾看過(guò)奧地利啞劇演員賽彌·莫爾肖的演出—那是西方啞劇第一次來(lái)到中國(guó)。憑著印象，趙愛娟在幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)為王德順編排出了包括10個(gè)節(jié)目的造型啞劇：舞臺(tái)上，他穿緊身衣，不僅要表演一段故事，還要讓觀眾看到他的肌肉、線條和造型，欣賞人體美。

可是，就在德國(guó)使館要對(duì)節(jié)目進(jìn)行審查的前一夜，他寄居的朋友家突然來(lái)了親戚，夫妻二人只好被暫時(shí)“驅(qū)逐”。那個(gè)夜晚，夫妻倆又一次依偎在地下通道，享受著蚊蟲叮咬。第二天一早，回到朋友家的王德順倒頭就睡，等下午醒來(lái)，趕到劇場(chǎng)時(shí)，舞臺(tái)早已布置好了，燈光、幕條、地毯……樣樣就緒。再一看，一臉倦容的妻子在舞臺(tái)一角的長(zhǎng)椅上睡著了。那一刻，王德順這位硬漢的眼睛濕潤(rùn)了，為了妻子，他告訴自己一定要以最好的舞臺(tái)表演贏得這次機(jī)會(huì)。

當(dāng)晚，王德順的演出非常成功，在座的德國(guó)科隆市市長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)向他發(fā)出邀請(qǐng)，參加3個(gè)月后在德國(guó)科隆市舉行的第十二屆國(guó)際啞劇節(jié)。

拋去名利和爭(zhēng)議，再創(chuàng)“活雕塑”的輝煌

1987年9月，經(jīng)文化部批準(zhǔn)，王德順來(lái)到了萊茵河音樂學(xué)院，參加第十二屆國(guó)際啞劇節(jié)。而第一位接見他的人，竟然是國(guó)際啞劇節(jié)創(chuàng)始人—德國(guó)著名啞劇大師米蘭·斯拉儀克。王德順驚喜之際才獲知，不久前自己出版的書籍《形體與肌肉的表現(xiàn)力》被米蘭·斯拉儀克看到了，對(duì)方才得知中國(guó)也有啞劇表演者。于是，米蘭·斯拉儀克委托駐華大使約見王德順，后才引出了科隆市市長(zhǎng)邀請(qǐng)王德順參加國(guó)際啞劇節(jié)事宜。

王德順由此更加堅(jiān)信，機(jī)遇是垂青于有準(zhǔn)備的人的，自己沒理由不珍惜這次機(jī)會(huì)。9月20日，啞劇節(jié)的開幕式上，米蘭·斯拉儀克在致詞中說(shuō)：“本屆啞劇節(jié)共有25個(gè)國(guó)家80名演員參加，是歷屆啞劇節(jié)規(guī)模最大的一次啞劇盛會(huì)。而最激動(dòng)人心的是，來(lái)自中華人民共和國(guó)的王德順以及他表演的獨(dú)人啞劇……”在科隆大教堂的舞臺(tái)上，王德順的演出贏得了外國(guó)友人的陣陣掌聲，一連10次謝幕未能平息狂熱觀眾的激動(dòng)情緒，他們盛贊這臺(tái)節(jié)目“給人以思索，給人以力量，激發(fā)人們奮發(fā)向上”。

回國(guó)后，國(guó)內(nèi)媒體《人民日?qǐng)?bào)》和中央電視臺(tái)分別對(duì)王德順和他的啞劇作了專題報(bào)道。媒體評(píng)論說(shuō)：王德順的較勁，使得中國(guó)造型啞劇在國(guó)際藝壇贏得了一席之地，也使他步入了一個(gè)全新的藝術(shù)表演領(lǐng)地。

隨后，王德順又來(lái)到擁有數(shù)百年啞劇歷史的法國(guó)，參加在那里舉行的藝術(shù)節(jié)。在容納上千人的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，王德順表演的啞劇，獲得了如潮的掌聲。藝術(shù)節(jié)總監(jiān)興奮地對(duì)他說(shuō)：“王，你的啞劇靠情感取勝，征服了法國(guó)人?！贝撕?，王德順以家庭劇團(tuán)的形式開始巡回演出—妻子趙愛娟是啞劇編劇，兒子是報(bào)幕員，女兒是鋼琴伴奏師，一家人走遍了中國(guó)、走遍了歐洲，被人們稱為“中國(guó)的吉卜賽”。

在王德順夫婦帶領(lǐng)孩子云游世界表演的歷程中，兩個(gè)孩子對(duì)藝術(shù)越來(lái)越喜愛，女兒隨后去法國(guó)留學(xué)，兒子幾年后也考入了北京電影學(xué)院。在北漂8年后，王德順也在北京買了房子，一家人安定了下來(lái)。子女考慮到王德順已經(jīng)50多歲，繼續(xù)表演啞劇需要經(jīng)常蹦來(lái)跳去，擔(dān)心他身體吃不消，也就不太贊成他繼續(xù)演下去。

尊重子女的意見，王德順不再到處演出，可對(duì)藝術(shù)鐘情的他，并沒有停下腳步，他在尋找著目標(biāo)。妻子也知道，王德順需要新的挑戰(zhàn)。

1993年，羅丹雕塑藝術(shù)展在北京舉行。王德順和妻子一起參觀，妻子趙愛娟看后顯得異常興奮，并對(duì)王德順說(shuō)：“羅丹的雕塑真是精美絕倫，只是在觀賞中給人一種冷冰冰的感覺，如果把你的活雕塑與之結(jié)合在一起，將使原本的雕塑內(nèi)涵得到進(jìn)一步的延伸?！蓖醯马橌@愕地看著妻子：雕像是死的，我是活的，怎么演？

“它不動(dòng)，你動(dòng)，這樣動(dòng)態(tài)的組合變化才能演繹故事！”妻子一語(yǔ)道破玄機(jī)。

一席話，激發(fā)了王德順的藝術(shù)靈感，因?yàn)樗雷约簱碛薪∶赖纳聿暮妥鰡〉谋硌莨α?，做“活雕塑”一定?huì)在藝術(shù)界開辟先河。此后，他開始收集圖片資料和有關(guān)文字資料，并進(jìn)行揣摩和研究。雕塑作品與活雕塑的結(jié)合，使他的“造型啞劇”表演得到了進(jìn)一步的拓展。王德順到中央美院求人翻制了3個(gè)羅丹雕塑作品，并將3個(gè)雕塑演繹成3個(gè)不同的故事。于是《暮年》《生命》《死神》表演主題在他的腦海中逐漸形成。一個(gè)構(gòu)思奇特的表演形式和蒼勁悲涼的總體意境，通過(guò)他的表演，產(chǎn)生了獨(dú)特的藝術(shù)效果。因?yàn)樗谋硌輿]有語(yǔ)言障礙，又具有獨(dú)特的形體語(yǔ)言，大大地豐富了他的“活雕塑”藝術(shù)的表現(xiàn)力。

節(jié)目有了，可演出并沒有被有關(guān)部門批準(zhǔn)。無(wú)奈之下，王德順只好親自找到北京國(guó)際藝苑，他認(rèn)為那里的藝術(shù)沙龍樂于扶持創(chuàng)新的藝術(shù)形式。在給老板看完“活雕塑”的照片后，對(duì)方深受感染，決定為他提供演出場(chǎng)所。

那是1993年12月1日，王德順的“活雕塑”表演終于在北京國(guó)際藝苑的小劇場(chǎng)上演：身涂油彩，只在私處擋一片樹葉的王德順通過(guò)不停變換與羅丹雕塑復(fù)制品間的姿勢(shì)，在動(dòng)與靜之間使凝固的雕塑瞬間復(fù)活，演繹出不同的情感主題。

當(dāng)天，觀眾爆滿，媒體記者蜂擁而至。不難想象，一個(gè)人近乎裸體（其實(shí)穿有三角褲）的表演，挑戰(zhàn)著世人眼球。當(dāng)年，央視《東方時(shí)空》播出，又很快被停播，爭(zhēng)議頗多。甚至有熟悉的人譏諷王德順，說(shuō)你已經(jīng)有名有利，為何還去做如此羞澀之舉。

王德順并沒有退卻，卻只能“偷偷摸摸”地在一些小型的商業(yè)演出中助興表演。這一做，又是10年。一直到了2003年，王德順應(yīng)邀參加央視一臺(tái)節(jié)目時(shí)，他的“活雕塑”終于以藝術(shù)的名義，出現(xiàn)在了大家的視線里。那一天，激動(dòng)的王德順高聲唱起了歌：“我們等待那一天，勝利的那一天……”一年后，央視為其做了一期專題人物采訪：“活雕塑—王德順”。而那時(shí)，王德順已經(jīng)整整70歲。

七旬玩轉(zhuǎn)影視圈，劉德華稱其為年輕時(shí)尚老頭兒

“活雕塑”王德順獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)再次被世人所接受，他無(wú)比欣慰。不久，王德順接到了一個(gè)意外的電話，是影視導(dǎo)演何平，約他見面。原來(lái)，何平準(zhǔn)備拍攝電影《天地英雄》，在看過(guò)王德順的專訪后，對(duì)他的經(jīng)歷頗為贊嘆，認(rèn)為片中“老不死的”一角非他莫屬。王德順當(dāng)即就答應(yīng)了這個(gè)邀請(qǐng)。何平又考慮到劇情需要，王德順需要學(xué)會(huì)騎馬，擔(dān)心他年歲已高，容易摔傷。不料，王德順笑著說(shuō)：“不算個(gè)事，我從馬上摔下來(lái)保證穩(wěn)穩(wěn)落地。”并現(xiàn)場(chǎng)展示了自己的一身肌肉和彈跳力，大家大為驚訝。就這樣，王德順很快進(jìn)入劇組，而“老不死的”此后也成為他自嘲的綽號(hào)。

在劇組的安排下，王德順和姜文等幾個(gè)劇中“俠客”一起練騎馬，每天練3個(gè)小時(shí)。那些年輕人每練半小時(shí)就要休息一下，而王德順根本不休息，一鼓作氣練完3小時(shí)，人不怎么累，倒是馬被累得夠嗆。

《天地英雄》上映后，王德順很快成為影視圈的活寶，很多導(dǎo)演找上門來(lái)，王德順先后拍攝了《乾隆王朝》《少年張三豐》《闖關(guān)東》等影視劇，并保持每年3部戲的片約。為此，他與很多影視大腕成了朋友。在吳宇森《赤壁》劇組中，王德順飾演一個(gè)老農(nóng)夫，也是一個(gè)仙人，為周潤(rùn)發(fā)扮演的周瑜指點(diǎn)迷津，結(jié)果與周潤(rùn)發(fā)結(jié)成好友，周潤(rùn)發(fā)曾推薦他到香港演出，他拿出了看家本領(lǐng)“活雕塑”。在拍攝好萊塢版的《美猴王》時(shí)，需要一個(gè)會(huì)英語(yǔ)的方丈，成龍推薦他飾演，片場(chǎng)，兩人與同臺(tái)出演的李連杰經(jīng)常在一起切磋身體的肌肉練習(xí)。

而每次王德順拍戲時(shí)，妻子總是盡量陪他一起去，照顧他的飲食起居。一次在越南拍戲，天氣悶熱，坐著不動(dòng)都會(huì)不停地流汗，趙愛娟在一邊不停地給他扇扇子，旁邊的德國(guó)導(dǎo)演很感動(dòng)，一個(gè)勁地說(shuō)王德順真是太幸福了。但是只有他們自己知道，是那曾經(jīng)在愛情中經(jīng)歷過(guò)的苦難，才讓他們對(duì)幸福更加珍惜。王德順說(shuō)，想用拍影視作品賺的錢來(lái)貼補(bǔ)“活雕塑”的演出，因?yàn)槟鞘撬推拮庸餐瑒?chuàng)作的作品。

2010年，徐克找到王德順，邀請(qǐng)他參演電影《通天帝國(guó)》。這是王德順第二次與劉德華搭戲，只要閑下來(lái)，劉德華就陪著王德順去完成每天兩個(gè)小時(shí)的健身。通過(guò)聊天，劉德華對(duì)王德順的從藝經(jīng)歷頗為贊嘆，兩人還會(huì)下下象棋。在劉德華看來(lái)，王德順從不服輸不服老，像個(gè)老頑童。劉德華在拍攝電影《我知女人心》時(shí)邀請(qǐng)王德順來(lái)演自己父親，后來(lái)，他又將王德順介紹給了陳正道導(dǎo)演，說(shuō)王德順是個(gè)有故事的人，是個(gè)時(shí)尚年輕的老頭兒。

了解王德順的經(jīng)歷后，陳正道決定為他量身訂做一部電影。2014年，《重返20歲》開拍，王德順開心之際不忘調(diào)侃說(shuō)：“導(dǎo)演啊，我是一個(gè)很本分的老頭哦，你太壞了，讓老中青三代女人圍著我爭(zhēng)風(fēng)吃醋，不過(guò)挺有喜劇效果嘛?！币痪湓捵尨蠹遗醺共恢埂?/p>

而讓王德順再次走紅的則是后來(lái)的T臺(tái)秀。2015年3月，中國(guó)國(guó)際時(shí)裝周開幕前，總設(shè)計(jì)師胡社光對(duì)一個(gè)男模的彩排不太滿意，無(wú)意之中說(shuō)起：“如果我的老師王德順能來(lái)肯定沒問題。”于是，主辦方讓胡社光聯(lián)系王德順。胡社光曾是王德順早年在沈陽(yáng)推出的模特，昔日學(xué)生找上門，王德順自然樂意客串，并根據(jù)主辦方的理念加入了自己的啞劇表現(xiàn)方式。沒想到一登臺(tái)竟引爆全場(chǎng)，走紅網(wǎng)絡(luò)。

有人說(shuō)，在藝術(shù)圈能徹底為藝術(shù)獻(xiàn)身的有兩個(gè)人，一個(gè)是舞蹈家楊麗萍，另一個(gè)就是王德順。而王德順每一次放棄安逸選擇改變，他自認(rèn)為是性格使然，因?yàn)樯挥幸淮?，?duì)于向往的事物一定要勇于體驗(yàn)，不給生命留有遺憾，事實(shí)上他也是這樣去做的。

這次T臺(tái)走紅之后，王德順的商演和影視邀約越來(lái)越多，可與以往不同的是，妻子趙愛娟不能每次都陪在他身邊，因?yàn)閷O子出生了，需要有人看護(hù)。而他，沒戲拍時(shí)，也開始喜歡待在家里，享受天倫之樂。