本刊編輯部
作為一撥背井離鄉(xiāng)來(lái)北京尋找夢(mèng)想或等待被虐的年輕人,編輯部每位同事的身上,都可以被輕易地?cái)D壓出一些符合“外省青年”的典型特征來(lái)—搬家租房租房搬家、擠擠更健康的公交和地鐵、來(lái)回跳躍于朝九晚五和朝不保夕天平間的莫名慌張等—在文學(xué)化的理想敘述中,我們總是會(huì)不自覺(jué)地將自己定位到一個(gè)略帶悲情的文藝角色里,似乎只有這樣才會(huì)讓蒙塵的理想,在難辨方向的眼下煥發(fā)出照亮未來(lái)的迷人光彩。
但“外省”二字,卻并不是一種對(duì)于地域理所當(dāng)然的狹隘限定:從地方到北京,從北京到海外,從國(guó)外來(lái)中國(guó)或帶著他鄉(xiāng)的印記返回到故土的隔閡與不適等,這些既成的“離開(kāi)”行為都會(huì)促成一種事實(shí)上的“外省”狀態(tài)。
而在這種不穩(wěn)定的狀態(tài)之中,當(dāng)我們帶著一種刻舟求劍般的變形情愫,來(lái)懷念著屬于故鄉(xiāng)的點(diǎn)滴的時(shí)候,“鄉(xiāng)愁”就是一種傷感且痛苦的頑疾。它會(huì)用無(wú)節(jié)制的懷舊情緒沖垮記憶的閘門(mén),將我們淹沒(méi)在華麗的虛無(wú)和軟弱之中。但其中卻并沒(méi)有“青年”的出場(chǎng),而只有一個(gè)個(gè)未老先衰的記憶幻影,在左右著我們對(duì)于“故鄉(xiāng)”的單一認(rèn)知:就像是一只吃了太多雜草的動(dòng)物,拖著臃腫的胃囊,最終也會(huì)被獵槍所輕易擊倒。
當(dāng)我們將故鄉(xiāng)作為原點(diǎn),弱化掉記憶中時(shí)時(shí)泛起的鄉(xiāng)愁泡沫,是否還能找到更多的角度來(lái)切入到“外省”遇到“青年”的主題之中呢?
在“理想”的背景之下,對(duì)自我身份的尋找與認(rèn)知,如何以“主人”的姿態(tài)顯形在作品之中?在“進(jìn)城”與“返鄉(xiāng)”的往返旅程中,相同的經(jīng)驗(yàn)如何在不同的地域被改造著,或者改造了某地原本的固定形態(tài)?—在將年齡與地域作為一種隨時(shí)可以互換的動(dòng)態(tài)能量之后,“外省”和“青年”,或許也可以在更大的范圍內(nèi)組合出更多語(yǔ)義的可能性。(文/郝科)
我們?cè)撛鯓永斫狻巴馐∏嗄辍保?/p>
巴爾扎克和司湯達(dá)小說(shuō)里的“巴黎以外”的外省青年形象?
被特指為臺(tái)灣外省人的“在二戰(zhàn)后到臺(tái)的中國(guó)大陸人民”?
上世紀(jì)六七十年代“上山下鄉(xiāng)”到農(nóng)村“插隊(duì)落戶”的知青?
或者是后來(lái)出現(xiàn)在“傷痕美術(shù)” 和“傷痕文學(xué)”里的青年形象?
80年代末90年代初活躍在圓明園、北京東村一帶的“盲流”畫(huà)家、藝術(shù)家們(紀(jì)錄片《流浪北京》頗具代表性的呈現(xiàn)了這些畫(huà)家們的狀態(tài)),以及后來(lái)更廣泛的北漂甚至“蟻?zhàn)濉敝f(shuō)?
或者是在1990年前后因?yàn)榉N種原因動(dòng)身前往紐約、巴黎、澳大利亞、日本等地的年輕畫(huà)家、藝術(shù)家們?
新千年后,那些去往海外的藝術(shù)家們大多已經(jīng)回國(guó),除了“北京人在紐約”,越來(lái)越多的“紐約人”也“在北京”;《流浪北京》的導(dǎo)演發(fā)起于2009年的“民間記憶計(jì)劃”,參與者從十幾歲的年輕人到六十歲的老人都有,他們更多的是“流動(dòng)”在北京和所在地之間;由一群策展人、藝術(shù)家、建筑設(shè)計(jì)師發(fā)起和參與的“碧山計(jì)劃”于2011年啟動(dòng),在這場(chǎng)知識(shí)分子們“去國(guó)還鄉(xiāng)”、試圖提供新型鄉(xiāng)村建設(shè)的活動(dòng)中,參與者中家鄉(xiāng)在碧山的為極少數(shù),那么,可不可以說(shuō)他們也是外省青年?
不管是被動(dòng)遷徙或者主動(dòng)選擇,“外省青年”對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)“中性”的詞,代表一種流動(dòng)狀態(tài)。但這并不表示“平淡”,因?yàn)椤巴馐 币坏┯錾稀扒嗄辍保碌墓适卤汩_(kāi)始發(fā)生。(文/張宗希)