郝科

羅蘭·巴特和一本漂洋過(guò)海的家庭相冊(cè)

1馬赫（Mach）=340.300417208米/秒。

1馬赫即1倍音速，馬赫數(shù)小于1者為亞音速，馬赫數(shù)大于5左右為超高音速；

馬赫數(shù)是飛行速度和當(dāng)時(shí)飛行音速間的比值，它隨大氣高度的變化（空氣密度變化）而變化。

1馬赫（Mach）在海平面的高度上約等于1224公里/小時(shí)的速度。

在一個(gè)拷貝概念的科學(xué)式開(kāi)場(chǎng)之后，關(guān)于交通的討論似乎應(yīng)該進(jìn)入到一種更加具體的歸類(lèi)和確認(rèn)中：道路、航線、碼頭、車(chē)船、飛機(jī)、信號(hào)和標(biāo)志等等，被圍困在秩序與機(jī)械中的日常經(jīng)驗(yàn)，將交通的第一面孔定型在了一種如照片般靜止的影像記憶中。

照片上的那些人或風(fēng)景“出” 不來(lái)：他們被麻醉在相冊(cè)的邊框內(nèi)，被釘在了那里，像蝴蝶似的。

“馬赫”以精確的數(shù)字組合為通道，賦予了不同的靜態(tài)之物以并不準(zhǔn)確的速度遐想—坐在機(jī)艙中看到舷窗外緩步飄過(guò)的白云，是感官速度與數(shù)據(jù)計(jì)量間彌散出的時(shí)差—我們需要通過(guò)添加在理性經(jīng)驗(yàn)上的想像，來(lái)完善出此刻速度的真實(shí)動(dòng)感。

我是一切照片的方位標(biāo)，正是在這一點(diǎn)上，照片以向我提出根本問(wèn)題的方式，令我驚訝：“此時(shí)此刻”我為什么活在“此地”？

不管以何種參照來(lái)計(jì)量物體的移動(dòng)軌跡，“速度”都是物化的“交通”進(jìn)入到抽象循環(huán)系統(tǒng)中的最基本要素。

當(dāng)交通不單純指向狹義上的“交通工具”“交通設(shè)施”和“運(yùn)輸”時(shí)，與之相關(guān)的解讀也會(huì)向著不同的時(shí)間概念上發(fā)生“位移”“速度”與“時(shí)間”本就是延續(xù)在數(shù)字軸線上兩條不規(guī)則的互振波形，卻并非完全對(duì)等。

所謂的先進(jìn)社會(huì)，其特點(diǎn)在于這樣的社會(huì)今天所消耗的是照片，而不是像過(guò)去那樣，是信仰。

速度傾向于短暫的此刻，在它身后的則是一段難以計(jì)數(shù)的時(shí)間之和，即歷史。

歷史以相對(duì)靜默的龐大消聲著過(guò)去所有速度的喧囂感，并在我們出生之前構(gòu)成著過(guò)去與今天間川流不息的交通景象。

歷史，不就是我們尚未出生的那段時(shí)間嗎？

而在近代歷史錯(cuò)綜復(fù)雜的交通網(wǎng)絡(luò)中，照片成為了它用來(lái)運(yùn)輸時(shí)間最“精確”的手段之一：與文字和繪畫(huà)相比，照片顯得更加“冷靜”；與電影等動(dòng)態(tài)影像相比，照片又帶給我們更多可供“凝視”的空間。

（過(guò)去）我們不愿意相信歷史，我們只相信以神話形式出現(xiàn)的歷史。攝影破天荒第一次破除了這種抵制情緒：從此以后，過(guò)去和現(xiàn)在一樣地確實(shí)可信了，我們?cè)诩埳峡吹降模臀覀兯|摸到的一樣可靠。

但在神話的靈光消逝在攝影“真實(shí)”的反光中之后，我們通過(guò)近代史的高速路逆向行駛回過(guò)去時(shí)，卻往往會(huì)發(fā)現(xiàn)靈光又再次幽靈似的閃現(xiàn)在很多照片之中。

照片泛黃了，影像不清，最后上面什么都沒(méi)有了，終將有一天被扔到垃圾堆里去，如果不是我扔，至少我死后也會(huì)有人扔，那么，和這張照片一起消失的又是什么呢？不僅僅是“生命”（曾經(jīng)活生生地站在鏡頭面前過(guò)），而且，怎么說(shuō)呢，有時(shí)候還是愛(ài)。

在瞬間曝光的底片上，更多此刻之外生命的豐厚質(zhì)感可以通過(guò)或清晰或模糊的影像細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來(lái)。就像羅蘭·巴特所言的“刺點(diǎn)”，這些容易在“一瞥”中被忽略的細(xì)節(jié)，卻可以為靜心的“凝視”提供諸多體驗(yàn)“遙遠(yuǎn)”的交通指示。而時(shí)間不可逆的運(yùn)行軌跡在與“過(guò)去”拉開(kāi)越來(lái)越深邃的鴻溝的同時(shí)，也會(huì)為照片敷上一層以緬懷為底色的“靈光”—愛(ài)或生命，最終都會(huì)變成他者眼中搜尋過(guò)去軌跡的沉默篇章。

“一瞥”是現(xiàn)代化的喧囂速度；“凝視”是遙感過(guò)去的慢速通道，甚至是一種“擁堵”的狀態(tài)。

在照片里，時(shí)間的靜止不動(dòng)只以一種極端的、畸形的形式出現(xiàn)：“時(shí)間”被堵塞住了。不管照片如何“現(xiàn)代”，與我們的日常生活貼得多么近，卻無(wú)法不使照片中存在著一種奇怪的停滯，那停滯就像一個(gè)點(diǎn)，是個(gè)謎一般的非現(xiàn)實(shí)的點(diǎn)，那就是“停滯”的實(shí)質(zhì)。

正如圖片中這本從漂洋過(guò)海而來(lái)的家庭相冊(cè)一樣。它最初的主人公曾行走在1954年德國(guó)的某地，并用照片將動(dòng)態(tài)的“交通”切斷和隱藏在一張張長(zhǎng)方形的邊框之中，我們無(wú)法通過(guò)這本相冊(cè)連接出彼時(shí)路線的地圖，也不知道他們身后的風(fēng)景究竟歸于何處。

這本時(shí)間的容器也必然曾以不同的速度運(yùn)行在歷史交通的網(wǎng)絡(luò)之中—在不同的手掌間被傳遞和翻閱、被放在背包里走過(guò)幾條街道、在午夜公交昏暗的燈光下被帶往另一座城市、流落在跳蚤市場(chǎng)上被翻檢挑選……

而在此之后，一段虛幻又真實(shí)的旅程又帶著這本相冊(cè)穿越了南北半球，在什么時(shí)間？什么地點(diǎn)？通過(guò)怎樣的方式？它被帶到中國(guó)，并最終被插進(jìn)了我家中的書(shū)架上？

當(dāng)不同的時(shí)間持續(xù)不斷地落入到眼前這些被濾去了色彩的照片上時(shí)，所有關(guān)于交通存在的證據(jù)又都回到了想象的原點(diǎn)上——它們所能確認(rèn)的只有被麻醉在邊框中的“此刻”，一片片沒(méi)有前因后果卻閃現(xiàn)著濃厚“靈光”的此刻；而“速度”的震動(dòng)則繼續(xù)停留在玄學(xué)的范疇內(nèi)成為一種自我參照的鏡像與工具。

（照片）能立即把一種存在—一種共生的存在—擺到世界面前；但是，這種存在不僅僅是政治范疇的（“用圖像參與當(dāng)代的事變”），也是玄學(xué)范疇的。

交通或許并不是你每日所見(jiàn)的車(chē)水馬龍與擁擠，翻看一本久違的家庭相冊(cè)，世界的航線也會(huì)以凝滯著馬赫的速度展現(xiàn)在你的面前，但卻無(wú)法佐證“存在”的“真實(shí)”，而羅蘭·巴特所篤信的“一種共生的存在”，或許也是一種不同速度間錯(cuò)落出的、求之不得的深深恐慌，一如你記憶中失聲的靜態(tài)擁堵。

粗體字部分引自羅蘭·巴特《明室》endprint