本刊編輯部　郝科

1929年，埃德溫·哈勃做出一個具有里程碑意義的觀測，即不管你往哪個方向看，遠處的星系正極速地遠離我們而去。換言之，宇宙正在膨脹，這意味著，早先星體之間的相互距離比現(xiàn)在更加靠近。

哈勃的發(fā)現(xiàn)暗示存在一個叫做大爆炸的點。事實上，似乎在大約100億至200億年之前的某一時刻，所有的星體都聚集在同一個地方，當時宇宙的尺度無窮小，密度無限大，而大爆炸的濫觴也是時間的起點。

從遙遠的宇宙回到我們的議題上：城市的原點發(fā)端于何處呢？

當?shù)谝惶幦藶榈慕ㄖ锍霈F(xiàn)在這顆星球上的時候，城市“大爆炸”的原動力就從無邊界的混沌土地中緩慢的分離了出來。它的膨脹所帶來的不僅僅只是打破和限定物理邊界—如鄉(xiāng)村、郊區(qū)、市中心區(qū)等—的反復(fù)過程，同時也在越來越繁瑣的制度框架下，衍生出諸多如彗尾般擴張的概念變化，如現(xiàn)代的和中古的、階級和資本、機械和自然、種族和個體等等，無不是以自轉(zhuǎn)中的城市視角作為圓心而公轉(zhuǎn)出的意識螺旋體。

那么，當我們嘗試逆著這個向上生長的旋轉(zhuǎn)體紋理回頭探尋時，偏愛結(jié)構(gòu)和秩序的意識源頭可能會再次踏進游戲的河流之中。在2008年獲頒雨果獎最佳互動電玩游戲獎的凱文·克羅諾（Kevin Maroney）曾說：“游戲是一種具有目標和結(jié)構(gòu)的娛樂形式?！?/p>

但“娛樂的形式”可能只是游戲眾多局部表象中的一種。在目標和結(jié)構(gòu)的大框架中，游戲則是無窮的欲望在喬裝改扮后粉墨登場的統(tǒng)稱。以名目繁多的嚴肅概念為借口，游戲的終極目的是獲得快感，不論這種快感生長的基礎(chǔ)是本源中涌動的斷續(xù)快樂，還是歷經(jīng)困苦后曲折透射出的苦盡甘來。人們在游戲中享受著支配和獲取的樂趣，并讓戰(zhàn)爭和毀滅成為一段游戲結(jié)束時的悲劇奏鳴曲，之后又是從頭再來的整理和搭建。

游戲是群氓之族的公廁，也是孤獨者自救的浮木，而城市作為一個獨特類型的定居地，則是成倍地放大著游戲聲線的完美表演場。其前綴形容詞用法的日漸抽象化—數(shù)字化城市、摩登城市、工業(yè)化城市等—淡化著城市作為建筑和生活集合的紀實屬性，而游戲中重要的角色概念，也隨之而變得模糊：沒有明確的正面或反面角色，A與B的同質(zhì)互換讓主角的光芒變得更具輻射感，在看似均等又不“均等”的機會面前，你操著什么樣的語言，搭載著什么工具都已經(jīng)不再重要。重要的是能否在現(xiàn)有“游戲”的規(guī)則中掌握階段性的主動權(quán)，或者顛覆掉現(xiàn)有的制度約束而將游戲帶入到另一種結(jié)構(gòu)的運行軌跡之上。

在2014年已經(jīng)結(jié)束的輪盤終點上，你會將2015年的骰子擲向哪里？在限定好的光陰年輪上你還“玩”得起來嗎？希望你能找到一個全新的“游戲”來陪自己玩耍，并將它的結(jié)構(gòu)和目的分享給我們。endprint