曉岸

“競賽”與“戰(zhàn)爭”

19世紀(jì)中葉的某個年頭，為了推動自己的祖國走向現(xiàn)代化，日本思想家、教育家，“脫亞論”的“始祖”福澤諭吉翻譯了來自西方的一部關(guān)于市場資本主義的入門書籍。在翻譯過程中，他遇到了該如何將英文COMPETITION一詞轉(zhuǎn)換成日文的難題。經(jīng)過良久思考，福澤用“競賽”和“戰(zhàn)爭”兩個日語詞的組合解決了這個問題。這就是現(xiàn)代日漢兩種語言中“競爭”一詞的由來。若干年后，英國歷史學(xué)家艾倫·麥克法蘭在《現(xiàn)代世界的誕生》一書中記載了這個故事，認(rèn)為福澤“用‘競賽—戰(zhàn)爭譯出了資本主義的本質(zhì)”，但也指出，“在資本主義社會，既存在很不和平的‘競賽—戰(zhàn)爭，也存在更為和平、合作的精神”。

19世紀(jì)后期，“競爭”一詞連同“科學(xué)”、“技術(shù)”、“氣候”、“主權(quán)”、“自由”等一大堆日版現(xiàn)代詞匯傳入中國，被中文吸收。背后的故事，則是日本這個昔日中央帝國的學(xué)徒毅然而然地同自己的亞洲傳統(tǒng)決裂，通過明治維新結(jié)束封閉、“效行西法”，躋身現(xiàn)代化國家行列，翻身當(dāng)了中國的老師。在明治維新時代，一位德國醫(yī)生受雇到日本為政府高官治病，他向他的日本朋友了解這個國家的歷史，得到的回答卻是：“我們沒有歷史，我們的歷史從今天開始?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/21/sjzs201509sjzs20150914-1-l.jpg" style=""/>

明治維新創(chuàng)造了發(fā)展奇跡，也埋下日本走上軍國主義道路的種子。美國歷史學(xué)家弗蘭克·薩克雷和約翰·芬德林共同編纂的《世界大歷史：1799～1900》在評價明治維新的兩面性、扭曲性和不徹底性時指出：這是一場文化革命，創(chuàng)造了很多，但國家無限制地服務(wù)于天皇的遠(yuǎn)大志向，人們無條件地服從天皇之命創(chuàng)造財富，整個體系是單向的，人民沒有向上表達(dá)的途徑，道德標(biāo)準(zhǔn)難免缺失；日本將自己在改良中獲得的資源轉(zhuǎn)變?yōu)榍致詠喼奁渌麌业膱源冢耙蕴旎屎蜕蠈泳槭诪榱俗非罅α亢拓敻欢躺募みM(jìn)主義最終毀滅了他們自己”。

日本走上軍國主義道路是內(nèi)外諸多因素使然，搞清楚其根源可能是一個恒久命題，但這并不妨礙我們轉(zhuǎn)過身來，把目光投向未來。時間又過了一個多世紀(jì)，日本在經(jīng)歷二戰(zhàn)戰(zhàn)敗的恥辱和艱難的戰(zhàn)后改造之后，只用30年便重新成為世界上最發(fā)達(dá)、最精致的國家之一，這樣的成就及所展現(xiàn)的堅韌令世人驚嘆。然而，進(jìn)入上世紀(jì)90年代，隨著日本在經(jīng)濟(jì)上陷入低迷徘徊的“失落年代”，人口結(jié)構(gòu)發(fā)生不利于國家長遠(yuǎn)健康發(fā)展的老齡化和代際轉(zhuǎn)移，加上政企官僚體制患上僵化病，外部戰(zhàn)略安全環(huán)境發(fā)生新的復(fù)雜變化，這個國家呈現(xiàn)出明顯的社會保守化趨勢，進(jìn)而轉(zhuǎn)換成政治右傾化趨勢，成為西方世界的一塊“凍奶酪”。

日本政治右傾固化

日本急于洗脫戰(zhàn)爭罪名成為完全正常的國家，卻又同時以過度敏感、極不安全的心態(tài)看待周遭事物的變化——特別是中國的崛起和朝鮮的“敵意”。于是，強(qiáng)大的復(fù)興本能和濃烈的自保意識混雜交織在一起，形成今天日本社會的主流意識形態(tài)，催生了向右靠且能長期執(zhí)政的安倍晉三內(nèi)閣，解禁集體自衛(wèi)權(quán)、修改憲法第九條的進(jìn)程明顯提速，與美國的軍事同盟關(guān)系在國內(nèi)危機(jī)感和奧巴馬政府“亞太再平衡”戰(zhàn)略驅(qū)動下重獲加強(qiáng)。這孕育著戰(zhàn)后日本社會、政治環(huán)境和戰(zhàn)略形態(tài)的又一次重大轉(zhuǎn)折，固化了日本今后一、二十年的基本方向。

就像上世紀(jì)初日本出現(xiàn)的問題要歸因于不徹底的維新一樣，日本現(xiàn)今的病態(tài)發(fā)展可以溯源到不徹底的戰(zhàn)后改造。日本學(xué)者隅谷三喜男認(rèn)為，戰(zhàn)后日本雖在美國占領(lǐng)下進(jìn)行了民主改造，但有關(guān)改革存在兩大缺陷：一是沒有改革金融制度，財閥被解散，財閥的銀行仍在；二是沒有觸動官僚制度，因為美國占領(lǐng)當(dāng)局對日本搞的是“間接統(tǒng)治”，而非對德國那樣的“直接統(tǒng)治”，需要利用原有官僚制度。隅谷不便指出的“第三大缺陷”是，戰(zhàn)后改造保留了天皇制和神道道統(tǒng)，也對右翼保守勢力網(wǎng)開一面，因而沒有對戰(zhàn)爭罪責(zé)進(jìn)行徹底清算，這一點在日本以外的國際社會屬于常識性問題。

美國社會學(xué)家爾文·戈夫曼在1955年出版的《日常生活中的自我表現(xiàn)》一書中提出了人類行為的“戲劇化影響”理論框架，指出“生活猶如劇場”、“社會就是舞臺”，人們需要擁有一個裝扮的空間，而在面對面的符號互動后面必有更大背景。他特別留意觀察日本的實例，比如東京都百貨商店店員臉上的“永恒微笑”，認(rèn)為這是一個“符號互動”最明顯的國家，過分講究禮貌、道統(tǒng)和秩序使人太受壓抑，終歸要尋找出口宣泄內(nèi)心的種種渴望。這或許是日本政治加速右傾的“微社會學(xué)”背景。

盡管社會趨于保守，人們?nèi)杂欣碛上嘈?，日本不大可能重新成為軍國主義國家。之所以這樣講，除了戰(zhàn)后形成的民主政治、國民和平主義價值取向等多方面的約束作用之外，很重要的一個原因是，除非其他亞洲國家自行犯下顛覆性的錯誤，今天的日本已不可能再像百多年前那樣靠自我改革創(chuàng)造的成果傲視眾鄰、獨步亞洲，進(jìn)而滋生、膨脹出用暴力手段主導(dǎo)亞洲、改造世界的狂熱。但是，不重走軍國主義道路不等于日本就已消除了再次卷入非必要戰(zhàn)爭的沖動，因為以歷史認(rèn)識、領(lǐng)土爭端、民族情緒等問題為主要表現(xiàn)形式的日本與鄰國矛盾并沒有得到根本解決。在仍然缺乏對過去那場戰(zhàn)爭根源的真誠、全面、深刻反思的情況下，日本始終不能贏得鄰國的理解和信任，其言不由衷、出爾反爾的反省模式把事情變得更糟。

日本人認(rèn)為生命中所犯過錯會隨死亡消失，這種生死觀與日本的神道道統(tǒng)有著密切聯(lián)系，同中國等大陸國家的道德哲學(xué)產(chǎn)生了天然的沖突。但認(rèn)為日本不能像德國那樣真誠反省戰(zhàn)爭罪行的原因植根于其獨特的文化土壤，顯然又是片面的——這個國家既然可以背離亞洲傳統(tǒng)，又為何不能修正自己的神道觀念？更多地，還是得看到日本作為一個人口眾多的離岸國家，面對先天性的地緣狹促和無以回避的超級大國夾縫，危機(jī)意識、恐懼心理、競賽沖動是滲進(jìn)骨髓的，也必然對其內(nèi)外政策產(chǎn)生深刻影響，制約著日本正確評估自我、審視外界的能力。

最大的風(fēng)險被公認(rèn)為隱藏在中國和日本之間，兩個鄰國之間的關(guān)系正加速演化為戰(zhàn)略競爭。盡管中日雙方在總體政治關(guān)系不佳的狀態(tài)下保持著較高層級溝通，最近還恢復(fù)了旨在管控分歧、防范危機(jī)的工作層安全磋商，但戰(zhàn)略競爭意識、領(lǐng)土海洋爭端與歷史認(rèn)識分歧的并列存在和交互影響使得人們不能對這一關(guān)系的前景樹立信心。就像百多年前福澤諭吉用兩個詞拼湊出“競爭”這樣一個更具廣度和深度的意思來，東亞兩強(qiáng)的競賽會演變成戰(zhàn)爭嗎？這是21世紀(jì)跨太平洋地緣政治的最棘手、最重要課題之一，兩國尋找解決方案的重點不應(yīng)放在努力避免什么之上，而是應(yīng)該積極爭取什么。

法德和解示例

中日和解的命題提出多年了，有過多輪重要實踐。從實現(xiàn)中日關(guān)系正常化到“中日友好之船”啟航，再到啟動中日韓三邊合作，希望曾經(jīng)清晰可見，但最終被日本的躁動打回原形。中日和解真的那么難嗎？不免重提“歐洲法德和解”這個老掉牙的話題，畢竟，它是迄今為止人們在國際關(guān)系史中所能找到的最接近現(xiàn)實的示例，甚至是唯一的。

英國歷史學(xué)家約翰·史蒂文森在《歐洲史：1849～2002年》一書中對法德和解的動機(jī)和過程有著最簡練、清晰的敘述。二戰(zhàn)剛結(jié)束時，德國人最關(guān)心的是經(jīng)濟(jì)問題，同盟國各方最初都盡力阻止德國經(jīng)濟(jì)的復(fù)興。法國復(fù)仇心切，并不打算對德國有半點仁慈。然而，英國和美國出于人道主義考慮和對蘇聯(lián)勢力、共產(chǎn)主義影響西進(jìn)的擔(dān)憂，主張拉德國一把。但由于德國經(jīng)濟(jì)已完全被戰(zhàn)爭摧毀，對其不加節(jié)制地施以援助意味著必然增加英、美納稅人的負(fù)擔(dān)。為了避免過多傷及自身利益，英、美鼓勵德國也要適當(dāng)自救，用區(qū)域經(jīng)濟(jì)合作的方式解決自身難題。

歐洲陷入冷戰(zhàn)后，法國使德國貧窮化的愿望落空，但仍對德國軍國主義的復(fù)活憂心不已，轉(zhuǎn)而希望通過加強(qiáng)歐洲合作來制約德國。德國則希望通過歐洲合作來制約法國、壯大自己并抵御蘇聯(lián)的擴(kuò)張。亞洲朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)的慘痛教訓(xùn)則使法德同時意識到在戰(zhàn)后世界繼續(xù)奉行好戰(zhàn)政策是件多么危險的事。1950年，法國主動提議設(shè)立法德共同市場，以協(xié)調(diào)解決兩國鋼鐵、煤炭貿(mào)易問題，并對德國國內(nèi)支柱產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)活動實施監(jiān)督。兩年后，法國、德國、意大利組建歐洲煤鋼聯(lián)營，歐洲一體化上路了，德國也最終成為“歐洲的德國”。

不難看出，法德和解是相關(guān)方基于不同出發(fā)點找到政策交集的結(jié)果，它對中日關(guān)系不具簡單可復(fù)制性，因為當(dāng)年促成法德和解的諸項條件多數(shù)并不存在于現(xiàn)今的中日關(guān)系中。這些條件，一是法德在戰(zhàn)后進(jìn)入同一資本和價值體系的事實，二是德國對二戰(zhàn)罪行的真誠懺悔，三是美國由衷且有力發(fā)揮的外部調(diào)解作用，四是來自前蘇聯(lián)的強(qiáng)大共同威脅，五是在戰(zhàn)后廢墟上各自重建的緊迫需求以及誰也搞不垮誰的實力均衡。但是，法德經(jīng)驗至少證明了，即便是歷經(jīng)數(shù)次戰(zhàn)爭的百年宿敵，也存在相互和解的可能，只要雙方不是消極等待歷史的裁決——那樣的話悲劇必然重演，而是主動創(chuàng)造和解所需的條件。

當(dāng)前的中日關(guān)系固然黯淡，但其前景也許并不像人們想的那么悲觀。首先，亞洲區(qū)域合作已巍然成勢，以“區(qū)域全面經(jīng)濟(jì)伙伴關(guān)系”（RCEP）為基礎(chǔ)的“東亞共同體”并非遙不可及，中日無論怎樣彼此厭煩都不可能把對方驅(qū)除出或使自己隔絕于這一趨勢，據(jù)此必然會多些“現(xiàn)實主義”，以探索該如何在即將形成的亞洲區(qū)域合作體系內(nèi)共存。其次，中日目前各自擁有一位有意志、有抱負(fù)、能決斷的領(lǐng)導(dǎo)者，這既可能是空前的挑戰(zhàn)，也可以是難得的機(jī)遇。第三，中日雙方都始終存在主張兩國和平相處、繁榮與共的人士，他們正在恢復(fù)發(fā)聲，于一片并不有利的氛圍中進(jìn)行難能可貴的思考。第四，從外部環(huán)境講，美國雖不具備調(diào)和中日關(guān)系的充分的主觀意愿——事實上它在亞洲正被維護(hù)自己所謂“主導(dǎo)權(quán)”的心態(tài)所驅(qū)使而“一葉障目”，但即便如此，它仍在一定程度上扮演著中日矛盾控制者的角色。不能排除將來有那么一天，當(dāng)中美新型大國關(guān)系依愿確立、美國與中國分享在亞洲的利益時，它會轉(zhuǎn)而在中日之間發(fā)揮某種積極的作用。

“了解即寬恕”

對于日本和中國正費(fèi)心琢磨對方國家心理狀態(tài)和戰(zhàn)略意圖的人士來說，我想提出的一條中肯的建議是，讀一讀荷蘭裔美國歷史哲學(xué)家房龍的《寬容》（又譯《人類的故事》）吧。在這部書中，房龍寫道，“對野蠻人的研究并不是總能為我們的自尊增添亮色，相反，當(dāng)我們認(rèn)識到自己已經(jīng)擺脫了那樣的環(huán)境，慶幸于已取得的許多成就時，這些研究只會給予我們新的勇氣繼續(xù)進(jìn)行手中的工作，如果要說還有什么別的，那就是對沒跟上步伐的遠(yuǎn)親多了一點寬容”。

“了解即寬恕”是房龍最著名的話語。不站在全人類的高度審視和思考問題，是說不出這樣的話來的，中日關(guān)系需要這樣的高度。房龍反對任何形式的狹隘，包括那種為了給本民族增光而歪曲事實的“超愛國主義”。他給“寬容”下的定義是：“容許別人有行動和判斷的自由，對不同于自己或傳統(tǒng)觀點的見解有耐心公正的容忍?！痹诜魁埧磥?，“野蠻人是最不寬容的人類”，“不寬容是他們的職責(zé)”。

中日關(guān)系并非死結(jié)，時間將會給出答案，利益變化也會作出召喚。既然美國與古巴、伊朗都可以和解，那么中日之間的僵冷又怎能永遠(yuǎn)堅固？借用房龍的話講，“解鈴還須系鈴人，人類親手做出的一切，還得親手去解除”；“這個問題事關(guān)勇氣，教育次之”。而對于“恐懼”，房龍說，“它是所有不寬容的根源”。

在贏得鄰國諒解之前，日本繞不開兩件事：一是真誠反省，誠如2014年12月10日在“世界人權(quán)日”當(dāng)天3361名南京大屠殺死難者遺屬和幸存者致聯(lián)合國人權(quán)機(jī)構(gòu)聯(lián)名公開信中呼吁的，“只有中日雙方共同站在尊重歷史事實的基礎(chǔ)上，兩國人民才能達(dá)到真正的和解”。二是克服恐懼，重新成為“亞洲的日本”，以自己的貢獻(xiàn)促進(jìn)亞洲的融合，而不是站在西方利益上試圖為亞洲代言。

歷史從不輕易將自身秘密示人，但它已給我們上了一連串重要的課程。“寬容”只會相互實現(xiàn)，“寬容”從來都不會是對侵犯到自己權(quán)利的惡行的無條件容忍和無邊界放縱。中日要共同尋找寬容與和解之力，因其能夠撐起亞洲和平與繁榮的未來，也關(guān)系到后人將怎樣評價我們這個時代。