費(fèi)元洪

2015年一個(gè)清冷的冬季早晨，倫敦的街景終于從地圖上真實(shí)地落在了我的眼前。倫敦西區(qū)的劇場(chǎng)和百老匯相比，顯得密集得多。光看在不同劇場(chǎng)外五光十色一閃一閃的戲劇廣告牌也是件過癮的事。特別是走在沙夫茨貝瑞大道（Shaftesbury Avenue）和斯特拉德大街（Strand Street）上，走個(gè)把小時(shí)，經(jīng)過20家劇場(chǎng)絕對(duì)沒有問題。目前的倫敦共有241個(gè)專業(yè)劇場(chǎng)，劇院規(guī)模從30座到3600座不等，劇場(chǎng)的座位總數(shù)超過11萬(wàn)個(gè)，堪稱是世界第一。

倫敦人愛看戲，或許用“愛”并不合適，英國(guó)漫長(zhǎng)的戲劇歷史，培養(yǎng)了漫長(zhǎng)的觀劇習(xí)慣，看戲，早已成為倫敦生活的一部分。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2012年與2013年倫敦共有超過2200萬(wàn)人次進(jìn)劇場(chǎng)看戲。而2012/2013年度倫敦的戲票實(shí)際平均售價(jià)僅為27.76英鎊，折合人民幣266元（包括了話劇與音樂?。詡惗厝说墓べY收入水平，看個(gè)戲，是真不貴。

如今，倫敦整個(gè)戲劇產(chǎn)業(yè)容納了至少3000名職業(yè)演員、6500名全職劇場(chǎng)服務(wù)人員，另外還有5000名以上的劇場(chǎng)兼職人員和5000名以上的劇場(chǎng)臨時(shí)工作人員。初步算算，就有近兩萬(wàn)人常年在為倫敦的戲劇產(chǎn)業(yè)服務(wù)。這些從業(yè)人員，為倫敦所創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值是驚人的。2013年倫敦的劇場(chǎng)票房收入是6.18億英鎊，相當(dāng)于近60億人民幣。這一數(shù)字超過了2013年倫敦的電影票房。在這個(gè)時(shí)代，劇場(chǎng)的票房可以超過電影院，在世界上恐怕也沒有幾個(gè)城市。倫敦市長(zhǎng)Boris Johnson兩個(gè)月前自豪地說：“倫敦?zé)o疑是世界戲劇之都。從光彩奪目的倫敦西區(qū)到繁榮的前沿戲劇，我們的戲劇內(nèi)容無論數(shù)量、質(zhì)量、種類、內(nèi)涵都是無以倫比的。這個(gè)產(chǎn)業(yè)有上萬(wàn)人為之服務(wù)，并在去年帶給了我們6.2億英鎊的收入?！眰惗厥虚L(zhǎng)對(duì)戲劇產(chǎn)業(yè)的態(tài)度，體現(xiàn)了戲劇對(duì)倫敦的重要性。這不只是經(jīng)濟(jì)上的，也是文化上的。正因?yàn)榇?，雖然倫敦西區(qū)以上演商業(yè)戲劇為多，但與紐約相比，倫敦這座城市更為珍惜自己的戲劇傳統(tǒng)，它會(huì)利用各種方式，促進(jìn)城市的戲劇產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，而不只是任其在商業(yè)上自生自滅。

倫敦戲劇協(xié)會(huì)

——倫敦西區(qū)的大總管

1908年誕生的倫敦戲劇協(xié)會(huì)（Society of London Theatre），這個(gè)有著一百多年歷史的協(xié)會(huì)，作為第三方公益性機(jī)構(gòu)，如今已成為倫敦戲劇產(chǎn)業(yè)不可缺少的力量。它所服務(wù)的對(duì)象，是加入?yún)f(xié)會(huì)的倫敦各類商業(yè)劇場(chǎng)及受補(bǔ)助的劇場(chǎng)。而它代表的是整個(gè)戲劇產(chǎn)業(yè)的各類制作人、劇場(chǎng)擁有者以及劇場(chǎng)與劇目的經(jīng)理人。按照戲劇協(xié)會(huì)自己的定義——它的存在，是為了開展倫敦的整體戲劇宣傳、拓展觀眾群，并通過策劃組織各類活動(dòng)來服務(wù)、保護(hù)與推動(dòng)倫敦的戲劇產(chǎn)業(yè)。以下是戲劇協(xié)會(huì)的一些重要舉措：

1.TKTS售票亭——省錢看戲的好去處：TKTS是倫敦戲劇協(xié)會(huì)的創(chuàng)舉。一月的倫敦雖然寒冷，可每天早上，倫敦萊斯特廣場(chǎng)的TKTS票亭都會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)。這個(gè)1980年成立，最早稱為“半價(jià)售票亭” （The Half Price Ticket Booth）的機(jī)構(gòu)，在2001年更名為TKTS，與紐約的TKTS相對(duì)應(yīng)，專門用來售賣最大折扣的戲票。事實(shí)上，這里賣出的很多戲票早已不到半價(jià)了。

在TKTS，你可以買到倫敦西區(qū)當(dāng)天或是第二天的打折票，據(jù)說有時(shí)一周之后的打折票也能買到。倫敦的戲多，受劇目和季節(jié)等各方面的影響，總有些戲會(huì)有余票賣不掉，與其浪費(fèi)，還不如打折銷售。我在倫敦期間，差不多每天早晨都會(huì)去TKTS兜一兜。看下來，一半以上的西區(qū)大戲都有大小不等的折扣票銷售，有些票甚至低于四折。來這里排隊(duì)的游客雖然不少，但似乎更多的還是倫敦當(dāng)?shù)厝?，他們都是懂行的，掃一眼打折劇目的上演表，大致就能知道哪些戲在熱賣，哪些戲大概快要下線了。在英語(yǔ)里，Theatre-Goer（劇場(chǎng)客）這個(gè)詞說的就是他們這些人，他們懂得如何撿到物美價(jià)廉的便宜貨。當(dāng)然了，對(duì)于一些正流行又特別火的戲，像《摩門經(jīng)》（Book of Mormon）、《小魔女》（Matilda）等，建議還是早些買票吧。否則到了演出當(dāng)天，全價(jià)票也可能買不到。

雖然TKTS的目的是為了把余票銷售出去，提高劇場(chǎng)的售出率，但這樣的票務(wù)政策對(duì)于正常的銷售，多少也會(huì)有一些影響。因此TKTS不僅以第三方身份運(yùn)作，而且由TKTS售出的各類票款，也直接歸入倫敦戲劇協(xié)會(huì)下屬的各類公益性戲劇機(jī)構(gòu)，全部用于改善倫敦劇場(chǎng)的行業(yè)環(huán)境（如提供宣傳、籌備活動(dòng)、提供服務(wù)、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)等）。在這樣的制度下，制作人將原本就賣不掉的余票，按照戲劇協(xié)會(huì)的規(guī)定做打折銷售，也是自覺自愿的，因?yàn)槠笨詈妥约翰]有直接的關(guān)系。

而倫敦西區(qū)的票務(wù)系統(tǒng)也是在戲劇協(xié)會(huì)的監(jiān)管下，以透明、規(guī)范的方式運(yùn)作的。沒有哪一個(gè)劇場(chǎng)或制作人可以輕易跳開戲劇協(xié)會(huì)“擅自”操作。一旦發(fā)現(xiàn)“不守規(guī)矩”的情況，比如劇場(chǎng)或制作人偷偷賣出比TKTS更低的折扣票來，將會(huì)被看作為“擾亂票務(wù)市場(chǎng)”而被重罰。

2.孩子周（Kids Week）：培養(yǎng)下一代，是行業(yè)的未來。孩子周1998年由倫敦戲劇協(xié)會(huì)創(chuàng)立，雖然叫“孩子周”，但如今活動(dòng)會(huì)持續(xù)整個(gè)8月份，可以被稱為“孩子月”了。在這期間，一位大人購(gòu)買全票，便可帶一位5歲至16歲的孩子免費(fèi)看戲，如果有兩位及更多的孩子，那么第二位及以上的孩子還可享受半價(jià)。除此之外，孩子們還有機(jī)會(huì)參觀后臺(tái)、走上舞臺(tái)、感受舞臺(tái)燈光、與戲劇演員和主創(chuàng)人員合影等，讓孩子從小有機(jī)會(huì)近距離感受舞臺(tái)藝術(shù)的魅力。

3.走進(jìn)倫敦劇場(chǎng)活動(dòng)（Get into London Theatre）：這是一年一度的活動(dòng)，從每年的1月1日至2月13日，對(duì)倫敦西區(qū)的戲?。òㄒ魳穭　⒃拕?、歌劇、舞蹈制作、家庭劇等）進(jìn)行打折銷售。票價(jià)可降至10鎊至40鎊不等，打折力度可謂全年最大，而且免去了預(yù)訂與郵資費(fèi)。如果給朋友與家庭購(gòu)票，這是最好的季節(jié)?！白哌M(jìn)倫敦劇場(chǎng)”每年在這個(gè)時(shí)間段推出，是因?yàn)槭フQ節(jié)在西方就如同中國(guó)的春節(jié)，一過了，便是淡季。

4.西區(qū)星期三（Wednesday in West End）：為了推票，英國(guó)戲劇協(xié)會(huì)可謂花樣多多，“西區(qū)星期三”是另一種形式的促銷。常規(guī)在每年7月開始，進(jìn)行集中一個(gè)月的打折銷售，但只在星期三。而2014年有些特殊，在11月又再次推出了“西區(qū)星期三”（大概是余票多吧），當(dāng)月每個(gè)星期三在萊斯特廣場(chǎng)（Leicester Square）售出打折票，最低可至10英鎊，但這樣低的價(jià)格，據(jù)說只能在萊斯特廣場(chǎng)TKTS票亭的當(dāng)天票才能購(gòu)得。

5.策劃各類頒獎(jiǎng)活動(dòng)：戲多了，參與的人多了，評(píng)獎(jiǎng)自然少不了。如同奧斯卡獎(jiǎng)由美國(guó)電影學(xué)院頒發(fā)一樣，為了盡可能公正，這類頒獎(jiǎng)在英國(guó)也是由英國(guó)戲劇協(xié)會(huì)作為第三方操作的。各類獎(jiǎng)項(xiàng)中，奧利弗獎(jiǎng)（Olivier Awards）可謂世界上最重要的戲劇獎(jiǎng)項(xiàng)之一，含金量絲毫不弱于美國(guó)的托尼獎(jiǎng)（Tony Awards）。而因?yàn)橛?guó)悠久的戲劇傳統(tǒng)，奧利弗獎(jiǎng)項(xiàng)除了音樂劇與話劇這兩大類外，還包含了歌劇與舞蹈的獎(jiǎng)項(xiàng)，以體現(xiàn)英國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)的悠久與全面。

除了世界聞名的奧利弗獎(jiǎng)之外，倫敦戲劇協(xié)會(huì)每年還組織安排其他各類獎(jiǎng)項(xiàng)，表彰為英國(guó)戲劇產(chǎn)業(yè)作出杰出貢獻(xiàn)的人士與機(jī)構(gòu)。比如：英國(guó)戲劇獎(jiǎng)、英國(guó)戲劇杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、英國(guó)最受歡迎劇場(chǎng)獎(jiǎng)、吉爾古德戲劇獎(jiǎng)等等。這些不同的獎(jiǎng)項(xiàng)，為了從不同側(cè)面來展現(xiàn)英國(guó)的戲劇面貌，評(píng)選的目的與方式也各不相同。比如，對(duì)于“英國(guó)最受歡迎劇場(chǎng)獎(jiǎng)”，一般人可能認(rèn)為一定是知名劇場(chǎng)才會(huì)獲得，但不是的。以2014年為例，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)共收集了49000張公眾投票，從256家劇場(chǎng)里選出來的五家英國(guó)最受歡迎的劇場(chǎng)，竟沒一家在倫敦。原因是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)表彰的是具有創(chuàng)新能力和作出突出貢獻(xiàn)的劇場(chǎng)。那些功成名就的著名劇場(chǎng)，其形象和規(guī)范早已確立，便很難再獲得這一類創(chuàng)新的獎(jiǎng)項(xiàng)了。除此之外，最佳巡演劇場(chǎng)、最佳宣傳推廣劇場(chǎng)、最佳劇場(chǎng)經(jīng)理/雇員、最佳多元推廣劇場(chǎng)獎(jiǎng)等，也絕大多數(shù)花落在倫敦之外，重點(diǎn)是表彰那些具有創(chuàng)新能力的、新興崛起和轉(zhuǎn)型成功的劇場(chǎng)。

從獎(jiǎng)項(xiàng)的性質(zhì)可以看出，倫敦戲劇協(xié)會(huì)絕非“幫富不幫窮”，作為發(fā)展了一百多年的公益藝術(shù)機(jī)構(gòu)，協(xié)會(huì)深知主流與邊緣、商業(yè)與公益、現(xiàn)狀與長(zhǎng)遠(yuǎn)、傳承與創(chuàng)新之間的關(guān)系。也就是說，協(xié)會(huì)所倡導(dǎo)的是以商業(yè)戲劇為主導(dǎo)的多元戲劇文化和整體的戲劇生態(tài)。

除了組織各類活動(dòng)外，戲劇協(xié)會(huì)還要協(xié)調(diào)行業(yè)內(nèi)的諸多難題。比如：薪酬。這在倫敦和百老匯歷來是個(gè)麻煩事，只有第三方才能做。薪酬是一個(gè)永恒的矛盾，在倫敦和百老匯，劇場(chǎng)人員和演奏員罷工的現(xiàn)象每幾年就會(huì)發(fā)生一次。但演員罷工的現(xiàn)象倒很少見，因?yàn)檠輪T是個(gè)性化的，工資不可能參照行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，但演奏員與劇場(chǎng)人員因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)大致可以量化，有行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。半年前，戲劇協(xié)會(huì)與劇場(chǎng)工會(huì)聯(lián)合發(fā)布了2014年新的薪酬標(biāo)準(zhǔn)，要求倫敦的各戲劇機(jī)構(gòu)為劇場(chǎng)的前廳工作人員漲薪，上漲幅度是每一小時(shí)增加一英鎊，薪酬標(biāo)準(zhǔn)還要求，其他劇場(chǎng)的工作人員需要比上一個(gè)合同的收入增加至少4.5%。這些標(biāo)準(zhǔn)的確立，往往也是迫于行業(yè)壓力而做出的。

倫敦與紐約

2014年，倫敦共吸引了約1500萬(wàn)觀眾，比百老匯多出280萬(wàn)，但百老匯的總票房為17億美元，卻大大高于倫敦的9.5億美元。這是為什么呢？因?yàn)榘倮蠀R的平均票價(jià)大大高于倫敦。那為什么百老匯票價(jià)這么高呢？ 主要是因?yàn)榧~約戲劇行業(yè)的成本高。如今同樣規(guī)模的一部音樂劇，在百老匯的制作成本大約是倫敦的兩倍以上，劇場(chǎng)的租賃成本也遠(yuǎn)高于倫敦。

百老匯坐落于全球經(jīng)濟(jì)中心，在擁有巨大人流和觀劇需求的同時(shí)，可以說紐約高位運(yùn)行的經(jīng)濟(jì)成本，也被轉(zhuǎn)嫁到了戲劇產(chǎn)業(yè)上。近年來的調(diào)查顯示，紐約百老匯居高不下的制作成本和場(chǎng)租，讓百老匯制作人也快透不過氣了。我的朋友，百老匯制作人Kumiko曾對(duì)我嘆息道：“紐約這樣的城市，商業(yè)氣味越來越濃，留給藝術(shù)的空間越來越小，這無異于慢性自殺?！比缃?，在百老匯上演一部大型音樂劇，票房達(dá)不到八、九成，連演達(dá)不到一年以上，虧損的可能性非常大。這樣的狀況，讓百老匯變得越來越不適合創(chuàng)新。2014年，百老匯全年僅有44個(gè)新制作，與之相比，2014年度的倫敦則有280個(gè)新制作（包括歌劇與芭蕾），持續(xù)呈現(xiàn)出一片欣欣向榮的態(tài)勢(shì)，藝術(shù)創(chuàng)新力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于紐約。

看一張圖

經(jīng)過英國(guó)戲劇協(xié)會(huì)細(xì)致調(diào)研與統(tǒng)計(jì)，近20年來，倫敦西區(qū)的劇場(chǎng)數(shù)量從42座增長(zhǎng)至46座，增長(zhǎng)幅度不大，而演出的場(chǎng)次從16540場(chǎng)增長(zhǎng)為18975場(chǎng)，20年來增長(zhǎng)也不多。由此可見，雖然這20年來世界發(fā)生了巨大變化，但倫敦的劇場(chǎng)生態(tài)早已常態(tài)化。

看看近20年來倫敦西區(qū)的總票房，從1.12億英鎊上漲至6.2億英鎊，雖然有觀眾數(shù)量增加的因素，但主要?dú)w因于通貨膨脹下的票價(jià)提升。戲劇產(chǎn)業(yè)為倫敦社會(huì)的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)，從增值稅就可見一斑——從1986年的1461萬(wàn)英鎊增至2014年的超1億英鎊。從票房與稅費(fèi)的比重看，1986年稅費(fèi)占總票房的13%，到了2014年稅費(fèi)占到總票房的16%，雖有一定增長(zhǎng)，稅費(fèi)比率并不算低?？梢姂騽‘a(chǎn)業(yè)真正不僅為倫敦社會(huì)帶來了名氣，也帶來了利潤(rùn)。從2015年2月6日的最新數(shù)字看，2014年進(jìn)入倫敦劇場(chǎng)的觀眾為1474.5萬(wàn)人次，而倫敦人口僅為860萬(wàn)，就是說，進(jìn)入劇場(chǎng)的人次已達(dá)到城市人口的近兩倍（而目前上海據(jù)統(tǒng)計(jì)進(jìn)劇場(chǎng)的人次只有50萬(wàn)，只占上海城市人口的50分之1）。2014年倫敦觀眾的人次數(shù)量比去年上升了1.1%，總票房上升了6.5%，達(dá)到6.2億英鎊，比2013年上漲6.5%。事實(shí)上2014年倫敦的兩大劇院（Palladium劇場(chǎng)與Dominion劇場(chǎng)）在進(jìn)行長(zhǎng)期休整，并沒有納入統(tǒng)計(jì)，但票房依然創(chuàng)下新高。這主要還是歸因于倫敦劇場(chǎng)上座率的提升與票價(jià)的提高——上座率從2013年的72.7%上升為2014年的73.1%，而劇場(chǎng)設(shè)定的平均票價(jià)由2013年的40.14英鎊上漲為42.99英鎊。

令人驚嘆的是，近20年來，倫敦每一年新制作的劇目基本保持在200部以上，甚至是300部，可見發(fā)展能力不減。倫敦戲劇協(xié)會(huì)主席Caro Newling說：“2014年度統(tǒng)計(jì)數(shù)字，體現(xiàn)了倫敦戲劇的積極態(tài)勢(shì)，雖然觀眾人次的增長(zhǎng)幅度為歷年來最低，但打折票減少了，新的作品在穩(wěn)定增加，這都預(yù)示著倫敦戲劇產(chǎn)業(yè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展依然向好與激動(dòng)人心。”

協(xié)會(huì)的調(diào)查還顯示，倫敦的音樂劇與話劇觀眾的比例大約是2：1，而票房收入則大約為5：2，音樂劇占有主要的市場(chǎng)份額。這樣的比例與中國(guó)的現(xiàn)狀差異極大，如今我們顯然話劇的比重占得更多。究其原因，一來是我們?nèi)狈τ^賞音樂劇的傳統(tǒng)與習(xí)慣。二來技術(shù)門檻上，音樂劇的確比話劇要復(fù)雜得多，創(chuàng)作制作一部音樂劇，在中國(guó)常常是一件吃力不討好的事。

從觀眾的男女比例看，倫敦女性觀眾占到了72%，證明了舞臺(tái)藝術(shù)依然離不開廣大女性的支持，這個(gè)比例與中國(guó)也是相似的。女人比男人感性，更愛看戲，大概在全世界都是一樣的。