扶風(fēng)

明尼阿波利斯市的一個(gè)下午，凱文·加內(nèi)特正被糟糕的交通狀況煩惱著，他走的這條路已被大雪堵塞了很久。在這次從森林狼隊(duì)訓(xùn)練館返回家的路上，他似乎回憶起了四年前——他前球隊(duì)凱爾特人更衣室里的一次比賽錄像會(huì)議。

眼下讓加內(nèi)特比較難以開口的是，該用怎樣的言語才能將那次事情準(zhǔn)確描繪出來。沉默幾秒后，加內(nèi)特笑了。隨后他清清嗓子、做了一次深呼吸，終于開始。

那是在2011年5月，凱爾特人在東部半決賽中落后熱火兩場。之前，道格·里弗斯對朗多一直都非常強(qiáng)烈的鞭策著，就像在努力教育一個(gè)非常頑固的控球后衛(wèi)一樣。但這次，里弗斯更不留情，而朗多卻同樣針鋒相對?！八褪窃谂Φ亟逃识啵恢痹谂?。”加內(nèi)特回憶道。

可朗多只是在看著坐在旁邊的兩個(gè)奧尼爾。“他們知道我就快爆發(fā)了?！崩识嗾f道?！八麄冊谂ψ屛依潇o下來，但太遲了?！?/p>

隨后，在沒有任何預(yù)先的警告下，朗多將身邊一個(gè)水瓶全力地扔了出去，砸在那個(gè)被用來批評他的電視機(jī)上。那個(gè)安裝在屋子中央、足有50英寸的電子顯示屏瞬間變得粉碎。

“當(dāng)他扔出去的時(shí)候，那東西好像是朝著另一個(gè)方向，他針對的是整個(gè)事情。”加內(nèi)特提高了嗓音說道。隨后里弗斯忍無可忍，給了加內(nèi)特一個(gè)命令：“我想讓朗多出去?！?/p>

“朗多將門的折頁踢壞了?！奔觾?nèi)特說?！拔矣肋h(yuǎn)都不會(huì)忘記：我不得不抱起他將他弄出去，因?yàn)槟菚r(shí)房間里真的是太緊張了。”于是，這位身高1.85米、體重84公斤的后衛(wèi)被加內(nèi)特抱了出去?！俺鋈?，該死的！”加內(nèi)特用武力將朗多帶出了房間，隨即也帶出了大樓?？衫识嗟那榫w依然爆發(fā)著，“他非常憤怒?！奔觾?nèi)特回憶，“依然怒火未消。真的，每當(dāng)我說他被點(diǎn)燃的時(shí)候，那都是真的?！?/p>

站在訓(xùn)練館外面，靠近路邊的一個(gè)主要出口的地方，朗多仍然很難平靜，他看著加內(nèi)特說：“我需要一點(diǎn)時(shí)間。”隨后朗多就走了，加內(nèi)特趕緊跟了上去，讓這位25歲的小兄弟肆意發(fā)泄著自己的情緒。那是一個(gè)非常陰冷的冬天，而兩個(gè)人都只穿著一件薄薄的訓(xùn)練服。一向?qū)⒗识嗫醋髯约盒值艿募觾?nèi)特稱這位控衛(wèi)為小矮子（Shorty），他現(xiàn)在十分清楚，“小矮子”此時(shí)需要一些尊重。

“他并不會(huì)一直聽任何人的?！奔觾?nèi)特說道?！八┡瓡r(shí)就會(huì)說‘我不想再TM聽這些了?；蛘呤恰裈M這些從我身邊拿開?！倍@一次，兩個(gè)人在外面邊走邊談了將近40分鐘。而且他們回到家之后還談了一會(huì)，甚至兩人分開后還打了1個(gè)多小時(shí)的電話。

所有的一切都表示著，他們都在為了在一起的最后一個(gè)總冠軍努力著。而凱爾特人名副其實(shí)的精神領(lǐng)袖加內(nèi)特，那時(shí)是在不厭其煩的開導(dǎo)著自己的小兄弟。

時(shí)間回到現(xiàn)在，前面的路仍然在堵著，加內(nèi)特停了下來，再次深吸了一口氣。又怎樣開始呢？該怎樣解釋才能說明那位讓凱文完全信任的、球場上的“精靈魔術(shù)師”是被人們誤解的呢？

加內(nèi)特想表明他自己對朗多這次摔水瓶事件的理解，而且他看到了，也讀懂了。他完全知道達(dá)拉斯會(huì)發(fā)生什么事情，他清楚那里會(huì)有摩擦發(fā)生，也明白會(huì)有關(guān)于適應(yīng)問題的擔(dān)心。加內(nèi)特還理解，他的這位兄弟會(huì)再一次的面臨之前那樣的問題，那次在凱爾特人錄像課中的沖突也許還會(huì)出現(xiàn)，即使是在沖擊季后賽如此重要的階段。

而這里的問題就是：朗多狂怒時(shí)是怎樣的表現(xiàn)？你真的愿意圍繞這樣一位球員去構(gòu)造球隊(duì)嗎？

“那是種激情。”加內(nèi)特說道，每一個(gè)單詞的語調(diào)都非常高聲，“那是你最原始的激情，是一種從不屈服的精神，一種從不會(huì)懼怕任何事情的態(tài)度。就像是，‘如果你沒準(zhǔn)備好，那我就會(huì)逐漸走向你，之后擊碎你。那是讓朗多成為了那種人的原因，我一直都在對他說，‘不要去為這個(gè)說抱歉，因?yàn)槟鞘悄愕拿苤?，那是塑造你性格的東西。但你也必須要學(xué)會(huì)去控制這個(gè)，讓這種情緒成為你身體的一部分，是完全可以控制的一部分。千萬不要讓情緒去控制你?！?/p>

1986年，一位擁有一雙超級(jí)大手的新生兒剛出生就震驚了路易斯維爾大學(xué)醫(yī)院?！八麘?yīng)該會(huì)成為那種特殊的人?！碑a(chǎn)科醫(yī)生對朗多的媽媽安布爾·朗多說道。安布爾·朗多在四歲時(shí)失去了母親，一年后她的父親也離開了。從那時(shí)起，她的祖母接受了她，并教育她：“要記住我們永遠(yuǎn)會(huì)在一起?！?/p>

于是，在小朗多7歲父親就離開時(shí)，安布爾將這種親情關(guān)系仍然保留了下來。朗多小時(shí)候從不喜歡和其他同齡的孩子玩耍。4歲的時(shí)候，他就去學(xué)著不用輔助輪去騎自行車，那是為了能與比他年長5歲的哥哥維爾保持聯(lián)系。維爾從小就對數(shù)字有著很高的敏感度，小時(shí)候他就用一些記憶卡片去教朗多遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他們年紀(jì)水平的數(shù)學(xué)公式，幫助弟弟在考試中擊敗任何對手：同班同學(xué)們?！拔乙稽c(diǎn)都不想放松?！崩识嗷貞浀?。“我永遠(yuǎn)都想拿最好的成績。”

是的，朗多越想贏，他就越痛恨失利。這種強(qiáng)烈的好勝心從他身上很多方面都可以看出——無論是小事還是大事——但最出名的恐怕還是那些四子棋的游戲中。小時(shí)候，朗多的媽媽在菲利普·莫里斯工廠上夜班來維持四個(gè)孩子的生計(jì)，而小朗多就會(huì)在自己家里的門廊上與朋友們，甚至是家人們玩四子棋到深夜等媽媽歸來。

“如果你要是贏過一次，那他肯定會(huì)反贏你五到六次，讓你知道他是最好的才肯罷休?！崩识嗟慕憬愦髅扇绱苏f道。（朗多的四子棋功力已經(jīng)流傳很久，甚至四子棋已經(jīng)成為他在社區(qū)活動(dòng)中必不可少的一部分。就在去年12月被交易到達(dá)拉斯的當(dāng)天，他還在波士頓當(dāng)?shù)氐膬和t(yī)院與小朋友們在玩著四子棋，在那里他仍然打爆了每一個(gè)孩子，而且還不停的對著他們說，‘我絕不會(huì)留情。）

朗多在撲克牌方面的水平也非常高，因?yàn)樗苡?jì)算出牌的概率和出牌的次數(shù)，他總是能贏光隊(duì)友。他在一種叫做bourré的紙牌游戲里非常強(qiáng)，最出名的就是在更衣室里的那些比賽了，凱爾特人體能訓(xùn)練師布萊恩·杜甚至稱朗多為他見過的紙牌游戲玩的最好的球員?！拔铱墒桥c很多人都玩過?！倍烹S后補(bǔ)充說道。

朗多有著自己很親密的一個(gè)朋友圈，而他在波士頓長達(dá)八年多的日子里，布萊恩·杜就是朗多的一個(gè)很親密的伙伴。杜也總是找些活動(dòng)來讓朗多積極參與——高爾夫、網(wǎng)球、壘球的家庭德比、乒乓球、扔球比賽、非正統(tǒng)的戶外訓(xùn)練，甚至是那些可以提高大腦智力的求解數(shù)學(xué)方程等等?！叭绻悴荒茏プ∷竽X的話，那么他是不會(huì)聽你的?！倍耪f道。

如果給朗多提供了錯(cuò)誤信息呢？“那你的可信度就很少了?！崩识嗳绱苏f道。而且如果有什么事情他弄不懂，他會(huì)不斷思考，直到找到答案，哪怕是電影中的一個(gè)情節(jié)他也不會(huì)放過。那部電影名字叫做《伸冤人（The Equalizer）》，由黑人影星丹澤爾·華盛頓主演?！拔也幻靼姿窃鯓诱业骄祀娫挼摹！崩识嗷貞浿娪爸械膱鼍罢f道，“太夸張了?！敝螅挚戳艘槐殡娪霸噲D找到答案，不過還是沒有。

2001年，在Eastern High School的第一年時(shí)，朗多選擇了一門大二幾何課的預(yù)修班，當(dāng)時(shí)他的老師是道格·畢比。可朗多從來不做家庭作業(yè)，上課也不帶課本。他坐在教室最后一排上課就睡覺，憤怒的畢比一次叫醒朗多讓他回答問題。朗多醒來后隨便看了眼黑板，略加思索便給出了正確答案，然后回去繼續(xù)睡覺。他通過了所有測試，以至于讓畢比覺得朗多可能在作弊，所以他單獨(dú)給朗多出了一套不同的題目?！翱伤匀欢甲鰧α??！碑叡日f道。不過為了警醒朗多，畢比還是給了他一個(gè)D，因?yàn)槟鞘莻€(gè)“無效的測試”，畢比老師說道。

值得注意的是，畢比還是朗多的校隊(duì)籃球教練。朗多是他的球星，也是球隊(duì)的助理教練，幫助畢比進(jìn)行錄像分析和制定比賽計(jì)劃?？梢坏┑搅苏鎸?shí)比賽中，朗多就幾乎聽不到教練的戰(zhàn)術(shù)安排了?！笆俏以谟^看著比賽?！碑叡葘识嗾f。“噢，但是我站在場上感受著比賽?！崩识嗳绱嘶貞?yīng)道。

“這并不是說他不想做那些你說的事情?！碑叡日f道?！八皇怯X得自己有著更好的想法?！?/p>

而朗多自己表示：“如果球場上有兩個(gè)教練，那你們肯定不會(huì)總在一個(gè)思路上。”

時(shí)間轉(zhuǎn)到2015年2月24日，小牛在第三節(jié)落后猛龍9分。兩個(gè)月前被交易到球隊(duì)的后衛(wèi)朗多在達(dá)拉斯的第31場比賽中表現(xiàn)非常掙扎，他的助攻率每個(gè)月都在下降，在進(jìn)攻端的效率也同樣如此。在過去的15場首發(fā)比賽里，朗多的助攻數(shù)從未達(dá)到過兩位數(shù)，這可是幾年前有著連續(xù)37場助攻上雙紀(jì)錄的球員。在一次搶下籃板后，朗多慢慢的在后場推進(jìn)時(shí)，他或許無意或許有意的忽略了在場邊試圖叫戰(zhàn)術(shù)的主教練卡萊爾，隨即沖突爆發(fā)了。

卡萊爾憤怒地走向美航球場中心叫了暫停，他對朗多喊著：“我TM的在喊戰(zhàn)術(shù)呢！”而朗多則回應(yīng)：“你快TM坐回去得了?！眱扇说拿芤挥|即發(fā)?？ㄈR爾很清楚一件事情：在得到朗多之前，小牛戰(zhàn)績?yōu)?9勝8負(fù)，進(jìn)攻端效率聯(lián)盟第一（平均每100回合可以得到113.6分），而到那場比賽之前，他們的戰(zhàn)績變成了19勝12負(fù)，并且朗多不在場上時(shí)球隊(duì)的進(jìn)攻效率更高（100回合104.4分對103.1分）。在內(nèi)線，朗多的命中率僅為30.9%，這是他新秀賽季以來的最低值，罰球線上他更是命中率只有可憐的31.1%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于職業(yè)生涯平均值。

那次暫停中充滿了大聲爭吵，隨后朗多在剩下的比賽中再未登場。他無精打采地坐在替補(bǔ)席，用一條毛巾蒙著頭，看著他的替補(bǔ)德文·哈里斯在場上幫助球隊(duì)反敗為勝99比92擊敗了猛龍。

比賽結(jié)束后，朗多和卡萊爾的爭執(zhí)延續(xù)到了更衣室。在賽后的采訪中，卡萊爾稱這次沖突原因是“意見不同”，但他拒絕透露更多事情。而朗多卻拒絕了一切采訪，“去問里克吧?！彼蝗酉铝诉@一句話。

接下來的比賽，朗多被隊(duì)內(nèi)禁賽一場。

其實(shí)這并不是朗多第一次與教練發(fā)生爭吵了。里弗斯與他就曾經(jīng)有過爭論，而且在一次爭吵后朗多甚至用了好幾天才再次進(jìn)入了里弗斯的辦公室。“有時(shí)候他會(huì)哭?！崩锔ニ拐f道，“他是個(gè)非常有情感的家伙，但他并不會(huì)讓任何人看到這些?！?/p>

而加內(nèi)特則說：“這個(gè)孩子在意的要比人們看到的更多，這些能讓他變得瘋狂?！?/p>

在很多NBA的觀察者，尤其是波士頓當(dāng)?shù)氐囊恍┤搜壑?，存在著一個(gè)千篇一律的觀點(diǎn)：2013年道格·里弗斯是為了逃避朗多而離開凱爾特人的。

“這太荒謬了?！崩锔ニ拐f，“我們最大的分歧通常就是在‘停止那些超前預(yù)判上。因?yàn)樗恢倍记宄乱粋€(gè)動(dòng)作，所以你打算叫一個(gè)戰(zhàn)術(shù)而且生效了，那么之后朗多就已經(jīng)想到了如果對方識(shí)破該怎么辦。那么我就會(huì)說，‘可現(xiàn)在對方還沒識(shí)破啊，所以讓我們在對方有所動(dòng)作前不要改變吧。而當(dāng)我們打一個(gè)好用的戰(zhàn)術(shù)時(shí)，有時(shí)他就會(huì)停下來改打其他戰(zhàn)術(shù)。我問他，‘為什么要變化？朗多就說，‘以防萬一?？晌矣X得‘還是先讓他們混亂一下，然后我們再改變吧?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/20/ddtl201509ddtl20150921-4-l.jpg" style="">

如果讓朗多描繪自己大腦思考方式的話，他會(huì)稱之為“好壞并存（a blessing and a curse）”。這樣做時(shí)，朗多就像是加入了一個(gè)真正的希臘合唱團(tuán)一樣。

“他是我的朋友?！鼻瓣?duì)友肯德里克·帕金斯說道，“但他清楚他太聰明了，這也是他的問題，當(dāng)他做錯(cuò)了時(shí)，他自己也很清楚，只是要讓他承認(rèn)而已。但問題是，他說的10次中有9次都是對的?！?/p>

而另一位毫不留情的凱爾特人內(nèi)部人士則說：“朗多總是認(rèn)為自己是最聰明的那一個(gè)，盡管他并不是?！?/p>

在波士頓的投籃訓(xùn)練中，里弗斯曾說，當(dāng)他們一遍又一遍地練習(xí)戰(zhàn)術(shù)時(shí)，朗多會(huì)變得非常不耐煩，甚至比一些老將更煩。對于朗多來說，學(xué)習(xí)這些戰(zhàn)術(shù)就像是做數(shù)學(xué)題一樣簡單。隊(duì)友和教練們都能說出一些朗多的事情，比如前凱爾特人助理教練湯姆·錫伯杜，他回憶說，每天上午球隊(duì)觀看昨天的比賽錄時(shí)，朗多卻早已看過兩三遍了。凱爾特人隊(duì)員們都覺得他能未卜先知，能從對手的角度預(yù)判出下一步，之后準(zhǔn)確地說出對手想做什么。

2008年，在朗多的第一次季后賽對陣?yán)销棔r(shí)，凱爾特人隊(duì)里曾整理了一套長達(dá)100頁有關(guān)于老鷹隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)資料。朗多將這些帶了回去，第二天早上就讓助理教練達(dá)倫·埃爾曼問自己：“隨便考我吧。”于是朗多能不假思索的回答出每一道題，直到埃爾曼挑了一個(gè)不再那套資料中的問題。“靠！這題不在那資料里啊?！崩识嗾f道。

后來，埃爾曼來到勇士隊(duì)出任助理教練，在一次與凱爾特人對決的邊線球戰(zhàn)術(shù)中，他們想打一個(gè)名叫C的戰(zhàn)術(shù)，這可是勇士那個(gè)賽季差不多用了15次的戰(zhàn)術(shù)。而朗多瞬間就識(shí)破并喊著，“C！快沖破他們的掩護(hù)，快！”埃爾曼看了看坐在旁邊的另一位勇士助理教練斯卡拉布萊恩，兩人吃驚的說道：“他TM是怎樣知道的？”

場上的第二教練，更衣室里的對手戰(zhàn)術(shù)識(shí)破者，那究竟還有什么錯(cuò)誤的呢？“你得開足馬力做到所有事情?！奔觾?nèi)特說道，“朗多就像是，‘不，錫伯杜，這并不是那樣的，應(yīng)該是這樣。錫伯杜就會(huì)看看戰(zhàn)術(shù)本說道，‘噢，對的?！?/p>

有時(shí)候，里弗斯會(huì)允許朗多像棒球比賽中的捕球手一樣去叫戰(zhàn)術(shù)，甚至他會(huì)提供一份畫有5到6個(gè)戰(zhàn)術(shù)的資料，讓朗多自己決定去打哪套。“以前我從未這樣做過。”里弗斯說道，“但這很有效。”朗多會(huì)在比賽前學(xué)習(xí)這些，甚至在比賽暫停期間學(xué)習(xí)，然后就直接應(yīng)用到比賽中。直到現(xiàn)在，里弗斯仍說，在給朗多這么多自由之后……他有時(shí)仍然會(huì)脫離軌跡。

時(shí)間再來到1月2日，小?？蛨鎏魬?zhàn)凱爾特人。上午小牛在北岸花園投籃訓(xùn)練結(jié)束90分鐘后，朗多還留在球館里。他在練習(xí)著投籃，確定自己有好的手感。幾小時(shí)后，他將會(huì)面對兩周前還為之效力的球隊(duì)，面對大量曾經(jīng)為他歡呼鼓舞而又挑剔不已的球迷。曾是波士頓人，也曾在凱爾特人隊(duì)內(nèi)與朗多公事多年的小牛隊(duì)球員發(fā)展教練麥克·普羅科皮奧在為他撿著籃板?！袄识嘞胱屪约捍_認(rèn)能保持狀態(tài)。”他說道，“他想給這些人看看?！?/p>

那天晚上，朗多在小牛隊(duì)首發(fā)陣容中最后一個(gè)被介紹出場，凱爾特人主場播音員Eddie Palladino給了他主場待遇的介紹，就像之前習(xí)慣的那樣，緩慢而大聲喊著“Raaaaaaaajon Rondooooooooo！”隨后球場沸騰了，數(shù)名身穿9號(hào)球衣的球迷起立為之歡呼。朗多開場便上籃命中，之后又連續(xù)投進(jìn)2記三分，一個(gè)人拿下小牛全隊(duì)的前10分。整場比賽，他前10次出手命中7次，最終得到賽季新高的29分和職業(yè)生涯最高的單場5記三分。而至于感情方面他卻展露不多，甚至球場大屏幕在播放他的90秒紀(jì)念視頻時(shí)，朗多幾乎都不抬頭看。

這其實(shí)沒什么。還記得2009年他在德懷特·霍華德頭上的暴扣嗎？那是因?yàn)橹坝形恢斫叹氃蛸€說他根本做不到那個(gè)。還有在訓(xùn)練館里連續(xù)50罰命中49球？這是另一次打賭?！跋胩魬?zhàn)我？”朗多說，“如果你期待我身上發(fā)生些瘋狂的事情，那我非要完成這些不可?！彼?jīng)常主動(dòng)要求去防守那些更高大的球員，即使那與他身材完全不相匹配。“他告訴我，‘如果我真在意的話，我?guī)缀趺繄霰荣惗寄苣孟氯p?！崩识嗟乃饺藬?shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)賈斯汀· 澤梅羅如此說道。

而加內(nèi)特則說：“他有時(shí)會(huì)快速送出助攻。而你會(huì)說，‘嘿，你完全可以不用那樣做的，你是不能傳過去的。而為了證明他可以做到，他就會(huì)再打一次這樣的戰(zhàn)術(shù)然后將球傳出去，當(dāng)隊(duì)友完成得分后，他會(huì)回過頭來對你說，‘我知道自己在做什么，你閉嘴吧！而你肯定會(huì)看著他說，‘你真TM討厭！但這就是他的性格?！?/p>

當(dāng)有那些看不起的聲音出現(xiàn)的時(shí)候，朗多就會(huì)拿出最好的自己，比如2010年季后賽面對勒布朗·詹姆斯的29分、18個(gè)籃板球和13次助攻，比如2012年季后賽面對熱火的44分、8個(gè)籃板球、10次助攻，再比如面對“林瘋狂”的17分、18個(gè)籃板球、20次助攻。重視時(shí)表現(xiàn)得偉大，無聊時(shí)就很平常。這是他的特點(diǎn)，謎一樣的性格。凱爾特人助理教練杰米·楊說：“他不會(huì)基于那些普通的數(shù)學(xué)理論，更多的是三角法則。”

時(shí)間再回到1994年2月份的一天早上9點(diǎn)30分，8名三年級(jí)學(xué)生聚集在路易斯維爾市中心恩格爾哈德小學(xué)的教室里。他們坐在一對由正方形擠壓成長方形的木質(zhì)桌子兩邊，其中一個(gè)孩子就是被他們的老師稱為“我教學(xué)生命中最具挑戰(zhàn)”的一個(gè)學(xué)生。

那個(gè)男孩總是能輕松地找到問題答案。他似乎有著另一種分析解決問題的能力——甚至有時(shí)候他還會(huì)幫助老師用另一種方式去解開方程，而這些辦法老師后來還在使用。

他總能第一個(gè)完成所有作業(yè)，解決掉那些乘法公式之后，老師也一直都知道自己必須要有另一套題目準(zhǔn)備著，無論是在自己手中還是在教案里?；蛘?，她會(huì)讓這個(gè)長著一副小窄臉、總是對每件事每個(gè)人都充滿問題的小男孩去幫助老師解決另一些更高級(jí)的數(shù)學(xué)方程。

這位老師名叫梅勒妮·貝尼特斯，21年了，她仍然在恩格爾哈德小學(xué)教書。她十分清楚，對于一個(gè)9歲的小孩子來說，擁有這樣的天賦是多么驚人，而朗多只是在為其他人不能像他一樣解出方程而感到沮喪?！八皇遣焕斫猓瑸槭裁雌渌瞬荒芟袼菢幼鲱}?！泵防漳萑绱嘶貞浀?。

如果你去過那個(gè)教室，你肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)教室后面的墻上掛著一個(gè)金屬公文柜。這么多年過去，公文柜已經(jīng)裝滿了被梅勒妮所總結(jié)的、專門為那些具有超高智慧而又不喜歡與他人玩耍的孩子們的作業(yè)。這是20多年前她發(fā)明的，是她專門為拉簡·朗多所準(zhǔn)備的。