蔣 藍(lán) 王學(xué)東

寫(xiě)作是對(duì)自由的依賴(lài)和衛(wèi)護(hù)
——蔣藍(lán)訪談

蔣 藍(lán) 王學(xué)東

蔣 藍(lán)，生于1965年，詩(shī)人，散文家。人民文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)西部文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)新聞獎(jiǎng)副刊金獎(jiǎng)、布老虎散文獎(jiǎng)得主，出版有《一個(gè)晚清提督的蹤跡史》《極端植物筆記》《倒讀與反寫(xiě)》《愛(ài)與欲望》《寂寞中的自我指認(rèn)》《復(fù)仇之書(shū)》《人跡霜語(yǔ)錄》《香格里拉精神史》《拆骨為刀》《思想存檔》《動(dòng)物論語(yǔ)》《玄學(xué)獸》《哲學(xué)獸》等文學(xué)、文化專(zhuān)著。散文、隨筆、詩(shī)歌、評(píng)論入選上百部當(dāng)代選集。

王學(xué)東：作為鹽都和恐龍之鄉(xiāng)的自貢，歷史上不僅有熊過(guò)、宋育仁、趙熙、李宗吾、王余杞等文化名人，也出了傅仇、李加建、張新泉等著名詩(shī)人。那么，你早年所經(jīng)歷的自貢詩(shī)歌環(huán)境是怎樣的呢？

蔣 藍(lán)：生養(yǎng)我的小城自貢市，距離成都不過(guò)二百公里，但空間形成的經(jīng)濟(jì)、文化距離卻至少要以十年計(jì)算。1986年，當(dāng)?shù)谌?shī)人開(kāi)始旁逸而出，朦朧詩(shī)的余緒呈現(xiàn)出回光返照的輝煌時(shí)，家鄉(xiāng)的文人仍然在熱烈陷入關(guān)于后者“懂”與“不懂”的口水爭(zhēng)論。他們被制式賦予的創(chuàng)作圭臬牢牢控制在本地的公共空間，當(dāng)?shù)貛缀鯚o(wú)私人空間。這就是當(dāng)時(shí)自貢的詩(shī)歌環(huán)境。

王學(xué)東：那么在這樣的環(huán)境中，你對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的理解來(lái)自何處呢？

蔣 藍(lán)：當(dāng)我首次從一個(gè)去成都開(kāi)會(huì)的評(píng)論家手里接過(guò)一張《非非評(píng)論》時(shí)，一種濃重的陌生化的感覺(jué)籠罩了我的閱讀和思考。記得首版上是周倫佑的長(zhǎng)文《論第二詩(shī)界》，我已經(jīng)記不得他的定義了，但是他提出的這個(gè)概念，卻明確給了我一種異端的、要從制服一樣的詩(shī)歌隊(duì)伍里突圍而去的勇氣和底氣。

王學(xué)東：在詩(shī)歌的道路上，給你較大影響的人是誰(shuí)呢？

蔣 藍(lán)：在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)人恰到好處地出現(xiàn)在我的視野里，他就是尚仲敏。因?yàn)樗笥咽俏亦従拥脑?，?jīng)常出沒(méi)在我的居所附近。來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤。我注視著這個(gè)昂首挺胸、氣質(zhì)十足的詩(shī)人，注視著他的一言一行。他發(fā)表在《詩(shī)歌報(bào)》上的《我對(duì)詩(shī)歌的看法》等文章，成了我們開(kāi)始交談的話題。他很少?gòu)淖簧掀鹕?，但滿(mǎn)臉的笑意打消了我的疑慮?？谡Z(yǔ)。語(yǔ)感。還原。舉手為聲。騎在牛背上找牛?？枴ゑR克思。橋牌名將。啊，祖國(guó)……他在口語(yǔ)里復(fù)活著他壯麗的詩(shī)歌風(fēng)景。比如，那從《月兒彎彎照高樓》的冷峻筆法里，突然彌漫開(kāi)的感動(dòng)。偶爾，他用特立獨(dú)行的沙啞聲帶朗誦起一些詩(shī)句，抑揚(yáng)頓挫，額頭放光，引得周?chē)穆?tīng)眾大受感染。尚仲敏經(jīng)常說(shuō)出周氏兄弟的名字，并描述周倫佑在成都和西昌的一些事情，引起了我不少興趣和想象。記得是在1989年，久不見(jiàn)面的尚仲敏突然來(lái)到我家的椅子上，他拿出了兩冊(cè)雜志，送給了我。這就是我保存至今的《非非年鑒》1988卷和1989卷。

王學(xué)東：你一開(kāi)始談到了非非，而且你本人也是后非非寫(xiě)作代表詩(shī)人之一，你與非非主將周倫佑怎樣相識(shí)的呢？你對(duì)他有怎樣的印象呢？

蔣 藍(lán)：1986年的秋季，在一陣沖動(dòng)之下，我提筆給周倫佑寫(xiě)了一封信，訴說(shuō)了我對(duì)“非非”的粗略印象以及一些近于混亂的認(rèn)識(shí)。大約兩周以后，收到了周的回信。他對(duì)我的一些認(rèn)識(shí)予以了糾正，簡(jiǎn)明地提出了創(chuàng)辦“非非”的目的及其意義。原信至今保存在我的老家，因?yàn)椴辉谑诌叄瑹o(wú)法引述。應(yīng)該說(shuō)，這封信對(duì)我的意義十分重大。因?yàn)橥高^(guò)這頁(yè)32克的信箋紙，我似乎看到了一幅正在展開(kāi)的無(wú)法預(yù)測(cè)的畫(huà)卷。我陸續(xù)寄了一些詩(shī)作給周倫佑，他每信必復(fù)，認(rèn)真提出了自己的意見(jiàn)。有些作品，經(jīng)我修改后又回到了那個(gè)叫“西昌市急救輸血站”的地方。記得有《死亡》等三首詩(shī)，被他留用了。我必須承認(rèn)，在我詩(shī)作逐漸形成自己的語(yǔ)體之前，尚、周二人起到的引領(lǐng)作用，是任何人都無(wú)法替代的。在這期間，我去過(guò)成都幾次，但每一次都沒(méi)有見(jiàn)到周倫佑。但他留在成都詩(shī)友耳朵里的一些聲音，就被別人轉(zhuǎn)述出來(lái)。他幾乎成了一個(gè)神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的人物。

直到1995年冬季的一天，由于東北詩(shī)人楊春光的緣故，周倫佑和在蓉的近十位詩(shī)人擊鼓傳花一般，楊春光邀請(qǐng)他們來(lái)到我所在的位于東門(mén)街95號(hào)6樓的文化經(jīng)濟(jì)研究所。周穿一件短嗶嘰大衣，雙手深深插進(jìn)衣袋，戴著眼鏡，目光犀利，顯得有些矜持。哦，他戴了一頂鴨舌帽，很少說(shuō)話，在一大幫詩(shī)人中顯得卓爾不群。他與我握手時(shí)，我覺(jué)得他的手掌并不如我想象的那么粗糙。幾杯啤酒下肚，酒力足以擊退寒風(fēng)，周脫了短大衣，談了一些近年他經(jīng)歷的事件。搜查。自主出版。煽動(dòng)。打鑼坪。想象大鳥(niǎo)。反暴力修辭。他說(shuō)，要使暴力失去耐心……這次與周的見(jiàn)面，強(qiáng)化了我的一個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)人的學(xué)術(shù)、思想觀點(diǎn)，與他的人生經(jīng)歷有著無(wú)法割裂的血肉關(guān)系。周的經(jīng)歷深深感動(dòng)了我。從那次見(jiàn)面以后，我與周倫佑的聯(lián)系多了些，也差不多是在這個(gè)階段，我開(kāi)始了《詞鋒斷片》的寫(xiě)作。

我的工作室搬到中央花園以后，周倫佑經(jīng)常來(lái)我處，處理有關(guān)詩(shī)歌的稿件、對(duì)外聯(lián)絡(luò)、“非非”網(wǎng)站的設(shè)計(jì)、內(nèi)容編排，一干就是一整天。間或?qū)ξ艺谕七M(jìn)的思想隨筆提出他的不少意見(jiàn)，這對(duì)我十分有益。他成為了我的文章的“第一讀者”。這就像我在荒原里跋涉，終于找到了一個(gè)確定方位的覘標(biāo)。因此，自己的思想，伴隨著文字的反復(fù)推演，逐步得到了清晰和明確，并呈現(xiàn)出鋒利的刃口。

王學(xué)東：對(duì)于“非非”這個(gè)命名，周倫佑有自己的闡釋。那么，作為后非非寫(xiě)作的重要成員之一，你是怎樣理解“非非”的？

蔣 藍(lán)：是是非非，誰(shuí)是誰(shuí)非，是非不分，是非分明等等，“是”與“非”永遠(yuǎn)是對(duì)立的動(dòng)詞。所以，“非非”不是“永遠(yuǎn)正確”的。它是連續(xù)的飛翔；是永不停止的動(dòng)詞；是不斷的解構(gòu)與結(jié)構(gòu)；是對(duì)立的緊張；是悖論構(gòu)成的聚力與張力所組合出來(lái)的力的流程圖；是如魯迅所言“于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救”；是一道續(xù)接生命斷片的黃鐘大呂，為漢語(yǔ)寫(xiě)作和思想，送來(lái)了聲震五內(nèi)的金屬之聲。它們構(gòu)成的糾結(jié)的“非非系”，將是“非非”既留給世界，也是留給自己的客觀存在。在對(duì)立、對(duì)創(chuàng)生成中成長(zhǎng)的“非非”，所形成的“非非系”，其實(shí)就跟古希臘哲人對(duì)哲學(xué)的解釋一樣，“非非”，就是關(guān)于生與死的學(xué)問(wèn)。

王學(xué)東：那“非非”的群體寫(xiě)作有思想變化的過(guò)程嗎？

蔣 藍(lán)：2005年的一個(gè)雨天，在成都中央花園側(cè)的茶坊里，我問(wèn)周倫佑：迄今為止，在思想史上有三種最主要的思潮：激進(jìn)主義、自由主義、保守主義。從思想譜系著眼，你認(rèn)為“非非”屬于哪一種思潮？周沉思半晌，朗聲回答：“非非屬于激進(jìn)主義與自由主義。”在我看來(lái)，“思潮”是一種流行的思想和觀點(diǎn)，它固然不可能“純而又純”，它體現(xiàn)出來(lái)的主要價(jià)值傾向則是可以判定的。因此，我認(rèn)為，縱觀“非非”二十年以來(lái)的推進(jìn)與它經(jīng)歷的三次轉(zhuǎn)型（二十年以來(lái)，非非主義已經(jīng)從20世紀(jì)80年代的文化批判（反文化、反價(jià)值），90年代的道德批判（紅色寫(xiě)作、宣布西方中心話語(yǔ)權(quán)力無(wú)效），進(jìn)入到當(dāng)前的意識(shí)形態(tài)——?dú)v史的批判階段），“非非”無(wú)疑是激進(jìn)主義的典型闡釋者與實(shí)踐者。

“非非”經(jīng)常使用的所謂后極權(quán)時(shí)代，其實(shí)指的就是“權(quán)威主義”。在這一認(rèn)識(shí)前提下，我們可以把“非非”的批判向度予以明確化：肇始于80年代的“文化批判”——就是針對(duì)集權(quán)主義的批判；90年代的“道德批判”——就是針對(duì)極權(quán)主義的批判；21世紀(jì)初葉的意識(shí)形態(tài)——?dú)v史的批判——就是針對(duì)后極權(quán)主義（威權(quán)主義）的批判。深入當(dāng)下的漢語(yǔ)處境，堅(jiān)持從藝術(shù)的立場(chǎng)而非政治博弈角度介入寫(xiě)作與思想，承擔(dān)責(zé)任，正是“非非”不同于往常激進(jìn)主義與自由主義的地方。

王學(xué)東：當(dāng)下學(xué)界對(duì)非非主義詩(shī)歌流派的研究，一般更為看重的是“前非非”，而忽視“后非非”詩(shī)歌創(chuàng)作及其理論。你是如何看待“后非非寫(xiě)作”的？

蔣 藍(lán)：“后非非寫(xiě)作”不過(guò)是“非非寫(xiě)作”的當(dāng)下美學(xué)狀態(tài)，它不但是“體制外寫(xiě)作”的命名者和實(shí)踐者，也是這一陣營(yíng)中當(dāng)仁不讓的前鋒。前期優(yōu)秀的非非詩(shī)歌因?yàn)槠湔Z(yǔ)境具有歷時(shí)的特征，其文本非凡、鮮活、始源、個(gè)別性突出；后非非的優(yōu)秀文本則因?yàn)槠渚哂泄矔r(shí)的特征，逐步展示出成熟、圓滿(mǎn)、囊括、普適性等特點(diǎn)。周倫佑的《遁詞》《變形蛋》和你的《影響三部曲》就是其中十分優(yōu)秀的佳品?！昂蠓欠菍?xiě)作”與我們向更廣闊的領(lǐng)域所提倡的“體制外寫(xiě)作”具有相同的內(nèi)核——在對(duì)一切“肥詞”進(jìn)行大清洗的同時(shí)，以自己的動(dòng)詞確立非非主義跟精英文化、與自由思想的承載關(guān)系、互位關(guān)系。非非詩(shī)人用自己的動(dòng)詞置換了歷史肥詞的核心位置，在它延宕而行的道路上，展開(kāi)的是“體制外寫(xiě)作”的新一頁(yè)。

王學(xué)東：在非非主義的轉(zhuǎn)型中，“體制外寫(xiě)作”是一個(gè)非常重要的概念，你是如何理解的呢？

蔣 藍(lán)：周倫佑等人在漢語(yǔ)寫(xiě)作界率先提出的“體制外寫(xiě)作”，既不存在“強(qiáng)力話語(yǔ)”，更不存在“讓另外的寫(xiě)作人去嘗試一種他們認(rèn)為的美好的自由寫(xiě)作”的幻覺(jué)。首先，“非非”不掌控任何權(quán)力麥克風(fēng)，更沒(méi)有成為一些官方媒體“影子內(nèi)閣”的企圖；其次，提出“體制外寫(xiě)作”，不過(guò)是希望廓清長(zhǎng)期籠罩在寫(xiě)作域界的瘴氣，彰顯自由寫(xiě)作的本來(lái)形態(tài)。這就必須觸及體制寫(xiě)作的死穴，指出它對(duì)自由思想的空前蔑視和威脅，這是“非非”的第一要?jiǎng)?wù)；闡明“體制外寫(xiě)作”的價(jià)值構(gòu)成與廣闊緯度，彰顯自由與對(duì)筆力、對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度進(jìn)入，就是一切自由寫(xiě)作人無(wú)可回避的本質(zhì)工作。一言以蔽之，用銳進(jìn)的命名和策略，彰顯自由寫(xiě)作的精髓，就是“體制外寫(xiě)作”提出的動(dòng)因。

王學(xué)東：那在你看來(lái)，何為自由？

蔣 藍(lán)：首先在我眼中，自由、自由主義、自由主義者是三個(gè)不同的概念。自由主義就類(lèi)似于一團(tuán)霧氣，從外說(shuō)是一種格局；從內(nèi)講可以成為一些人的價(jià)值核心，它的確是人類(lèi)思想發(fā)展到近代的常態(tài)。但每每在需要對(duì)極權(quán)話語(yǔ)說(shuō)“不”的時(shí)候，他們就很自然地土遁于“自由的畫(huà)餅”中，繼續(xù)其主義的臆想。而漢語(yǔ)版的自由主義，更就是身著改良主義道袍的硬殼禮帽。我們目睹了太多的這類(lèi)禮帽的反光。但是，我們又必須承認(rèn)，自由主義的最大貢獻(xiàn)，正是提出文化多元主義或價(jià)值多元主義。也就是將生活或?qū)懽鞯膯?wèn)題剝離于政治，使它成為私人問(wèn)題，政治只解決秩序問(wèn)題，就是讓俗人、庸碌的普羅大眾能夠過(guò)上一種和平生活。自由主義的核心是價(jià)值多元主義，它把解決美好生活的任務(wù)交給個(gè)人，交給各自迥異的信仰。別爾嘉耶夫曾經(jīng)說(shuō)：“自由高于存在。”自由是充滿(mǎn)張力的，自由是擴(kuò)張和永不停息的創(chuàng)造，自由是個(gè)性力量充盈并向真理敞開(kāi)的呈示。自由是歷史賦予人們追求真理的義務(wù)，盡管求真之路布滿(mǎn)危機(jī)和火焰的荊棘。自由精神正是在這樣的認(rèn)識(shí)下產(chǎn)生的，就像漢語(yǔ)中“非”字的意義，在對(duì)立中打開(kāi)翅膀。自由精神統(tǒng)領(lǐng)的是飛翔的生存。

王學(xué)東：回到詩(shī)歌問(wèn)題上，你是如何看待詩(shī)歌語(yǔ)言的？

蔣 藍(lán)：語(yǔ)言絕對(duì)不再是一個(gè)構(gòu)成問(wèn)題的問(wèn)題。記得詩(shī)友袁勇說(shuō)過(guò)，非非寫(xiě)作最根本的任務(wù)，就是要在變構(gòu)和超越語(yǔ)言自身的同時(shí)，完成語(yǔ)言的人類(lèi)使命，找回語(yǔ)言的靈魂，提升語(yǔ)言的精神。在語(yǔ)言中閃光到死為止！這就是嚴(yán)肅詩(shī)人的宗旨，也是后非非寫(xiě)作的信念。思的定位讓詩(shī)歌具有了更大的包容性和開(kāi)放性，納入更多的甚至是“非詩(shī)”的甚至“反詩(shī)”的東西，德性不僅加強(qiáng)了詩(shī)本身的還原，也把詩(shī)歌導(dǎo)向一種與當(dāng)下局勢(shì)、內(nèi)在語(yǔ)境的關(guān)聯(lián)意義。我認(rèn)為，正是在關(guān)注的領(lǐng)域與思之間，清楚標(biāo)識(shí)了一個(gè)詩(shī)人的位格。

王學(xué)東：你如何看待詩(shī)歌的本質(zhì)呢？或者說(shuō)詩(shī)歌寫(xiě)作的最重要的通道是什么呢？

蔣 藍(lán)：對(duì)詩(shī)寫(xiě)作者而言，擁有不死的隱喻的確是一個(gè)神話。就像周倫佑與我交談中所言，實(shí)際上一個(gè)成熟的詩(shī)人一生就是依靠幾個(gè)不死的隱喻，來(lái)集聚、來(lái)呼喚他們散落在這些隱喻四周的言辭斷片，這些階段性的隱喻就像他們的脊椎，最終擦亮了那詩(shī)意的額頭。隱喻既是詩(shī)人的面具，也是他們的臉。既是自己的異形，最終異形也成為了自己的主腦，自己反而消匿在隱喻的濃蔭之中。中國(guó)當(dāng)代最為重要的女性思想家、詩(shī)人萌萌說(shuō)得好：“字、詞，從它們一誕生起就攜帶著隱喻。即在字、詞的具體性和單一性的后面隱藏著它們與生俱來(lái)的、甚至是促成了它們誕生的象征性和隱喻性。詩(shī)，或許就是對(duì)原始語(yǔ)言的追問(wèn)、追逐?！?/p>

王學(xué)東：那你所謂的隱喻是什么呢？隱喻與詩(shī)歌是怎樣的關(guān)系？

蔣 藍(lán)：從根本上講，隱喻已經(jīng)是一種認(rèn)知現(xiàn)象，是我們理解世界、進(jìn)入事物的唯一口令。隱喻既是人類(lèi)固有的思維方式，也是共時(shí)性和歷時(shí)性、中斷性與連續(xù)性、單向性和重復(fù)性的雙重結(jié)構(gòu)以及多重遞進(jìn)模式。隱喻是在三個(gè)層面獲得生衍的——作為修辭的隱喻（修辭手法）、漢語(yǔ)固有的“隱—喻”范疇（比興、意境等古典詩(shī)學(xué)概念）和隱喻性（包括了詩(shī)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、修辭學(xué)、意識(shí)形態(tài)學(xué)等等），考察部分非非詩(shī)人近年的隱喻寫(xiě)作與寫(xiě)作隱喻，我將更多地使用第一義和第三義，但有時(shí)會(huì)混同使用。在這個(gè)意義上，個(gè)別詩(shī)人“拒絕隱喻”的美學(xué)自況，如果可以立論的話，即便是在狹義修辭方面也是難以立足的，更何況他不可能拒絕隱喻性，否則就沒(méi)有詩(shī)性寫(xiě)作這碼事。英國(guó)學(xué)者C.路易斯說(shuō)，隱喻是詩(shī)歌的生命原則，是詩(shī)人的主要文本和榮耀。我贊同法國(guó)哲學(xué)家保羅·利科在《活的隱喻》中的結(jié)論：隱喻不僅提供信息，而且傳達(dá)真理。隱喻在詩(shī)中不但動(dòng)人情感，而且引人想象，甚至給人以出自本源的真實(shí)。他甚至指出，隱喻的詩(shī)歌性與詩(shī)歌的隱喻性乃是同一過(guò)程的兩個(gè)方面。

王學(xué)東：那在非非的修辭體系中，隱喻又有著怎樣的特點(diǎn)和意義呢？

蔣 藍(lán)：非非的修辭話語(yǔ)體系當(dāng)中，隱喻已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是狹義修辭了。隱喻是非非詩(shī)歌的動(dòng)詞，隱喻對(duì)文本的“深度撞擊”，完全動(dòng)搖了以往建立在隱喻基礎(chǔ)之上的四平八穩(wěn)的、靜態(tài)孤立的修辭論、方法論、本體論，在隱喻的策反之下，隱喻的修辭論、隱喻的本體論、隱喻的方法論轉(zhuǎn)換生成，互為依托，逐漸構(gòu)成了非非寫(xiě)作一種良性的、日益深化的文學(xué)生態(tài)。

王學(xué)東：這里說(shuō)到的“詩(shī)性”，是當(dāng)代詩(shī)歌非常重要的一個(gè)概念，有著復(fù)雜的內(nèi)涵。你是怎樣看“詩(shī)性”的呢？

蔣 藍(lán)：學(xué)人劉小楓在20世紀(jì)80年代中期出版過(guò)一本《詩(shī)化哲學(xué)》，講的是德國(guó)浪漫派自席勒、費(fèi)希特等人以降的羅曼蒂克式的美學(xué)思潮。即把詩(shī)不只是看作一種藝術(shù)現(xiàn)象，而更多的是看作為解決人生的價(jià)值和意義問(wèn)題的重要依據(jù)，并把美學(xué)視為人的哲學(xué)的歸宿和目的，成為一種泛美學(xué)化的哲學(xué)。如此看來(lái)，作為一種思想系統(tǒng)，詩(shī)化哲學(xué)的終極，恰恰是人生的非“詩(shī)化”。詩(shī)性不同。詩(shī)性以智慧整合、貫穿了整個(gè)文學(xué)形態(tài)。作為人類(lèi)文學(xué)精神的共同原型，詩(shī)性概念屬于本體論的范疇?；氐皆?shī)性即是回到智慧，回到文學(xué)精神的本原。作為對(duì)感性與理性二元對(duì)立的超越努力，詩(shī)性是對(duì)于文學(xué)的本體論思考，“它也是一種超歷史、超文化的生命理想境界，任何企圖對(duì)文學(xué)的本性進(jìn)行終極追問(wèn)和價(jià)值判斷的思維路徑都不能不在詩(shī)性面前接受檢驗(yàn)”。在此意義上，非非提倡的詩(shī)性精神，是指出乎原初的、直面現(xiàn)實(shí)、崇尚自由的人類(lèi)普遍精神。

如果從微觀角度考察，詩(shī)性當(dāng)然擁有更加繁復(fù)的姿彩：語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上的延宕與濃化、消解隱喻、重構(gòu)隱喻，力圖實(shí)現(xiàn)整體架構(gòu)上的詩(shī)性彰顯。從內(nèi)在事物的隱喻化，到精神的詩(shī)性張揚(yáng)，非非的詩(shī)性精神尤其體現(xiàn)在如下方面：消解宏大敘事；再現(xiàn)詩(shī)歌場(chǎng)景；張揚(yáng)自由精神。在當(dāng)代漢語(yǔ)譜系下，非非主義的詩(shī)性是最深植的根性，它深于策略意義的詩(shī)化。詩(shī)性大于詩(shī)意，詩(shī)性也高于詩(shī)格。

王學(xué)東：你是一個(gè)多面手，你是如何處理隨筆、斷片、詩(shī)歌創(chuàng)作三者之間的關(guān)系的呢？或者說(shuō)你是如何理解散文隨筆、斷片和詩(shī)歌三種文體的？

蔣 藍(lán)：對(duì)我來(lái)說(shuō)，這三種文體恰恰是我存在的三種向度的展開(kāi)。散文是我的生活寫(xiě)照；隨筆、斷片是我的思想存檔；詩(shī)歌則是我的神性禱詞。我的寫(xiě)作是三位一體的，因情緒季節(jié)性的不同而用力不同。

隨筆是我高度重視的文體，我寫(xiě)有長(zhǎng)文《一個(gè)隨筆主義者的世界觀》，就是對(duì)穆啟爾這一概念鍥入了個(gè)體生命體驗(yàn)的推衍。

斷片的書(shū)寫(xiě)生活以及呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的斷片，詩(shī)與文之間完全獨(dú)立，但因缺乏深刻的聯(lián)系，單件作品可能完美于一個(gè)命題。

詩(shī)歌則是我的神性皈依所在。所以在我的寫(xiě)作中，詩(shī)歌必須在意象、語(yǔ)言、精神上保持純粹，最終是目擊黑暗，以穿透整個(gè)世界的黑暗……我對(duì)這個(gè)世界不抱有什么希望。

王學(xué)東：最后，你是如何看到文學(xué)中的“經(jīng)典”問(wèn)題？

蔣 藍(lán)：經(jīng)典是一件道德含量極高的指稱(chēng)。每當(dāng)我們面臨這樣的判斷，總應(yīng)該提醒自己極度小心。經(jīng)典是不能自證的，經(jīng)典必須經(jīng)歷一個(gè)相對(duì)寬容的時(shí)代的檢驗(yàn)，要被好些資源不同的價(jià)值梳子反復(fù)梳理，就像從多面鏡子中返回來(lái)的物像。我們?cè)谫澝澜?jīng)典的同時(shí)，其實(shí)沒(méi)有放棄以經(jīng)典的坐標(biāo)照應(yīng)自己寫(xiě)作的雄心。在一些人眼中，他們未必是注目于那些可見(jiàn)的文字與形象，而是矚目于那些不可見(jiàn)的德性，因?yàn)樵跁r(shí)間長(zhǎng)河里，可見(jiàn)的畢竟太短暫太可憐，不可見(jiàn)的德性普照反而是經(jīng)典的宿命。在《論土地與靜息》中，加斯東·巴什拉說(shuō)，經(jīng)典寫(xiě)作中的詩(shī)歌“不是游戲，而是產(chǎn)生于自然的一種力量，它使人對(duì)事物的夢(mèng)想變得清晰，使我們明白什么是真正的比喻，這類(lèi)比喻不但從實(shí)踐角度講是真實(shí)的，而且從夢(mèng)的沖動(dòng)角度講也是真實(shí)的”。這個(gè)說(shuō)法有些神秘意味，我想，朝著這樣一個(gè)巨大的目標(biāo)，經(jīng)典寫(xiě)作的價(jià)值會(huì)逐步成為使當(dāng)下寫(xiě)作歸位的決定性力量。

我認(rèn)為經(jīng)典寫(xiě)作不同于經(jīng)典本身。經(jīng)典寫(xiě)作具有兩種傾向性，如果說(shuō)經(jīng)典是一個(gè)美學(xué)的常數(shù)，那么經(jīng)典寫(xiě)作就是向其無(wú)限接近的一種趨向，是一個(gè)永不停息的動(dòng)詞。其一是具有一種向上超越的動(dòng)姿，它突然向上，并持之以恒，是趨向于恒久的愛(ài)的行動(dòng)；其二是具有一種普照性，接近博爾赫斯所言，一切都是深思熟慮的，天定的，并且是深刻的，有如宇宙般博大，并且一切都可以引出無(wú)止境的優(yōu)美歧義。在“一尺之棰，日取其半，萬(wàn)世不竭”的趨向過(guò)程中，行動(dòng)（寫(xiě)作）本身所具有的意義，已經(jīng)足以告慰經(jīng)典了。在這個(gè)意義上，博爾赫斯的話就顯出了一種通透的高度，他說(shuō)，“寫(xiě)作者的榮耀在總體上還是取決于一代又一代無(wú)名的人們?cè)诠录诺臅?shū)齋里對(duì)其作品所表現(xiàn)出來(lái)的激情或冷漠”。