劉一達(dá)

早起一杯茶

老北京人有早晨起來(lái)喝茶的習(xí)慣。夜里，把頭天喝到肚子里的東西都排出去了，肚子自然就唱了“空城計(jì)”。所以，老北京人早晨起來(lái)，不光倒“夜壺”，還要給腸胃補(bǔ)補(bǔ)水，也就是喝早茶。

喝早茶，是老北京人生活中的“五大樂(lè)事”之一。北京人有“早起一壺茶，飯后一袋煙”之說(shuō)。不過(guò)，北京人喝早茶，跟廣東人吃早茶不是一回事。廣東人是“吃”，所謂早茶，就是早點(diǎn)（早餐）。北京人的早茶純是“喝”。

南方人喝茶講究喝新茶。買(mǎi)茶，要問(wèn)“新不新”？喜歡喝“明（清明）前”茶，“谷前（谷雨）”茶。北京人講究喝花茶，買(mǎi)茶，要問(wèn)“香不香”？

北京人喜歡喝的是茉莉花茶。這種茶味道厚重，有濃郁的茉莉花的芳香。高級(jí)點(diǎn)兒的花茶又叫“香片”。老北京上歲數(shù)的婦人，講究晚上睡覺(jué)前，早晨起來(lái)后，嚼幾片茉莉“香片”（茉莉花茶）清口。而北京的老爺們兒，也就是中老年男人，則講究早起喝壺花茶，既可清口排濁，又能提神醒腦。

其實(shí)，北京人喝茶的歷史并不長(zhǎng)。據(jù)史書(shū)記載，直到明朝，永樂(lè)皇上朱棣定都北京，開(kāi)始大移民，南方人進(jìn)京，成為北京人后，喝茶的習(xí)慣才在京城普及。在此之前，喝茶是皇親國(guó)戚和達(dá)官顯貴的專(zhuān)利。

據(jù)《金史》記載：泰和五年，尚書(shū)省奏，茶為飲食之余，耗財(cái)很多，因此七品以上官員，家中方可飲茶。七品相當(dāng)于現(xiàn)在的縣、團(tuán)、處級(jí)。您看那會(huì)兒，到縣太爺?shù)募?jí)別，才有資格在家里喝茶，一般老百姓當(dāng)然就不知茶滋味了。

北京人喝茶非常有意思，講究的主兒用蓋碗或者拿紫砂壺，直接對(duì)著嘴喝。不講究的，則是用帶提梁的大茶壺沏好后，再倒在茶碗里喝，還有一種是用陶瓷缸子，抓把茶葉直接沏。

不管用什么茶具，北京人喝茶像喝酒，講究大口大口的“咚咚咚”，這樣喝著過(guò)癮。而且還有一樣兒，北京人喝茶，習(xí)慣用剛開(kāi)的水沏茶。在老北京人的生活詞典里，壓根兒就沒(méi)有泡茶這一說(shuō)。

正因?yàn)橐脻L開(kāi)的水沏茶，老北京人發(fā)明了水汆兒。什么叫水汆兒？就是用薄鐵皮砸成一個(gè)上邊有口，下邊是尖的，錐形筒狀的燒水器。老北京沒(méi)有電熱壺，也沒(méi)有燃?xì)庠睢Ｈ∨療鲲埗加妹籂t子。

早年間，北京人用的家用煤爐，燒的是煤球兒。煤爐捅開(kāi)以后，等火燒旺，把水汆兒灌上水，很快就會(huì)燒開(kāi)。所以早起一杯茶，喝起來(lái)還是比較方便的。

當(dāng)然，四世同堂或三世同堂的家庭，長(zhǎng)輩的這早起一杯茶，得由晚輩來(lái)侍候了。這也是北京的一個(gè)老規(guī)矩：早起，給長(zhǎng)輩沏好了茶，才能吃早點(diǎn)。

筆者早年間在工廠當(dāng)學(xué)徒工時(shí)，工廠在西郊的八里莊，住家在西單的辟才胡同，相距十多公里。每天一大早，就騎車(chē)到工廠，換上工作服，頭一件事就是拎著暖水瓶，到水房打水，回到宿舍，把幾個(gè)師傅的大把兒搪瓷缸子一溜兒擺開(kāi)，沏好茶，北京話(huà)叫“燜上”。然后，再到食堂吃早點(diǎn)。

這也是老規(guī)矩。因?yàn)椋S里的其他年輕人，也都是這樣。師傅不用說(shuō)，徒弟們搶著一大早到工廠，伺候師傅這“早起一杯茶”。

有大有小

這里說(shuō)的有大有小，是指長(zhǎng)輩在家里的地位。

大，就是長(zhǎng)輩;小，自然是晚輩。有大有小，就是在家里，大小要有區(qū)別。不能父親跟兒子打打鬧鬧，兒子跟父親亂開(kāi)玩笑，分不出大小輩兒，更無(wú)長(zhǎng)輩的尊嚴(yán)。

長(zhǎng)輩，尤其是挑門(mén)立戶(hù)的長(zhǎng)輩，是一家之主。他的一舉一動(dòng)，既體現(xiàn)著他在這個(gè)家庭的尊嚴(yán)，又對(duì)晚輩起著一種示范作用，直接影響一家的“門(mén)風(fēng)”。因此，北京的老規(guī)矩，非常重視在家里要有大有小。

要做到有大有小，當(dāng)長(zhǎng)輩的在晚輩面前，就不能隨隨便便。老話(huà)說(shuō)：“大有大的樣兒，小有小的相兒?！?/p>

在家里，當(dāng)長(zhǎng)輩的怎么才能體現(xiàn)出“大”來(lái)？一要謹(jǐn)言慎行，說(shuō)話(huà)辦事兒要把握分寸，不能跟晚輩打打鬧鬧，隨意亂開(kāi)玩笑。二要以身作則，凡是要求晚輩不該說(shuō)的話(huà)，自己絕不說(shuō)，凡是要求晚輩不做的事兒，自己絕不做。

長(zhǎng)輩在小輩面前體現(xiàn)“大”，不是靠擺譜兒，或者“家長(zhǎng)制”——說(shuō)一不二的霸道，而是靠自身的修養(yǎng)和自尊與自律。從這個(gè)角度說(shuō)，很多老規(guī)矩不是“立”出來(lái)的，而是“做”出來(lái)的。

長(zhǎng)者發(fā)話(huà)才能坐

長(zhǎng)者包括長(zhǎng)輩，也包括年長(zhǎng)于自己的哥哥和姐姐等。

先，就是前的意思。按老規(guī)矩，凡是生活中的各種好事兒，一律先由長(zhǎng)者來(lái)挑選受用，之后才能輪到幼者。

孔融讓梨的故事家喻戶(hù)曉，婦孺皆知。讓梨，意在說(shuō)明“長(zhǎng)者先，幼者后”的規(guī)矩，是從小就應(yīng)該知道的。

當(dāng)然，生活中長(zhǎng)者先、幼者后的規(guī)矩，不僅限于此，居家的舉止言談，行動(dòng)坐臥，都是如此。

比如“說(shuō)”，家里討論要辦什么事兒，在拿主意的時(shí)候，晚輩必須要等長(zhǎng)輩發(fā)表完意見(jiàn)，才能表態(tài)。自然，這種表態(tài)不能戧茬兒，更不能抬杠，一定要順著長(zhǎng)輩的意思說(shuō)。北京人管這叫“順情說(shuō)好話(huà)”。

再說(shuō)說(shuō)“坐”的規(guī)矩。甭管在什么時(shí)候，只要晚輩跟長(zhǎng)輩在一起，一定要讓長(zhǎng)輩先落座兒，然后，恭恭敬敬站在一邊。等長(zhǎng)輩發(fā)話(huà)：“坐下吧！”這時(shí)，晚輩才能找地兒坐下。

還有一樣兒，晚輩坐的位置，其高度不能超過(guò)長(zhǎng)者。換句話(huà)說(shuō)，晚輩一定要坐在長(zhǎng)輩的下手。

如果長(zhǎng)輩不發(fā)話(huà)怎么辦？那您就只能受委屈了。不管什么情況下，長(zhǎng)輩不發(fā)話(huà)，晚輩都不能自己找地兒坐下。沒(méi)辦法，這就是北京的老規(guī)矩。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com