王寶存

老 屋

老屋站在半山腰中

凄慘，如被遺棄的老嫗

院子里長(zhǎng)著蒿草，屋頂上鋪滿(mǎn)青苔

脫皮的土墻抱著裂縫的煙筒

被耗子當(dāng)成作案的通途

麻雀在樹(shù)枝上跳來(lái)跳去

最喜歡在屋梁上建造窩子

太陽(yáng)繞過(guò)秦嶺才照到這里

它們抓住這短暫的時(shí)光

晾曬身子，也晾曬心事

大哥說(shuō)，這塊地方被工業(yè)園占了

明年開(kāi)春，屋子就要拆去

這消息一家人都知道

只有麻雀還不曉得

看 見(jiàn)

站在村頭望過(guò)去

幾棵刺槐，泡桐各自抱在一起

它們用恐懼的目光看我

讓我的心里不是滋味

一大片土地上種著小麥

四周被一道墻圍著

幾臺(tái)大型機(jī)械緊張地忙碌著

好像在尋找大地的心肺

天空藍(lán)著，白云躲在了遠(yuǎn)處

常有一些鳥(niǎo)飛過(guò)，但不肯停留

嘰嘰喳喳不知說(shuō)些什么

一位大伯路過(guò)這里

他和我寒暄了幾句

然后，斜了一眼轟鳴的機(jī)器

搖搖頭，咳嗽了幾聲

朝家門(mén)走去

責(zé) 任

一片葉被風(fēng)馱著，拉長(zhǎng)黃昏

一只麻雀坐在枝頭，有點(diǎn)孤獨(dú)

田野里沒(méi)了谷穗，草人下崗

變成柴火

苜蓿從鍘刀下出來(lái)，走進(jìn)料庫(kù)

玉米稈燃成灰，也沒(méi)出聲

它的從容和堅(jiān)強(qiáng)，讓我的母親天天感動(dòng)

白豬哼哧了大半年，日漸發(fā)福

一把尖刀正朝它逼近

大山瘦了，事物沉寂了下來(lái)

只有風(fēng)解去羈絆，肆意橫行

怪異的聲音，讓村子的夜晚有點(diǎn)恐怖

也讓獨(dú)自守家的女人不敢熄燈

一條毛犬蹲在門(mén)口

肩負(fù)一個(gè)男人的責(zé)任