陳玉蘭

母親與父親一次面也沒有見過，就被姥爺五花大綁押進了父親的家門。當時年方二八的母親是村里出了名的俊女，已有了心上人，是同村的“放牛娃”，母親寧死不同意這門親事。姥爺是至高無上的家長式老古板，對于母親的反抗，實行了“牛不喝水強按頭”的方式逼母親就范。也許實屬無奈，因父親答應給姥爺五塊大洋，姥爺急著給舅舅娶媳婦。

父親與母親實在不般配，母親高挑的個頭，走路胸脯挺得直直的，如她的人品一樣端正。父親與母親一個屬相，整整大一輪。父親年齡大些尚可，可身高偏偏與母親不成比例，比母親矮半頭。父親與母親走在一起，像一個小屁孩兒跟在大人身后屁顛屁顛地跑著。

母親進了父親家門，根本不讓父親沾身。父親倒也不吭氣，乖乖地打地鋪。有人問他，整夜睡地上不怕著涼？父親樂呵呵地伸伸腰說：沒事，傻小子睡涼炕，全憑火力壯。

母親整天掛嘴邊只一句話：你毀了我一輩子，我要跟你離婚。母親每當說這句話時，都會用手指著父親的鼻尖，咬牙切齒地發(fā)狠，好像要把父親撕巴撕巴燉著吃了才解氣。這時，父親并不焦惱，像一只做錯事的小狗，蔫頭耷腦龜縮身子，知趣地躲一邊面壁反省去了。

母親這句話說了兩年多的時候，有了第一個孩子，而且是兒子。父親的歡喜自不必說，一拍屁股轉了三圈，咦，我當?shù)?。當把屁股拍疼了才想起給母親沏碗紅糖水喝。父親一下給母親煮了五十個雞蛋，一個一個給母親剝了，白嫩光滑顫動著，掰一小塊放到嘴邊吹吹，送到躺在床上滿身疲憊、滿臉淌汗的母親嘴邊說：張嘴，吃吧，補補身子。

母親倒高興不起來，只皺著眉頭唉聲嘆氣。因那年“小二黑結婚”演得正濃。母親的“放牛娃”在她被逼嫁時，一氣之下跑出去當了八路軍的排長，風風光光回來找她。

母親流著淚端詳著自己的兒子，還不到百天，躺在床上，踢蹬著小手小腳，瞅著母親咧嘴笑得甜甜的。排長摸摸他的下巴，他竟然“咯咯”地笑出聲來。母親明白把兒子抱走會要了父親的命。把兒子留下，會要了兒子的命。母親抽泣著對排長說：我不能用兩條人命換我的幸福。與排長依依惜別。

那晚，母親與父親無緣無故大吵大鬧，攪得地動天驚，尋死覓活地折騰。父親莫名其妙不知所措，只蹲在炕沿低頭抽悶煙。父親聽見母親翻來覆去就那一句話：我前世欠你的，老天懲罰我來還你的債，你毀了我一輩子，我要跟你離婚。當然，母親用手指著父親鼻尖數(shù)落這個動作是少不了的。

母親嘴里嘮叨著這句話，給父親生了五個孩子，而且一茬兒都是兒子。老人們講，生兒子是男人喜歡自己的女人，孩子就隨男性。這句話有沒有參考價值不知道，反正父親特別疼愛母親。

困難時期，父親拉煤車，即把煤廠的煤渣給人送到家里。家里五只虎嗷嗷待哺，靠父親一個人養(yǎng)活，父親早早累彎了腰。母親從來不吃干的只喝稀粥。母親給五只虎每天兩頓飯，山藥面、高粱面、蕎麥面摻和著改著花樣做著吃，逢年過節(jié)，才用玉米面改善生活，白面全部給了父親吃。

母親養(yǎng)了五只下蛋的老母雞，每天必定給父親煮五個雞蛋。母親一邊給父親剝雞蛋殼，嘴里一邊數(shù)落：吃飽了，身子骨才結實，才有勁拉車，一家子人靠你養(yǎng)活呢。唉，我怎么跟了你，你毀了我一輩子，我要跟你離婚。每當這時，父親就會咧嘴憨笑，仿佛母親夸他一般。

每年的麥收時節(jié)，母親便趁著夜黑偷偷到城外的農(nóng)村撿麥穗，回來用碾子碾成白面，給父親烙白面餅。烙餅卷雞蛋，是父親最愛吃的。五個孩子饞得直流哈喇子，吵著向母親要，可母親只能讓他們享受用白面皮裹了山藥面烙的兩面餅，雞蛋也是摻了許多蔥花攤成的。

今年春節(jié)，母親感覺身體一天不如一天，竟暈倒了。當母親醒來，發(fā)覺自己躺在醫(yī)院的床上，父親坐在床邊的陪床椅上，正緊張地攥住她的手難過得發(fā)抖。

太陽暖暖地正向天邊垂落，父親的臉像涂了油彩映得紅潤光鮮。母親這才發(fā)現(xiàn)父親已是九十歲的高齡了，眼睛便濕潤起來，輕聲問父親：你說如果有來生，咱倆還能做夫妻嗎？

父親愣愣地反應了半天，才展開滿臉的核桃紋，神秘笑笑：不一定嘍，如果下輩子我托生個有錢人，就去找你，讓你好好地跟我享清福。如果還是這么窮，我就幫你找一個有錢的人家。我呢，就在你家附近，遠遠地看著你，只要你過得好，我就放心了。

母親不解地問道：你在我家附近干什么？

父親認真地說：不干什么，就、就是想當那個排長。

母親一下子愣住了，眼前這個男人，明明知道自己心中只依戀著那位排長，卻默默愛了自己一生！母親眼淚如泉涌般汩汩涌出說：咱倆來生還做夫妻，好嗎？

母親第一次讓父親把她緊緊摟在懷里。

蓮葉托桃

那是夏季的一個夜晚，保定府沉寂一片，天上一輪殘月，給大地蒙上一層朦朦朧朧的神秘。天氣悶熱，成群蚊蛾歡快地吟唱著血腥的“嗡嗡”曲，向冒著汗液的血肉之驅肆意圍攏過來。白師傅難以入眠，用蒲扇用力驅趕著周身的吸血蟲。

月光瀉進來，把凄厲的吶喊聲帶進來，吶喊聲裹挾著急促的敲鑼聲，想必那銅鑼忍受不住猛烈的敲擊早已破裂，與吶喊聲攪在一起，刀子般刺進人們心里：八國聯(lián)軍攻破京城，圓明園火光沖天，燃燒了七天七夜。慈禧攜光緒帝離京，洋鬼子來了！

接著是紛雜的腳步聲，雜亂的驚叫聲，伴隨著敲鑼打更人沙啞而且令人膽戰(zhàn)心驚的驚呼，人們奔走相告。

白師傅一個魚躍躥起，一面穿衣服，一面蹬鞋，想跑出去看個究竟。當他打開柴門，與一群人正撞個滿懷。這群人正是奔他而來。他如此巧合地給他們開了門。這群人不由分說，蒙上他的眼睛，架起他走出院門推搡上車。他來不及分辯，來不及跟家里人打招呼，只聽得身后粗野的狂叫：把他家里人全部監(jiān)控起來，不許走動，做人質！

黑暗中，白師傅弄不明白自己犯了何罪。一個飯館的廚子，招誰惹誰了？他想破了腦袋也沒有弄清咋回事。他索性不去想，像案板上的魚任人擺布。

他不知道自己被押到什么地方，只聞得空氣中彌漫著一股悶熱的潮氣，才被人揭了蒙眼布?；杌铦釢嵛⑷醯臒艄庀?，他依稀辨出，這是一個澡堂子，已有十幾個人同他一樣被綁了進來。有的他認識，都是有些名氣的廚子。人們一個個驚慌失措瞪直了眼睛，你看我，我看你，分明在說，無緣無故我們犯了哪條律法？

押解他們的人，確切地說是一群清兵，他們讓這些廚子脫得精光，訓斥道：到里面池子把身子洗干凈。

他們揣著惴惴不安與極度恐懼，機械地照辦，像褪豬毛似的把身子刮得精白。軍卒給他們每人發(fā)了一身皂白抿腰褲，讓他們替換下各自油膩膩臟兮兮的褲褂，把辮子牢牢盤于頭頂。隨后，他們再次被蒙上眼睛，推搡上車，當耳邊“吱扭、吱扭”的車轱轆聲再次消失的時候，他們才被摘掉眼罩。朦朧中他們一個個驚呆了，這是一個整體廚房，一茬兒嶄新的灶具，灶臺閃著光，架上的刀具閃著光，鍋碗瓢勺全閃著光，案板上擺滿了市面上根本沒有的新鮮蔬菜與精糧。

一個捏鼻捏嗓的聲音傳過來：瞧見沒有，這一切都是給你們準備的，聽說保定的廚子名揚天下，把你們各自拿手絕活使出來，做出招牌特色菜，朝廷來人要品嘗。聲腔沒有了先前的生硬訓斥，帶有幾分平和與安撫，且京味十足。

白師傅扭身細瞧，是個穿官服的老年男人，聲音十分陌生，可模樣似曾相熟。他在記憶庫里極力思索，最后定格在師傅給他看的一張照片上：這是咱們的老鼻祖，現(xiàn)在朝廷里給慈禧當御廚。

白師傅瞬間似乎明白了，心中涌出一絲得意，慈禧的御廚來了，也就是說，品嘗人是慈禧。他頓時像注入了一針興奮劑，摩拳擦掌格外精神，他要把看家本事使出來，做一道絕活菜，讓老佛爺嘗了說一聲“好”，以后在保定府就揚名了。有了這金字招牌，生意定能如日中天，紅火異常。

當他抹衣擼袖躍躍欲試的時候，飯菜香味鉆入鼻孔，順著食道進入胃里，肚子立刻如那麥地的喇喇蛄“咕咕”地叫喚起來，方覺從早晨到現(xiàn)在滴水未進，早已饑腸轆轆，加之又涮了澡，肚子里“咕嚕咕嚕”似貓抓打架般難受。不覺念起家中妻兒老小還不知死活，便對慈禧生出萬般怨恨：國難當頭，你逃得真快，扔下全城百姓死活不顧，跑到我們這里來擺譜吃盛宴。心里驟然升起一團盛火，那“惡”便從膽邊升起來。他把滿腹抱怨注入刀尖，挑選了一個大個白蘿卜，洗凈削皮，用冰糖水煨了去其腥味，細細雕刻起來。一會兒，一名素衣仙女白衣白裙釵栩栩如生，含羞垂目，呼之欲出，玉手托起一片蓮葉，蓮葉上有一壽桃，壽桃頂尖一滴紅胭脂墊于一顆紅櫻桃之下，櫻桃與胭脂合二為一，蘿卜汁潔白欲滴，由上而下，由濃至淺，渾然一體。白師傅把造型置于精致瓷盤之中，四周擺了石榴子、栗子黃、銀杏、松子等果實呈蓮花形狀，旁邊插一七彩小旗，寫著“蓮葉托桃”四字。

慈禧見這盤甜點中的仙女，亭亭玉立，嫵媚動人，手托壽桃，知是屬下為己祝壽之意，竟不忍心下筷，喊光緒帝一起欣賞，眾人稱贊不已，拍案叫絕。

不幾日，被大太監(jiān)李蓮英看出破綻，“蓮葉托桃”系“連夜脫逃”之諧音，意在揭露慈禧喪權辱國丑行，是對慈禧等絕妙的諷刺與嘲弄。

慈禧聞之惱羞成怒，可憐白師傅等十幾名廚師全部成為刀下之鬼。

后人為紀念這段歷史，把“蓮葉托桃”仙女造型用漢白玉石雕刻成大型塑像，置于保定另一名勝景點，古蓮花池園內(nèi)。

現(xiàn)在，凡來保定觀光旅游者知其原委，必在此塑像前頓足注目喟然長嘆。