王安憶

香港屯門有一條輕鐵，沿途一邊是街道，一邊是山坡綠地。站臺(tái)是敞開(kāi)的，立著車費(fèi)刷卡機(jī)。站在月臺(tái)上，看閑花野草、樓宇路人。過(guò)一會(huì)兒，有電車駛來(lái)，車與軌道的摩擦聲在高遠(yuǎn)的天空下散得很遠(yuǎn)。

頭一回搭輕鐵去天水圍看朋友，半路上與一個(gè)小孩同行。那是個(gè)胖胖的男孩，穿一條肥大的短褲，頸上掛著八達(dá)通卡，手里提著一個(gè)黑色樂(lè)器盒，肩上的布袋里是樂(lè)譜，應(yīng)該是星期六上琴課或者下琴課回家?？此袂閲?yán)肅、身負(fù)要?jiǎng)?wù)的樣子很有趣，便逗他，指他的盒子說(shuō)：“雙簧管？單簧管？”他先還繃著，后來(lái)就繃不住了，鼓鼓的臉頰露出笑容。又猜：“小提琴？”他用勁點(diǎn)一下頭，猜對(duì)了。于是，我們就哼一段小提琴基礎(chǔ)課程《開(kāi)塞》練習(xí)曲，與他套近乎。

搭乘輕鐵比預(yù)想的要復(fù)雜。首先，同一個(gè)站臺(tái)上有多條不同方向的路線﹔其次，我們要去的天水圍似乎不在任何一條路線上。于是，招來(lái)新結(jié)識(shí)的朋友，請(qǐng)他指點(diǎn)。他默想片刻，胖胖的手指頭在路線圖上指定一個(gè)點(diǎn)，表示是我們應(yīng)乘的那路車;沿線爬行一段，停下了，表示我們應(yīng)抵達(dá)的地方;停一會(huì)兒，手指頭跳到另一條路線上，這回的意思是換車;然后，迅速爬行，直至天水圍，停下。指點(diǎn)完畢，他便走開(kāi)，與我們保持一段距離。

車來(lái)了，才知道他與我們上同一路車。擁擠的人群，將我們的視線阻斷了。有幾次，我見(jiàn)他轉(zhuǎn)頭尋找我們，臉上流露出焦急的表情，等看見(jiàn)我們，卻又立即回過(guò)頭，看前邊人的脊背。下車后，他遙遙對(duì)著我們，指向一處。順著他的指點(diǎn)走了幾步，不料，已到對(duì)面站臺(tái)的他，又轉(zhuǎn)身奔來(lái)。他努力交替渾圓的小腿，將小提琴盒提高到膝蓋以上，以避免磕碰，這樣就更吃力了。我們不由停下腳步。他一邊跑，一邊用手再次強(qiáng)調(diào)地指點(diǎn)，使我們明白走錯(cuò)了。這一回，他領(lǐng)著我們走到正確的站臺(tái)，還是站在一段距離以外。

站臺(tái)上的人熙來(lái)攘往，他與我們，就像在茫茫人海中相遇相知、聚散無(wú)常的樣子。等駛往天水圍的輕鐵靠站，小孩看我們上了車，才放心離去，乘坐他自己的車。

從頭至尾，他基本沒(méi)有說(shuō)話，大概怕我們聽(tīng)不懂他的廣東話，或怕我們笑話他的普通話，極少又極關(guān)鍵的幾個(gè)字，是用英語(yǔ)說(shuō)的。唯有小提琴練習(xí)曲《開(kāi)塞》的旋律，為我們做溝通，使我們于萍水中結(jié)交。