顧亦
曾被稱為“天下第一貪”的河北省原外經(jīng)貿(mào)廳副廳長李友燦,在一年多時間里受賄4744萬余元。與許多善于偽裝的貪官一樣,他的蛻變曾使無數(shù)人深感意外。他不嗜煙酒不近女色,也從不露富,貪來的錢幾乎沒有動過,他的同事、甚至含辛茹苦將他拉扯大的姐姐都不知道他有那么多錢。筆者曾深入采訪此案的偵破過程,獲得大量一手材料?;貞洿税?,其中的細(xì)節(jié)讓人感慨良多。
夫妻最后一次相見
2006年4月26日,河北省原外經(jīng)貿(mào)廳副廳長李友燦被執(zhí)行死刑。
臨刑前,辦案人員再三問過李友燦,你要不要見見你老婆?
李友燦似笑不笑地?fù)u頭,口氣相當(dāng)堅決,不見了,不見了吧,這樣了,還有什么好講的。
聽他的口氣,真像是不想再見到妻子。
明天就要處死,今天還能干什么?
不知道辦案人員是出于豐富的辦案經(jīng)驗,還是出于臨終關(guān)懷,決定讓他們夫妻最后一次相見。
李友燦的妻子走到他面前的時候,我看到他突然兩腿癱軟,渾身爛泥一樣跌下去,是妻子搶前一步,將他抱在懷里,兩人生死相擁在一起。我相信,這是李友燦一生中最動情珍惜妻子的一次,也是最后悔的一次。這是真正的生離死別,看得人揪心難受。
每每看到這個畫面,我都會想起,李友燦逃亡之前與妻子的最后分手。
那是在北京他偷偷買下的房子里,之前他回去過老家,收集了一批七老八十的老頭老太的身份證,用他們的名字,把房子里的4700多萬現(xiàn)金變成了存折。妻子不知道丈夫已經(jīng)身價4000多萬,只看到眼前有2萬元現(xiàn)金,說你把這錢給我吧。
李友燦說你要錢干啥?你不是有工資嘛!
他們家住在舊房子里,沙發(fā)已經(jīng)破舊得不能用……李友燦沒有給愛他的妻子和孩子留下一分錢,就帶著他全部的不義之財,去了俄羅斯。
我猜李友燦經(jīng)歷了人生巨大變故,知道就要離開人世,能不想念妻子嗎?更何況他還有那么多對不起妻子的地方,有那么多對妻子的巨大傷害,也許正是因為如此,他想見妻子卻又不敢見,想見妻子又沒有臉面說出口要見妻子,當(dāng)過兵的他只好說不見了吧。
我真的佩服做出這個決定的辦案人員,他們太熟悉人性的奧秘,給李友燦帶走了一個永遠(yuǎn)的思念。
金錢養(yǎng)人金錢也殺人
早在2007年,我就接觸過李案,2009年又受命采寫《檢察官的回憶》,直接采訪了李案的主辦檢察官劉宏,還有他的同事們,了解到李案一些細(xì)節(jié),發(fā)人深省。
主辦李案的檢察官劉宏問:
“李友燦你弄那么多錢干嗎?。俊?/p>
李友燦神色莊重起來:“俺不怕首長你見笑,俺也鬧不清你家怎么樣,你知道俺小時候家里多窮嗎?小時候窮壞了!俺從小就沒父母,三歲的時候,俺跟著俺姐姐長大,光受氣,誰都敢打俺。窮得衣服也穿不上,到了10多歲的時候,俺連鞋都沒有,有時候沒褲子,后來俺學(xué)都上不起。從此以后,俺就喜歡錢,俺覺得人沒有錢不行,沒有別的可以?!?/p>
我們一向有嫌貧愛富的老傳統(tǒng)。當(dāng)人們把財富的價值推向極端,把窮富當(dāng)成衡量人生價值的極端尺度時;當(dāng)人們一切都唯利是圖,有了錢就有了人的尊嚴(yán)、沒有錢就沒有人的臉面時,個人是很難戰(zhàn)勝時尚誘惑的,也就難免有越來越多的人加入攫取財富的犯罪大軍。
上梁不正下梁歪,尤其是當(dāng)政府、官員也把財富當(dāng)成唯一目標(biāo)追求,也嫌貧愛富不維護(hù)窮人的尊嚴(yán),相信唯有財富才能創(chuàng)造出神話,才能給他們帶來晉升的政績,他們的昭示作用對于人們靈魂的腐敗也就更加深重。
我們無權(quán)指責(zé)他想有錢的愿望。但是,沒人教育他,君子愛財,取之有道,散之有方;沒人引導(dǎo)他,要改變命運(yùn)必須遵守游戲規(guī)則,他只憑著自己對生活的感悟,行走在人生的艱難里,結(jié)果他怎么也沒有想到,窮得沒錢的孩子,最后卻被太多的錢害得沒有善終。
一切犯罪的根源和動機(jī),最初都是由社會先給了他一個起點。那些后來獲得了人間愛,尋找到了人生的正確目標(biāo),在成長中戰(zhàn)勝了自己的惡欲和扭曲靈魂的人,才能夠成為平安生活的人。
只有那些懂得控制自身缺點,不讓缺點吞噬自己的人,才能成為強(qiáng)者。
法律規(guī)則不是道德標(biāo)準(zhǔn),它沒有同情不同情,只有應(yīng)該不應(yīng)該。李友燦不能戰(zhàn)勝自身的先天不足,一再觸犯法律,縱使你有萬千理由,你也不能逃避法律的制裁。法律從來不需要聽你述說犯罪的理由,它只看你行為的結(jié)果。對我們所有的人都沒有例外。
拉封登的寓言說,烏鴉餓得昏頭昏腦,到處尋找可以下口的食物,終于看見大地上有一根香腸。它猛撲下去,飛快把它抓在爪子里,不料香腸活起來,不問它的理由,也不管它的饑餓,張開蛇口先咬了它一嘴。烏鴉臨死時才明白過來,我真不幸!雖然找到了可口的好食物,我卻丟掉了生命。
李友燦就是這只烏鴉,他犯罪的最大受害者首先是他自己,還有他的妻子和孩子。
即使換上別人也會照死不誤
李友燦18歲中學(xué)還沒有畢業(yè),就光榮參軍,不但吃得飽,還吃得好。苦難中成長的李友燦,憑著吃苦耐勞勇敢頑強(qiáng)的品德,成長為優(yōu)秀戰(zhàn)士,提升為排長,歷任副指導(dǎo)員、指導(dǎo)員。1979年,在對越南的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中,他出生入死,立下戰(zhàn)功,被保送進(jìn)入軍校,之后歷任師作訓(xùn)處參謀、軍作訓(xùn)處參謀、軍作訓(xùn)處副處長,副團(tuán)職軍官,已經(jīng)成為光耀家鄉(xiāng)的高官。
35歲,李友燦轉(zhuǎn)業(yè),分配到河北省計經(jīng)委工作,一年后就被任命為河北省計經(jīng)委辦公室副主任;兩年之后,榮升為河北省外經(jīng)貿(mào)廳副廳長兼河北省機(jī)電產(chǎn)品進(jìn)出口辦公室主任。
副廳長李友燦帶隊本系統(tǒng)干部去韓國考察,那時候出國,不但要做統(tǒng)一的服裝,還要統(tǒng)一給每個人發(fā)放有限的外匯。別人都拿著外匯去買一些在國內(nèi)見不到的小電器和時髦衣服,李友燦一分錢也舍不得亂花,發(fā)現(xiàn)一種品牌領(lǐng)帶,在石家莊應(yīng)該是30多塊錢一條,在韓國市場上,才折合人民幣七塊多錢。
“我逮著機(jī)會就要倒騰點兒買賣賺點兒錢,就買這個!”李友燦買下3000條這種領(lǐng)帶。飛機(jī)到天津落地,他的商品在海關(guān)遇到麻煩,不能帶回石家莊。他馬上打手機(jī)找來天津一位老板,老板說這種領(lǐng)帶在我們天津勸業(yè)場零售28塊錢一條。他說行,就臨時賺到6萬多塊。那時候這6萬塊錢也不是小數(shù)目。
這件事很讓李友燦興奮了一陣子,認(rèn)為足以證明自己有賺錢的靈活頭腦,日后一定會賺到大錢。為了弄錢,他又通過關(guān)系,辦理自己老婆代賣中國航空公司的機(jī)票,收入當(dāng)然可觀。他說我這么弄了以后,別看小打小鬧的,我也賺了有幾十萬塊。他的同事背后則說他,李友燦逮住機(jī)會就能掙到錢。
省機(jī)電產(chǎn)品進(jìn)出口辦公室,專管國家外經(jīng)貿(mào)部分配給河北省的汽車進(jìn)口配額指標(biāo)。那個年頭,計劃經(jīng)濟(jì)和市場經(jīng)濟(jì)兩套馬車馳騁在中國大地上,計劃經(jīng)濟(jì)把汽車進(jìn)口配額通過行政命令下發(fā)給河北,然后卻由機(jī)電辦把配額投放到市場經(jīng)濟(jì)的馬車上去自由買賣,甚至還要進(jìn)入黑市交易。
李友燦是外經(jīng)貿(mào)廳副廳長兼任河北省機(jī)電產(chǎn)品進(jìn)出口辦公室主任,也就是說他這個機(jī)電主任是副廳級的,這就像一群羊里,你空投一匹駱駝下去當(dāng)頭羊,這駱駝不就是絕對領(lǐng)袖嗎?沒有羊們敢挑戰(zhàn)他的權(quán)威性,某種程度上制造了他的一手遮天。
當(dāng)時機(jī)電辦的班子成員說過,工作人員預(yù)報的方案和班子成員開會討論的方案,都是由“李友燦先提出意見,分給哪個企業(yè)多少配額,什么類型,比如吉普車、轎車、面包車。會后,工作人員根據(jù)李友燦的意見,制訂出配額分配方案,再由李友燦簽字”。
這種無人過問、無人干擾、無人反對、無人監(jiān)督的合法程序,就是死亡程序,已經(jīng)注定李友燦或早或晚要死于這種程序,即使換上別個人也會照死不誤。
官升脾氣長,情趣也變,單位里的同事們都知道李廳長喜歡上了高雅的高爾夫,從石家莊打到涿州,又從涿州進(jìn)軍北京,哪里高檔就到那里去會友。奇怪的是李副廳長這么醉心于高雅的高爾夫,一張高爾夫會員證就是20萬元,怎么就沒有人問問他哪來那么多錢玩兒得起?該管不管的人,無疑是放縱李友燦走向死亡。
替李廳長買單的,全是汽車銷售公司的大老板。
從2001年8月到2003年4月,李友燦瘋狂買賣汽車配額,接受北京森華創(chuàng)業(yè)汽車貿(mào)易有限公司法人代表丁寧的請托,給他提供1249個汽車配額,收受丁寧給予的人民幣4723萬元。2002年4月,李友燦向唐山冀東機(jī)電設(shè)備公司,索要價值19萬元大眾高爾夫轎車一輛及手續(xù)費(fèi)共計21.44萬元,總計非法收受賄賂4744.44萬元,平均每天受賄7萬元。按受賄數(shù)額衡量,當(dāng)時的李友燦應(yīng)該是新中國成立以來被查處的最大貪官。那個把李推進(jìn)墳?zāi)沟亩?,卻跑到加拿大去享受他非法掠奪的財富。
財富能夠創(chuàng)造神話是有前提的,罪惡的金錢仍然是罪惡,從來都不會打造幸福,李友燦用生命又一次演繹了這個悲劇。
最后的遺囑是找黑社會要錢
李友燦不止一次對檢察官說,你不知道我小時候多窮!我從來沒有摸過錢!我小時候窮怕了,到了八九歲我還光著腳,沒有鞋穿,冬天凍得滿腳裂口、流血,都不知道疼,麻了。沒有鞋穿就沒有臉面,沒有臉面就不能在人堆里露面,就像圈里的豬一樣不能出頭露面,永遠(yuǎn)在糞土灰塵垃圾的爛污里打滾。我想有錢,有了錢,我就再也不挨餓,就能穿上鞋,就能穿上囫圇衣裳,不再受凍。我知道錢是最好的東西,有了錢才能有一切。
我到新兵連第一天,大米飯我連著干了五碗,還吃了那么多大肥肉,帶兵的老班長抓住我的手,你是餓死鬼托生的?吃的日子還在后頭呢!你別撐死了再也吃不著了!當(dāng)天夜里,我就出了洋相,轟動了新兵連。一下子我就出了名,新兵背后都叫我造糞機(jī)。
現(xiàn)在我再也不餓肚子,也不再饞嘴。那些從我手里拿到配額的人,總想送禮給我,我會當(dāng)著手下的面把他的錢給扔到地上。有人要請我吃飯,實在推不掉了,我會當(dāng)著大家的面說,行,我是河南人,我們?nèi)ヂ愤叄阏埼页酝朊?,羊肉牛肉的都行?/p>
沒事的時候,我總要開車來北京,來這個只有我知道的金房子,老婆也不知道我買了這處房子,在這個金房子里,打開保險柜,搬出所有的錢,有時候我會在地下鋪上一層,從客廳鋪到臥室,鋪滿一地;有時候,把它們碼成堆,擺出個萬里長城;有時候我把它們擺成一圈,我搬把椅子就坐在天堂里邊。
這里保存著4744萬元人民幣,李友燦一元也沒舍得花,他就是要來看著它們撫摸它們,這就滿足了自己。這是一種挑戰(zhàn),一種報復(fù),對他小時候受盡的人間凌辱的挑戰(zhàn)和報復(fù)。占有本身就補(bǔ)償了他過去的苦難,他不需要去揮霍。這些錢也把他變得六親不認(rèn)。他新疆的哥哥曾經(jīng)以他為驕傲,跟他說你是咱們家最有出息的人,咱們家幸虧有了你,你千萬不能犯錯誤,要是錢不夠用,我撿破爛還攢了幾個錢,你拿去好了。當(dāng)時他也感動得熱淚滾滾。后來,哥哥的簡易棚子被拆掉,跟他借錢想買房子,他卻狠心不拔一毛。當(dāng)他回憶起這些事情時,哭喊著要檢察官劉宏你打我吧!你打死我吧!我不是人!
在他臨刑前,有關(guān)人員問他還有什么要交代?李友燦在工作人員攙扶下,很焦急、很認(rèn)真地交代,要找黑社會那幾個家伙,把那些錢弄回來,不能讓他們白占便宜。
李友燦逃到俄羅斯以后,他的幾個假朋友原來都是黑社會,強(qiáng)制他拿出隨身攜帶的存折,你搶我奪分個干凈。李友燦臨刑前,這些人還握著那些存折躲在俄羅斯不敢回國。
他經(jīng)常往來于石家莊和北京,去接受無良商人對他的賄賂,只要上路,他從來不打手機(jī),還要買很多電話卡,去路邊打收費(fèi)公用電話,用最簡潔的話問清給錢地點,再不多說一句話。電話打一次扔掉一張卡,扔得沒人再能找到它,也就是沒人能在空中定位他的行蹤。
只要一上路,他就要駕駛一輛專門去北京用來拉錢的車,他不會在北京駕駛石家莊牌照的公車,他不會給目擊者留下好找的線索。
接受幾百萬、幾千萬現(xiàn)款,他也不會多說一句話,裝上貨就走人,沒人注意他,看見他的人沒有誰會想到他裝進(jìn)車?yán)锏木幙棿锒际清X,沒人會想,他太普通了,普通到了沒人想注意他。
他來往自己的密宅,要隨著上下班的人流,上樓,打開自己的房門,他要看到的人都以為他是有工作的普通市民。
他要在上下班的人流里,一次次扛上編織袋里的人民幣送進(jìn)住宅,人們在那個時間看見他一次又一次扛東西,雖然沒有人知道他扛什么,但絕沒有人會認(rèn)為他扛的是大宗現(xiàn)金。直到他出事,檢察人員搜查他的房間時,鄰居也沒有人以為他是什么千萬富翁。
他從不炫耀富有,也不穿名牌。應(yīng)該注意的事情都做到了,也果然沒人懷疑他有什么不干凈。
奇怪的是,李友燦的反偵查做得越是專業(yè)越是徹底,他的恐懼越是強(qiáng)烈,越發(fā)懷疑自己還有沒掩飾好的漏洞。
辦案人員調(diào)查機(jī)電辦的工作人員時,并沒有注意他,可是,他卻跑了,連夜找人說要去俄羅斯旅游,然后晝夜兼程開始逃亡。
本來是調(diào)查別人的問題,他卻堅信那是調(diào)查他的開始。
本來是調(diào)查剛剛開始,他卻認(rèn)為辦案人員早已對他下手。
本來是還沒有他的犯罪線索,他卻認(rèn)為自己的問題已經(jīng)被全部掌握。
“河北比我撈得多的人還有”
直到臨死前,李友燦還是認(rèn)事不認(rèn)罪,他認(rèn)為全國賣汽車配額收錢的人不止我一個,我不是最多的,據(jù)我知道哪里哪里還有比我多的,也沒事;說腐敗,我也不是最腐敗的,河北比我撈得多的人還有。他真的做過調(diào)查,掌握一些外地買賣配額的情況,也了解一些高層官員的腐敗情況。
這又是李友燦的一個悲劇。
法律本身只是條文,它不會無所不知無所不能,它只能靠有限的司法資源,查處那些被法律認(rèn)定的涉罪人。至于沒被追究的涉罪者肯定大有人在,但法律并不因此就不追究或者從寬追究已經(jīng)被證實的犯罪者。涉罪的人像李友燦這樣自我安慰者多的是,但這只能是夜間走墳塋吹口哨,它不能幫助你逃脫制裁,也不會減免你的罪行,一旦你被摁住,法律對于你的制裁就是百分百,就沒有什么概率不概率。法律給你定罪時只根據(jù)法律條文和你的犯罪證據(jù),它從來不會考慮有人犯罪比你還重還沒被抓住,所以對你就要網(wǎng)開一面,這是絕不可能的。法律只能追究被查處的人。你想把寶押在總有人沒被制裁上,你也就一定不會出事,這和鴕鳥把屁股拱進(jìn)沙堆里,卻把屁股留給獵人,是一樣的愚蠢。
為犯罪尋找開脫的理由,是自己欺騙自己,是自己把自己推進(jìn)火坑。
把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子里——李友燦的悲劇,無疑從反面證實了這一舉措的幸福指數(shù)。
編輯:鄭賓 393758162@qq.com