王晶

半生的豐富經(jīng)歷，臺(tái)灣著名的詞作家、音樂制作人姚謙曾與許多藝術(shù)家、作家、歌手相遇，發(fā)生了很多動(dòng)人的故事，碰撞出剎那光華。蔡國(guó)強(qiáng)、劉小東、三毛、瓊瑤、張艾嘉、趙薇、奶茶、袁泉……姚謙用文字為我們這個(gè)時(shí)代中最杰出的一群人畫下了一幅幅精彩的速寫……

說(shuō)時(shí)依舊

讓我先從跟一個(gè)朋友的故事開始說(shuō)起，2006年我在香港的拍賣會(huì)上認(rèn)識(shí)了一位年齡與我相仿的上海朋友，因?yàn)閮扇硕枷矚g藝術(shù)，所以也聊得比較投機(jī)。他是一位儒雅深沉、閱歷豐富的人，在大學(xué)后曾有過(guò)一段時(shí)間在歐洲及非洲工作過(guò)。雖然他從事貿(mào)易工作，卻有著接近文人的氣息，他告訴我當(dāng)年離開中國(guó)到非洲工作時(shí)，身上只帶著兩件東西：三毛的書和孟庭葦?shù)目◣А?/p>

大部分上世紀(jì)60年代出生的人，在青春期的某一個(gè)階段都應(yīng)該讀過(guò)三毛的書，也有許多人因此在心理上重新定義了流浪以及天涯的意義。它有一種初次揭開世界薄紗的驚嘆號(hào)之感，同時(shí)也讓不經(jīng)世事的靈魂，發(fā)現(xiàn)自己的渺小與強(qiáng)大。

我也曾沉浸于三毛的文章，尤其是描述她與荷西在非洲的那一段日子里的故事。也許因?yàn)樗鷻C(jī)勃勃的文字，我總沉溺在她故事里的美好精神情節(jié)，而忽略她真實(shí)生活里的艱辛環(huán)境。然而感人文章永遠(yuǎn)是精神上最好的食糧，三毛那時(shí)期的文字陪伴著我度過(guò)枯燥、叛逆和抑郁的青少年階段。只是沒想到十年過(guò)后我們居然能夠有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)，而且面對(duì)面坐著聊天，計(jì)劃著一起工作。

因?yàn)楣ぷ魃系臋C(jī)緣，我在新加坡聽到了朋友梁文福的作品《說(shuō)時(shí)依舊》甚為感動(dòng)，后來(lái)知道那是三毛的詞，于是激發(fā)了我主動(dòng)認(rèn)識(shí)她的勇氣。至今，《說(shuō)時(shí)依舊》這首歌依然是我最喜歡的一首流行音樂作品，我找到三毛，說(shuō)服她把這首歌交給我重新制作，在臺(tái)灣推出，并邀請(qǐng)了林慧萍重新演唱這首歌，這個(gè)舉動(dòng)引起了三毛樂觀其成的響應(yīng)，因此我們變成朋友。

記得那一年春天，三毛、林慧萍、制作人楊明煌和我在三毛位于南京東路家的客廳，聊了一下午一起合作的計(jì)劃，不久之后三毛將再去內(nèi)蒙古，而我和楊明煌也將飛去加州錄音，我們約好了兩個(gè)月后展開林慧萍的新專輯工作。那次會(huì)晤愉快得像一次老朋友的下午茶聚會(huì)，每個(gè)人對(duì)于再下來(lái)的合作充滿了歡喜。

我還記得我問過(guò)三毛為什么常去內(nèi)蒙古，也記得她笑著用帶著童音的聲音，輕輕對(duì)我說(shuō)著看過(guò)我歌詞后的感想。那個(gè)美好下午的空氣和告別時(shí)的畫面，我都還記得，我們都認(rèn)為轉(zhuǎn)身之后很快就要見面了。隔了20年再想起，有著說(shuō)時(shí)依舊的激動(dòng)情緒。

兩個(gè)月后我們也沒有再見到面，后來(lái)我與林慧萍去金山墓園探望過(guò)她，當(dāng)時(shí)年輕的我心中充滿了困惑。專輯里原本該三毛寫的那首歌，改成我另寫的一首《說(shuō)好見面》，我只能不解地在歌詞里說(shuō)著，那天下午三毛笑著告訴我的，她計(jì)劃為林慧萍寫的那件作品里，她想說(shuō)的故事。兩年后楊明煌也在一場(chǎng)意外車禍中離開了，我也開始比較明白人生的故事永遠(yuǎn)都跟你計(jì)劃的不太一樣。

我常想起那位上海朋友，他告訴我他在非洲異鄉(xiāng)的夜晚，一個(gè)人在偏遠(yuǎn)小旅館閱讀三毛的書的情景。

我妹妹

每個(gè)月大多數(shù)的日子里，心中總是計(jì)劃著，在《皇冠》雜志的專欄里描述哪個(gè)人。在我從事那么久的創(chuàng)作工作里，總是說(shuō)事多、談人少?？v然事與情的根源總來(lái)自于人，但是一旦談?wù)撈鹕磉叺娜?，我骨子里隱藏極深的害羞本質(zhì)，以及感情用事的本性，都會(huì)不小心地泄露出來(lái)，壞了形象。當(dāng)初受邀寫專欄時(shí)，一方面在其他媒體上該寫的、擅長(zhǎng)寫的方面都已在進(jìn)行中；另一方面《皇冠》是我成長(zhǎng)中，從童年轉(zhuǎn)向少年的第一份成年人讀物，直到大學(xué)都沒間斷過(guò)，心中自有一份較特殊的情感，于是果斷地接受了總編輯提出的以身邊人為主軸的命題。

從書寫之初的艱難，到漸漸找到自己的方法，我躲開了記者人物采訪書寫的客觀全面，純粹地主觀與感情用事，寫著寫著也寫了不少周邊的朋友。偶爾回頭一看，才知道生活里那些思考的變化、感受的延伸都與朋友有關(guān)。而對(duì)于自己害羞的本質(zhì)與感情用事的天分，也在抒發(fā)中有了較正面的接受，不再當(dāng)它是缺點(diǎn)。

專欄寫了快兩年，寫的都是朋友，且大都是因?yàn)楣ぷ鞫Y(jié)識(shí)的人，從未寫過(guò)家人。我發(fā)現(xiàn)，我是刻意的。因?yàn)槲译[約感知到，描寫家人的另一個(gè)意義，就是揭穿自己，那個(gè)好不容易收藏起來(lái)的我。但是年已半百的我，是該面向自己了。

我妹妹，一個(gè)除了母親以外，我認(rèn)識(shí)最久的女人。她小我三歲，從小總覺得是甩不掉的伴，沒有什么不能跟她說(shuō)，因?yàn)樗俏彝晡ㄒ坏耐?。童年家中管教甚?yán)，很少有在外交友結(jié)伴的機(jī)會(huì)，除了上課以外的時(shí)間，她是我唯一的同伴。但跟她說(shuō)了我也有些擔(dān)心，因?yàn)橹灰撬桓吲d，所有秘密必然成了她告狀的材料。然而童年的我仍然不知悔改，還是把她當(dāng)做傾訴對(duì)象。個(gè)性好強(qiáng)的她就算沒聽懂，也總會(huì)做出知我甚深的精明表情，表示掌握狀況，爾虞我詐得厲害，令我又恨又怕。

這樣的關(guān)系一直到我初中課業(yè)沉重，少有時(shí)間相處才有了變化，加上青春期使我變成一個(gè)較孤僻的人，兩人交流也漸漸少了，那時(shí)候的她，轉(zhuǎn)變得較小時(shí)候外向開朗，總是忙碌著與各方好友們的來(lái)往活動(dòng)，我則躲在自己的書本與音樂里，房門總是掩上。

后來(lái)我出外讀書、到臺(tái)北工作，忽忽十年就過(guò)去了，我們各自在自己的青春里，交集更是少了。她在老家是一位頗受歡迎的鋼琴老師，偶爾數(shù)月回南部老家，我們都像許久未見的朋友般聊個(gè)不停。唯一不會(huì)多說(shuō)的就是愛情進(jìn)展，也許是性別差異，也許是我們?cè)谝庾R(shí)到愛情時(shí)，已經(jīng)分開各自面對(duì)成習(xí)，那是我們?nèi)松镂ㄒ粵]有交集的部分。

直到一日家庭聚餐，父親震怒地告訴她：“你不知道世界上，寡婦最大的制造者是警察嗎？”

我才知道那位多年前開始，常站在巷口轉(zhuǎn)角處與妺妺見面的高瘦男子是干警察的，搞不清楚狀況的我，也不知道該如何幫忙她，只見她默默流淚不止地吃完那一餐。

后來(lái)不知是什么原因，父親接受了這婚事，在臺(tái)北工作的我，一直在狀況外。只記得婚禮前妺妹出門拜別時(shí)，換成我淚流滿面，直到教堂的婚禮時(shí)我還抽啜不斷，妹妹倒笑容如花。

婚后妺妹一直住在娘家隔壁，妹婿至今仍對(duì)爸媽殷勤孝順。妺妹生第一胎女兒時(shí)十分辛苦，安胎許久，這對(duì)我來(lái)說(shuō)極為震撼，當(dāng)時(shí)心中十分擔(dān)心。她生產(chǎn)后，我急忙南下探望，看著新到來(lái)的生命，既喜悅又迷惘。后來(lái)才知道，從未為人父母的我，到了三十多歲，因?yàn)槊妹玫纳a(chǎn)，下一輩的來(lái)臨，才意識(shí)到青春早已在不知不覺中過(guò)去。

隨后的二十年，我們?nèi)匀桓髯栽谧约旱氖澜缋锷?、忙碌、憂愁或歡喜，逢年過(guò)節(jié)的相聚，也都在長(zhǎng)輩孩子為先的考慮下，匆匆度過(guò)。雖然交談的機(jī)會(huì)依然不多，但是聊的話題也從日?，嵤?，慢慢轉(zhuǎn)移到晚年生活的計(jì)劃，偶爾妹妹會(huì)說(shuō)些還未與她先生討論的心事，我也變成了一個(gè)嚴(yán)肅的守密者，只聆聽不多論，當(dāng)個(gè)支持者。這讓我有種恍如隔世的熟悉，童年時(shí)，那沒有選擇、自然成形的相守之情。

對(duì)照起此刻的爸媽，老年后他們有許多的慰藉，是來(lái)自同時(shí)年老的手足。我忽然深刻地知道，所謂老來(lái)伴，從傳統(tǒng)的定義上是相守一生的配偶，但是在心靈之上，手足之情卻是悠長(zhǎng)生命的起初，然后躍過(guò)大半生的青春與中年，又在最后互相支持的陪伴者——我妺妹。

欄目主持人：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com