藝術(shù)的價(jià)值觀容易把人們的觀看設(shè)定在藝術(shù)概念的特殊性當(dāng)中，從而使這種特殊性成為一種觀看的依據(jù)。那么在藝術(shù)概念和藝術(shù)家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之間的反復(fù)跳踏中，不難發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的鮮活性是處在一種不斷的經(jīng)驗(yàn)流通當(dāng)中，設(shè)定的藝術(shù)概念看似是會(huì)失效的，所以對藝術(shù)的挖掘更應(yīng)該放在個(gè)體保持鮮活的體驗(yàn)和個(gè)體之間的碰撞上。這種挖掘恰恰與煙囪的作品、創(chuàng)作狀態(tài)相一致，可以說他創(chuàng)作的狀態(tài)更具挖掘性——沒有生活和創(chuàng)作時(shí)間可分的狀態(tài)讓作品也消解了那種必須成為某種作品感的氣息。敏感也成為了這一狀態(tài)中屬于煙囪的獨(dú)特話語方式。

不管是煙囪的漫畫，還是繪畫、拼貼，不得不說這些作品表達(dá)的都是屬于他自身的所有時(shí)間、想象、情緒。也許漫畫里的故事與自己處在一個(gè)平行的世界，或許并沒有任何交際，純粹是自造的世界，這都出于他對生活的敏感——也可以說是知覺經(jīng)驗(yàn)的濃縮。在他的知覺經(jīng)驗(yàn)里能看到他時(shí)刻在安置自身狀態(tài)的位置——透露出自我寫照或者某種不適，但總是在一種輕松的敘事中發(fā)生?；蛟S這是每一個(gè)人的常態(tài)，但這也總是為數(shù)不多的人在撲捉，煙囪把藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)放在了最為普遍的生活經(jīng)驗(yàn)層面。

每位藝術(shù)家都有屬于自身的藝術(shù)語言，在煙囪的作品里有屬于自己的鮮明形象，包括自己以這一形象為替代，在不同生活的情境中穿梭。特別是拼貼中直接的、鮮活的平面色塊完全塑造了一個(gè)貼乎于生活的空間，材質(zhì)和紋理的偶然性使得作品既回到視覺語言的本身，又多出了煙囪想象世界里的生活質(zhì)感。

I ART：從你的角度來看，保持鮮活和當(dāng)代性之間的關(guān)系。

煙囪：我不關(guān)注當(dāng)代性，我在畫畫時(shí)會(huì)讓自己處于興奮的狀態(tài)，而那種狀態(tài)是我認(rèn)可的——在我表達(dá)完以后的那個(gè)結(jié)果，是我滿意的。我畫畫不是一直在做工作，我畫畫的興奮度是有一個(gè)期限的。我以前畫過一些畫，改過很多遍，到最后會(huì)受不了。這是之前畫畫常遇到的事情，在畫了一段時(shí)間后會(huì)覺得這幅畫沒有必要繼續(xù)進(jìn)行。從剛開始時(shí)的興奮狀態(tài)，再在工作了幾個(gè)星期后，如果仍然沒有任何結(jié)果的話，就可以停止了。

I ART：《敘事癖》的創(chuàng)辦源于早期漫畫投稿的挫折，但是在當(dāng)代藝術(shù)的環(huán)境中，這個(gè)行為其實(shí)不是情趣性、興趣性的，它多了一種面對沖突、問題的實(shí)踐和行動(dòng)。

煙囪：《敘事癖》是我跟左馬一起做的，他從初中開始投稿，我從高中開始投稿，我們一直投稿，包括到了大學(xué)，經(jīng)常是沒有什么結(jié)果，石沉大海。在之前，我從來沒想過做雜志這件事，后來有一個(gè)香港的朋友，我覺得他做的書特別好，他就給我寄過來，而他的書其實(shí)就是幾張紙片，他就把這些叫做雜志。然后我就覺得做雜志其實(shí)是一件很簡單的事，只不過之前想得太復(fù)雜，其實(shí)我自己也能做，從那時(shí)候開始我就想要么自己做一本雜志，只登我們兩個(gè)人的作品，剛開始是這么想的。我們需要一個(gè)平臺(tái)，別人給不了，那就自己創(chuàng)造。最初我跟左馬覺得能互相激勵(lì)對方創(chuàng)作就行，同時(shí)這個(gè)雜志又可以被一些喜歡的人拿在手里看。

I ART：看資料你提到強(qiáng)調(diào)自己在不在敏感的狀態(tài)，那這是不是不完全強(qiáng)調(diào)最終敘述了什么，而是強(qiáng)調(diào)時(shí)刻的狀態(tài)？這和你最終呈現(xiàn)的繪畫物質(zhì)性之間是什么樣的關(guān)系？

煙囪：我覺得還是從小到現(xiàn)在，包括看書以及做其他所養(yǎng)成的一種審美的習(xí)慣，我一直是靠它來判斷我自己的創(chuàng)作和喜歡的作品。其實(shí)也不是審美那么簡單，它就是我判斷的一種標(biāo)準(zhǔn)。但是對待自己作品時(shí)，具體到某個(gè)創(chuàng)作，拼貼或者是漫畫，這種判斷會(huì)有差異。比如畫漫畫時(shí)，怎么去調(diào)整漫畫的分界和節(jié)奏，或者呈現(xiàn)一個(gè)什么樣的故事，這跟平時(shí)看電影或者看書所養(yǎng)成的審美習(xí)慣有關(guān)。這是一方面，另一方面在做拼貼時(shí)，可能會(huì)用別的方式來處理——怎么用剪刀或者紙塑造一個(gè)形象，或者怎么把幾種顏色合到一塊，怎么搭配各種肌理。我在創(chuàng)作時(shí)想的是這些事——我的習(xí)慣和即時(shí)使用的工具怎么去搭配結(jié)合，最后達(dá)到我想要的的結(jié)果。

I ART：同時(shí)你的作品里，總有些敘事是調(diào)侃的、幽默的，這是不是符合你說事情的心理？

煙囪：我覺得這好像不是我考慮的。就拼貼作品來說，我沒有這樣的考慮，可能漫畫作品里面有。拼貼作品只是塑造一個(gè)形象或者一個(gè)顏色在那里，沒有那么多的敘事。

I ART：那你的作品中的敘事部分和你在提取的故事之間有怎樣的不同的提煉（或者說中間經(jīng)過了什么）？因?yàn)楣适驴隙ㄊ悄愀惺苓^的故事。

煙囪：早期我畫故事有些是我編的，那可能完全是為了塑造一個(gè)故事，到后來在畫漫畫的過程中出現(xiàn)了很多意外，比如有時(shí)候因?yàn)橛袀€(gè)東西我不會(huì)畫會(huì)改編整個(gè)故事，還有段時(shí)間我完全不想故事的建構(gòu)，完全是碎片化的。當(dāng)時(shí)我想的是讓每個(gè)故事沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn)，他們可以隨便交錯(cuò)，這種狀態(tài)我曾經(jīng)畫了一年，每天畫1p，有的會(huì)有人物的穿插，而有的就是完全平行，沒有穿插。之后我畫的內(nèi)容基本上是我生活中的事了——我觀察到的朋友的事；我自己的事；要么就是我做的夢。很多事情成為回憶以后其實(shí)已經(jīng)形成一個(gè)故事了。我曾經(jīng)畫了一個(gè)故事是關(guān)于一個(gè)德國編輯來找我的內(nèi)容，我把這個(gè)畫畫完的時(shí)候，這件事從我的記憶到我的漫畫，它已經(jīng)從一件稀松平常的事變成了一個(gè)故事，然后這個(gè)故事是我認(rèn)可的，跟現(xiàn)實(shí)有關(guān)，帶有生活化、日常的詩意。這是我想要的，以至于到現(xiàn)在我比較能夠控制我的故事。

I ART：我認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)首先和藝術(shù)家的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)發(fā)生著隨時(shí)隨地的關(guān)系，也是有自我視角的抽離性，那你面對和自身相關(guān)的環(huán)境談?wù)勀阍谄渲杏性鯓拥挠^看和理解？（或許包括人在社會(huì)生活中位置、身份關(guān)系、自我的心理困境等）？

煙囪：其實(shí)我還是很少把自己放到社會(huì)角色中去看待，我基本上是主觀的，畫在自己的世界中的故事，很多是日?？障?。

I ART：空想其實(shí)也來自于知覺經(jīng)驗(yàn)。包括我看到你的有些作品會(huì)聯(lián)系到美術(shù)的經(jīng)驗(yàn)，那是否會(huì)有對美術(shù)經(jīng)驗(yàn)的重新審視？

煙囪：我喜歡馬蒂斯，但是在創(chuàng)作時(shí)我從來不會(huì)去翻他的畫冊，但是很多經(jīng)驗(yàn)都是潛移默化的，有時(shí)你不知道他會(huì)在哪些方面影響你，就像我生活中方方面面的事，具體到與藝術(shù)無關(guān)的事也會(huì)對自身有影響。

I ART：從你的作品中能夠看到一些輕松的東西，它是一種人物的心理狀態(tài)么？

煙囪：比如我的拼貼作品，有些主題是我小時(shí)候經(jīng)歷過的事，還有一些是根據(jù)紙、顏色即興的做一些形象。我不想太固定某種創(chuàng)作方式，比如我在畫油畫或畫丙烯時(shí)會(huì)進(jìn)入到相對厭倦的狀態(tài)，那我就希望有別的創(chuàng)作方式來激勵(lì)我重新工作起來。在創(chuàng)作時(shí)我喜歡冒險(xiǎn)的興奮感。

I ART：有沒有想把作品做成動(dòng)畫？

煙囪：我做過，但是做動(dòng)畫太累，我覺得動(dòng)畫不是我想要的。我做動(dòng)畫、畫漫畫，比較了下，我還是喜歡漫畫，我還是希望圖跟圖之間有供人遐想的部分。動(dòng)畫會(huì)迫使你一直往前走，漫畫也是往前走，但是它可以反復(fù)的在不同的時(shí)間觀看，我還是喜歡這種狀態(tài)。

I ART：拼貼給你帶來什么？

煙囪：拼貼給我?guī)砹撕芏喈嫯嫹椒ㄉ系膯l(fā)，很多東西是之前預(yù)想不到的。比如，畫畫時(shí)不可能像剪紙片一樣思考問題。（采訪/撰文：李寧）