徐漢平

一

那些天我心情不好，決定去寶幢街買些草藥來試試。在寶幢街圣旨巷路口我遇上許東珍。她的心情更加糟糕，陰著臉跟我說，她患上絕癥，快要死了。

我倆是初中同班同學(xué)，也是頂要好的朋友。那年夏天，我倆一拿到畢業(yè)證書就迫不及待地來縣城找工作，似乎縣城芝城遍地黃金，隨手可拾。開始，我們在皮鞋廠上班，后來一起轉(zhuǎn)到餐館，再后來先后去了從頭開始按摩店。不是遇上同是初中同學(xué)的小菜，也許我們不至于做按摩。這事兒挺糟糕，踏進從頭開始按摩店，似乎就一腳踩進了大染缸。初來芝城那些年，我和許東珍基本天天在一起。離開按摩店之后，我們分開了，已分開兩年多。這兩年多時間，我在城西塔山下夢麗娜發(fā)屋上班，吃住在店里。許東珍住城東鴿子巖山麓那座老屋子一個破房間里，在那一片地段打短工，主要給一些白領(lǐng)家庭做鐘點，有時晚上也去就近的盲人按摩店干點兒活計。她要負擔(dān)在芝城讀高中的弟弟許東貴的一切開銷，經(jīng)濟壓力大，不像我和小菜，管好自己就行。我們芝城是一座山城，站在鴿子巖看下來，中間鼓兩頭尖，就像一條舴艋舟停泊在甌江邊。甌江是浙江第二大江，滔滔東流，歸入東海。這兩年多來我們各干各的，一個在城東，一個在城西，隔著三四里路程，見面的機會并不多，有事兒發(fā)個短信。那天，我們事先沒通過電話，也沒發(fā)過短信，卻在圣旨巷路口秋天的太陽光里邂逅了。

我去寶幢街買的草藥叫益母草。寶幢街是條老街，青石板鋪就，店鋪古樸，依然木板門，有裁縫店，小吃店，冥幣店，還有草藥鋪。孩子拿掉后，我出現(xiàn)月經(jīng)不調(diào)、經(jīng)行不暢、小腹脹痛等不良現(xiàn)象，弄得心煩意亂?？h醫(yī)院婦產(chǎn)科的伍亞娜說，益母草具有去瘀生新、活血調(diào)經(jīng)的功效，便去買些來試試。我買下益母草，就看見了許東珍。她給圣旨巷一戶人家打完鐘點工，背著藍色雙肩布包，從幽深的圣旨巷里走過來，看起來像個家教女教師?？烧l知道呢，我跟她開了個玩笑，她卻說她患上絕癥，快要死了。

我確實是跟她玩笑的。關(guān)系好著，開玩笑成了我們倆的習(xí)慣。

我玩笑道，許東珍，你印堂發(fā)黑，可要倒霉了。許東珍說，是啊，我得了一種絕癥，快死了。我說，你死了，你弟許東貴怎么辦呀？許東珍說，死了還能怎么辦呢，你看著辦吧。我說，你可不要一走了之，把他丟給我啊。許東珍說，就丟給你，連遺書我都寫好了，就把他交托給你了。我說，你個臭三八！

關(guān)于印堂發(fā)黑的事，我是聽一個算命假瞎子說的。

來寶幢街路過虍津路口，那個假瞎子說起印堂發(fā)黑的事兒。實際上，我只知道印堂在臉龐上，不大清楚具體的位置。假瞎子不是說我，說一個中年男人。那中年男人抽了牌看了相卻不給錢，假瞎子就說，你印堂發(fā)黑，可要倒霉了，有牢獄之災(zāi)。假瞎子說這話時，那副臟兮兮的墨鏡后面仿佛閃動著惡狠狠的眼神。我覺得這話兒挺有意思，便借過來，跟老同學(xué)許東珍開個玩笑。

開始，我以為許東珍也是開玩笑的?？墒俏艺f了“你個臭三八”后，感覺上很不對。雖然，她臉上仍笑著，眼窩里卻潮濕起來，右手拍打著胸前的雙肩包，有些忐忑的樣子，神態(tài)極其異常。于是，我就接著說道，你當真啊，我不過給你提個醒兒，防著點，不要跟小菜一樣倒大霉了。小菜的事我們都知道，就在前個月，她在租住的地下室讓一個臭男人辦了后又被搶了錢，弄得色財俱失。提起小菜，我是想引開話題，別再說死死死這些晦氣話了?？稍S東珍仍舊說，不是當真，是真的，我渾身老不舒服，今年不死，明年就會死。我說每個人都要死的，明年不死，后年會死，后年不死，大后年會死，死死死，總有一年會死的。許東珍凄楚地笑了一下，嘴角里那抹凄楚而蒼白的笑容瞬間變成了無奈。

要是就這么說說，我還是不怎么上心的，不能排除許東珍是開玩笑?？蓻]幾天，她又說起自己要死了。這次她是在城東鴿子巖山麓那個破房間里跟我說的。她說，她今年肯定過不去了。

平日里，我不大離開塔山下夢麗娜發(fā)屋的。服用了幾天益母草，不見得好，愈加心煩，便跟夢麗娜老板說一聲，走出發(fā)屋去散散心。也不是直接向城東走的，我登上后面的塔山。登上塔山也沒什么事兒，心想在塔子下面那塊馬鞍形青石頭上坐會兒，看看甌江以及江南山上的蒼黃秋色。在那塊青石頭上，我不知坐了多少回。發(fā)現(xiàn)張家迪是個大騙子到拿掉孩子那段時間，我經(jīng)常獨自來這兒坐坐。有一回，我從黃昏坐到天邊發(fā)白，整整坐了一夜。這青石頭上落滿了我的淚痕，還有一些頭皮屑。心情壞到極點，我就喜歡撓頭皮。這會兒，我來到塔子下面，看見那青石頭上坐著一對男女，且親昵地動作著，左近草地上有幾張報紙，一小袋紅桔子。我耷拉著腦袋便轉(zhuǎn)身往回走了。我仍不想回夢麗娜發(fā)屋，便在街道上漫無目的地亂逛，結(jié)果就逛到許東珍居住的老屋子。

許東珍住在老屋子二樓一個破房間里，窗外有株老樟樹，窗臺上擱著一盆水仙、一盆玫瑰。住這兒有個好處，無需付房租。一個單位搬走了，國資尚未收回，老屋就沒了主人。那雜七雜八的人，都是擅自住進來的。壞處就是沒電，電源被原單位切斷了，夜晚要點蠟燭。原本，許東珍不知這兒有空房，弟弟許東貴的班主任單明凱給她提供了消息，她便立刻從租住的地下室搬了過來。住這兒將近兩年了，我也來過幾回。

在這個破房間里許東珍就又說起自己快要死了。

許東珍說，我肯定是生了癌，真的沒幾個月活頭了，今年肯定過不去。我說，你別胡說八道，什么癌！許東珍說，死我不怕，人總是會死的，我擔(dān)心的是我弟許東貴。我說，連死都不怕，還擔(dān)心什么呀，你死，你死，你要是真的死了，不必擔(dān)心，還有我。許東珍說，有你這句話，我就放心了，遺書寫好了，什么時候你發(fā)現(xiàn)遺書什么時候我就死了。許東珍說著，居然哭了起來。我便慌了神兒，就說，你真當真啊，放屁呢你！許東珍哭著說，我真的擔(dān)心我弟許東貴，我死了他就孤苦一人了。

許東珍哭了好一會兒。先是發(fā)聲地痛哭，接著便抽泣，渾身顫抖得厲害。這事兒讓我真鬧心了。許東珍到底怎么啦？我想跟一些同學(xué)說說。

二

我要跟初中同學(xué)小菜說說。

在縣城芝城初中同班同學(xué)有十多位，有固定工作的卻只有縣委辦秘書姚清明和人民醫(yī)院婦產(chǎn)科護士伍亞娜，其他的全是藍領(lǐng)，有踩黃包車的，縫鞋包的，洗碗子的，理發(fā)的，做家政的，也有送礦泉水的，都混得不怎么樣，甚至有些不堪。以前，我很少跟同學(xué)聯(lián)系，不清楚他們的情況。上半年，得知張家迪老家有了老婆，我差點要跳甌江。他真不是東西，不僅是個騙子，還相當無賴，死不認賬，一副死豬不怕熱水燙模樣。有天，小菜遛街兒遇上踩黃包車的同學(xué)徐開來，便告訴了他，希望男同學(xué)出個頭，找那個無賴討個說法，給我出口惡氣。小菜也就隨便一說，徐開來卻很震怒，就聯(lián)系同學(xué)。我這才知道，在芝城這方天地上混生活的初中同班同學(xué)居然這么多。

那天晚上向張家迪討說法的行動，姚清明、伍亞娜沒有參與。姚清明說，這樣的事兒，作為國家工作人員他和伍亞娜不宜出面。徐開來希望姚大秘書給出個點子，給張家迪狠狠地教訓(xùn)一頓。姚清明也說不出好點子，只說跟他講道理，弄點青春損失費什么的，切不可動武。前往張家迪出租房的路上，同學(xué)們似乎懷揣一顆勇敢的心，同仇敵愾，斗志昂揚，頗有決一死戰(zhàn)的氣勢。可是結(jié)果毫無辦法，等于沒什么結(jié)果。那壞蛋依舊死不認賬，說我原是那個，誰知道那種子是誰落下來的。我氣不過，扇了他一個巴掌。他雙手抱住腦袋，順勢蹲了下去，一副任你怎么打的可憐相。對這等無賴，確實沒什么辦法。我又扇了他一個巴掌，便走出他的出租房。許東珍、小菜、徐開來他們?nèi)耘f氣不過，次日又去找那個無賴。可是，出租房已人走樓空，張家迪在芝城蒸發(fā)了，沒了蹤影。

在這次交往中，我和許東珍、小菜三人在同學(xué)中似乎很有些另類。我們在從頭開始按摩店干過，似乎就不干不凈了。讓我難以忍受的是，除了許東珍、小菜和徐開來，在其他同學(xué)看來，我讓人家搞大了肚子，好像跟別的什么人讓人家搞大肚子不一樣，不必大驚小怪。盡管他們嘴上沒說，眼神里卻有這意思。有種羞辱在我心里盤旋。因此，那次討說法行動之后，除了我們?nèi)齻€和伍亞娜，仍舊沒有跟其他同學(xué)聯(lián)系。感覺上徐開來挺好的，但也沒跟他聯(lián)系，只是在街上看見一兩回。所以跟伍亞娜聯(lián)系，是我要拿掉肚子里的孩子，情不得已。許東珍、小菜陪同我去的縣人民醫(yī)院。

有段時間，我對小菜心生怨恨。要不是那年在芝城遇上她，我和許東珍不會去臭名昭著的從頭開始按摩店干活。不過有時又往回想，每個人的路都在自己腳下，走錯了只能怪自己，莫怨別人。那年，我是在芝城新大街遇上小菜的。其時，我和許東珍在芝城已呆了好幾年。我倆來芝城找上的第一份工作是郊區(qū)一家皮鞋廠，在皮鞋廠里縫鞋包?？蓻]干多久，就先后辭職了。有一種皮的氣味非常古怪，那種白膠更使人難受。我患有鼻炎，老是打噴嚏，就走人了。不久，許東珍也離開了皮鞋廠。皮鞋廠那個工頭流氓相，經(jīng)常拍她的屁股。我對他也非常厭惡，不但滿臉橫肉，鼻孔里還長出幾根黑毛。那幾根黑毛看起來有些惡心，也有些下流。此后，我們從事餐飲業(yè)。干了好幾年，換了好幾家餐館。主要是端菜，有時也洗碗，許東珍還做過門童，她穿上紅色旗袍，可是一表人才。離開餐飲業(yè)，也是鼻炎的緣故。我端一盆麻辣紅燒魚，鼻子受到刺激，想打噴嚏——擔(dān)心打到魚盆上，便將腦袋一邊彎了過去，不料盆上的魚游到地上了，還沾滿一個客人的褲腳。結(jié)果就被老板炒了魷魚。

就這個時候我在芝城新大街遇上了小菜。

小菜叫葉小彩，個子小，讀初中時同學(xué)都叫她小菜，小菜一碟。小菜初中畢業(yè)就早婚了，可不到一年便離家出走，在外面廝混。開始，在鄰近的一些縣城里混，后來就混到本縣芝城來。讀初中時，我和許東珍跟小菜沒什么交往，不怎么玩。小菜什么事都要自己贏，就是說話，你說她一句，她也要說你兩句，不好玩。她單眼皮，小眼睛，薄嘴皮，那兩爿薄嘴皮厲害著，說起話來像快刀切青菜。在芝城新大街遇上了，小菜卻相當熱情，好像失散了多年的老戰(zhàn)友，請我喝冷飲、吃冰激凌，讓人好激動。

遇上小菜后，我就與她一起在從頭開始按摩店上班了。

這個按摩店也不全是按摩，規(guī)模很大，項目也很多。一樓是理發(fā)兼洗頭，二樓是敲小背，三樓是敲大背，一條龍服務(wù)。敲背，實際上就是按摩。在我們芝城按摩不叫按摩，叫敲背。敲背分兩類，敲小背，敲大背。市價上，通常洗頭十五元，洗了頭再出三十元，就有一個小姐扭著腰肢領(lǐng)你到二樓去躺下來，讓她在你身上慢慢地敲——敲小背。如果敲出一些意味來，還想做點什么，無需言語，就有小姐看透你的小心思，于是一路甜言蜜語，一路詩情畫意，領(lǐng)你到三樓敲大背。其實，敲小背才是按摩；敲大背并不是按摩——打著敲背的幌子，匆忙撩開衣物，慌里慌張捉出玩意兒干活，拿價錢來說，就要掏一至二百了。開始，我只是洗頭，也學(xué)了一段時間理發(fā)，后來工作范圍拓展開來，干到了二樓。干到二樓不久，許東珍也辭了餐館的工作過來了，跟我和小菜一起在從頭開始按摩店上班。我在按摩店干了將近半年。離開的原因仍與鼻炎有關(guān)。在二樓給一個老男人敲小背，誰知他忽然翻過身來將我壓住。這老男人鼻孔里也有黑毛戳到外面來，這一點我原本就反感，嘴里哈出的氣味更是難受，充溢著一股腐朽味，再加上時不時掉下口水來，我既想打噴嚏又想嘔吐，便掙扎著把他弄了下來。那粗魯老男人就打了我，我也還了手，鬧出較大動靜。我拎了包就走人。店里欠我三百多塊工資，還是許東珍給帶過來的。

我離開從頭開始按摩店不久，許東珍、小菜也相繼離開了。

我們?nèi)齻€真是“從頭開始”了。我和許東珍，一個學(xué)理發(fā)，一個打短工；小菜則租下了虍津路一地下室，白天睡大覺，夜晚夜鶯似的在周遭活動，誘上了，就鬼鬼祟祟地引領(lǐng)至地下室干那事兒。

學(xué)理發(fā)我有點兒基礎(chǔ)，在按摩店學(xué)了些時日。選擇城西塔山下夢麗娜發(fā)屋，卻跟那個假瞎子算命先生的點撥有關(guān)。離開按摩店那幾日，我像一只沒頭蒼蠅在街道上亂逛。一天，我逛到虍津路，墻角里那個被喚作假瞎子的算命先生，戴著墨鏡，擺正腦袋朝向前方，睨視匆匆走步的行人。他的胸前有一銹跡斑斑的鐵絲架支著一只長方形锃亮鐵皮箱，鐵皮箱內(nèi)碼著一片片紙牌。我心血來潮地走了過去，沒頭沒腦地說，抽牌拆字，我的路在何方？假瞎子不為我的唐突所動，咧了下嘴角，然后拿起右手指一下鐵皮箱說，摸一張吧。我抽出一張牌遞了過去。他不看牌，而是摸牌——雙手在牌上摸了個遍說，“文姬思漢”呢。我說，什么意思？他說，羌笛頻吹韻更悲，異鄉(xiāng)做客觸歸期；南來孤雁如憐我，煩寄家書轉(zhuǎn)達知。我不懂牌語，仍舊說，什么意思這是？墨鏡里頭的眼睛分明眨巴了一下，又眨巴了一下，然后說，舉頭蒼穹，俯首大地；人立其間，路在腳下。我望著他，以待下文?？伤麉s不吭了。我心里說，屁，等于沒說。但我沒表現(xiàn)出來，摸出三枚硬幣丟給他?？僧斘肄D(zhuǎn)身離開之際，他卻遞話說，要是安于現(xiàn)狀，宜自我開解，保存實力，等待時來運轉(zhuǎn)那一日；要是改變環(huán)境，有所遷徙，則往西南比往東北為佳，好自為之。我揣摩著算命先生的意思，便往西南逛去，結(jié)果就逛到城西塔山下夢麗娜發(fā)屋學(xué)理發(fā)了。

盡管我對小菜有點怨恨，但許東珍說自己要死的事，也只能跟她或者徐開來說說。其他的同學(xué)，我不想聯(lián)系，也不想交往，更不想跟他們說我們?nèi)齻€人的事兒。至于是跟小菜說還是跟徐開來說就看機緣了，在街上先遇上誰就跟誰說。

一天上午，我是在虍津路遇上小菜的。

虍津路跟寶幢街差不多，也是一條老街。在我們芝城老街已經(jīng)不多，除了這兩處也只有擔(dān)水巷了。這些老街有一個共同特點，每天夜晚在橘黃的路燈下，便徘徊著一些女人、一些男人，鬼鬼祟祟的，又有些落魄。在這些女人中就有初中同學(xué)小菜。上個月，小菜在地下室被一個臭男人辦了后又搶了錢。這事兒她深受刺激，變得兇巴巴起來，走路時如同一只從大石板下面鉆出來的蛤蟆，一跳一跳的，而且還時不時發(fā)出哼哼哼的聲音。小菜說她有咽喉炎。可是，那聲音聽起來分明是從鼻腔里爆出來的。這天上午，小菜從虍津路踩著秋天的太陽光一跳一跳地走了過來。上午逛街，生意篤定不好。要是晚上生意好，小菜睡到下午才走出地下室的。

許東珍的事我就跟小菜說了。

我說，許東珍不大正常，老是說自己要死了，好像真有什么事。小菜哼了一聲說，她把弟弟許東貴太當回事兒了，老是擔(dān)心自己死了他怎么辦。我說，許東珍要死的事跟你也說過了？小菜說，說過，她說她患了絕癥，快要死了，死了后不知許東貴怎么辦。我說，也許她真有什么病吧，臉色好像不大好。小菜哼了哼說，恐懼癥，恐懼癥，老是擔(dān)心自己死了丟下許東貴，不是恐懼癥是什么。我說，這樣也擔(dān)心得了啊，誰知道自己什么時候死呢，幾天前，新大街那兒一個人在平地上摔了一跤就死了。小菜說，是啊，天天都死人，真要死，讓一口水也會噎死的。

在虍津路上我與小菜說了幾句便走開了。

我也只覺得許東珍有些奇怪，或者真的患上了什么病；至于就要死了是不相信的，無論如何都不信她近段時間真的會死掉。人類雖是高級動物，但也不是自己說死就死的，不可能這般先知先覺?？墒翘艘乃剂耍瑳]一個禮拜許東珍果真就死了。

三

電話是縣醫(yī)院一個醫(yī)生打過來的。

當時是下午三點一刻。我在夢麗娜發(fā)屋里聽完電話瞥一下墻壁上的掛鐘，恰好三點一刻。我有些恍惚，恍恍惚惚地跑出發(fā)屋叫下一輛黃包車就往縣醫(yī)院趕去。在黃包車上，我給小菜打手機。我腦里一片暈乎，滿世界空洞起來，半邊街道收走了秋陽，陰沉沉的，很憂郁的樣子，讓人心里發(fā)慌。我巴望有個人結(jié)伴去往醫(yī)院，獨自去感覺上很無助?？尚〔岁P(guān)機，一路上我打了三遍都是您好，您撥打的電話已關(guān)機。我手機里除了許東珍、小菜，沒其他同學(xué)的手機號。那些同學(xué)對我低看一眼，我不想聯(lián)系他們，沒有收存他們的號碼。反正小菜有同學(xué)的號，若有什么急事兒非要找同學(xué)，問下小菜就行。那回我拿掉孩子，伍亞娜的手機號也是小菜告訴的，打過之后我也沒有收存起來。

我下了黃包車，丟給十元錢就往醫(yī)院里跑。原本要找回幾元的，多給了錢而不要找回的，我還是第一次。走進搶救室，我看到的是一張血肉模糊的臉龐。我哭了出來，邊哭邊問醫(yī)生還有沒有救，醫(yī)生搖搖頭。在淚眼蒙眬中，我看見了許東珍的弟弟許東貴。他站在一旁哭泣，身邊木然立著別一個男生。醫(yī)生又搖了搖頭，然后無奈地轉(zhuǎn)身走了。

兩個護士手忙腳亂地在許東珍身上蓋上一條白被單，然后一起推出躺著許東珍的那張醫(yī)用小床。我和許東貴、那個男生跟在滑輪小床后面，嘀咔嘀咔地推過走廊，走向露天，送往太平間。頭頂上，秋風(fēng)在梧桐樹上嗦嗦作響，很是虛晃。我整個身體仿佛漂浮起來，似乎處在了虛幻世界。在這個虛幻世界里，仿佛有一些烏鴉漫空飛舞。

從太平間晃出來，好像有什么從天上壓下來，沉沉地壓在自己的身上。我是知道的，許東珍除了就讀高中三年級的弟弟許東貴就沒什么親人了。她的父親是喝農(nóng)藥去世的，母親的娘家在外省，在父親去世之前就跟一個男人走掉了，一直杳無音信。至于有什么親戚，許東珍從未提過，恐怕也沒什么親戚。那個肇事的小三輪司機原本就窮，此刻仍昏迷著，醫(yī)生說，即便救得過來八成也是個植物人了。

可許東珍不能老停放在太平間里，后事總該操辦的。

從許東貴口中得知，他有一個叔叔，在外地打工，沒有聯(lián)系號。這就等于沒有叔叔。許東貴雖然高三了，卻很靦腆，無法擔(dān)當事情。我記下他寢室的電話號，草草安慰了一番，讓他跟那個男生先回學(xué)校去，往后的事再聯(lián)系。其實，我也全亂了，毫無頭緒，全是獨木難支不堪重負的感覺。

小菜仍舊關(guān)機，我又撥過幾回，仍舊是您撥打的電話已關(guān)機。

我罵了一句小菜婊子，卻發(fā)現(xiàn)了伍亞娜。

伍亞娜穿著白大褂從門診大廳走出來。要不是一籌莫展萬不得已，我不會主動迎上去的。我肚子里的孩子不是伍亞娜弄掉的，她有意躲避，我也不喜歡她來弄。她看我的眼神，跟其他那些同學(xué)差不多。不僅僅隔著距離，且冷漠里頭透著鄙視，讓人很難受。有時我也問自己，是不是心虛而多疑了。多次自問，結(jié)果還是否定了。從頭開始按摩店就像一口大染缸，只要在那兒干過了，在旁人看來就被染黑了，無論是否干過那事兒。

我迎了上去，伍亞娜問我在醫(yī)院里干么？我說許東珍躺在太平間里了。我說著就又哭了起來。門診大廳左近有個八角亭，一些樹枝在秋風(fēng)中搖曳。伍亞娜說，許東珍怎么回事？她四下里看了看，然后指了指八角亭，讓我跟著她向八角亭走過去。

在八角亭里，我跟伍亞娜說了許東珍的遭遇。

許東珍是車禍死亡的。不知什么事，她坐小三輪回家鄉(xiāng)小山村，在返回縣城芝城途中小三輪翻下了山崖，摔死了。說罷許東珍的車禍，我又說了許東珍的家庭情況。然后說，一個禮拜前，許東珍多次說自己要死了，現(xiàn)在果真就死了。我加上這一句，事情似乎變得玄乎起來。伍亞娜卻不感興趣，且有些不耐煩，她把注意力放在了手機上。她一邊翻看聯(lián)系號，一邊蹙了眉頭說，我們初中同學(xué)都是窮鬼，沒一個有錢的老板。她好像思量著給誰打電話，翻看了好一陣子，自語道，問問姚秘書看，這事到底怎么弄。便猶猶豫豫地給姚清明打電話。