王瑩

如果非要給題目結(jié)尾加一個標點，可以加句號，陳述一個鄉(xiāng)村無人必荒涼的事實；可以加嘆號，慨嘆一種發(fā)展大勢之外的凄清和無奈；也可以加問號，質(zhì)詢“鄉(xiāng)無郎”是否必然導致“晚景凄涼”。事實上，可以分開來看，在當下的鄉(xiāng)村中，既存在著“無郎”的現(xiàn)象，存在著各種原因?qū)е碌摹捌鄾鼍啊?，也存在著那些無法用人員流動、人心不古之類來衡量的鄉(xiāng)村溫情。

羅偉章《聲音史》，《十月》2015年第1期

聲音史即是鄉(xiāng)村變遷史，作者的創(chuàng)作意圖非常明顯，無非是講城市化之下中國出現(xiàn)大片空村的現(xiàn)實，事關(guān)鄉(xiāng)村發(fā)展和村民的歸屬。傳統(tǒng)村莊的凋敝，如今在很大程度上已經(jīng)引起了社會的普遍關(guān)注，就地發(fā)展的城鎮(zhèn)化舉措代替外遷奔城，勢必成為鄉(xiāng)村發(fā)展的必要道路。于此立意并不新鮮，但作者卻獨到地以楊浪這樣一個鄉(xiāng)村流浪漢式的人物，通過諦聽鄉(xiāng)村各種聲音的方式，來展現(xiàn)鄉(xiāng)村在發(fā)展大潮中的變化，無疑充滿新意。楊浪作為光棍漢保留了童身，也保住了聆聽、模仿各種聲音的神奇能力。小說以楊浪打掃村莊聽到各種聲音開始回憶，串起了千河口以楊浪、李成、夏青、光棍漢貴生、九弟等為主要人物的鄉(xiāng)村故事。主要情節(jié)包括楊浪小時候因模仿房校長聲音訓斥李老師引起誤會而被開除，村人漸漸外出打工，夏青丈夫符志剛外遇事件，李成騷擾干女兒夏青存否，楊浪決心以一人之力收拾整個村莊等。現(xiàn)實的村莊已然凋敝，但楊浪回憶中的村莊卻是鮮活的。清溪河、跑跑女，與錢云友情的破裂，和親哥楊峰的疏離，對李成老友般的依賴，對夏青因“抖摟被子的聲音”而生出的淡淡好感。楊浪在鄉(xiāng)村社會中的定位是一個有點傻、非常懶的光棍漢，但他本身卻堪稱千河口最有靈氣最接地氣的人。他會因錢云害怕古寨上的鬼每逢下雪便送他過山崖，他不抽煙卻總在水缸上替李成蓄著煙葉，他同情被丈夫背叛的夏青大風夜里去山上尋她背她回家為她做飯，他心懷對萬物的憐憫所以才特意買來毛巾為悶熱的佛像擦拭身體，他拒絕接受跑跑女也只是因為怕拖累一個好女人，而不是怕破了童身失了諦聽的能力。他“懶”，所以閑有大把時間；他對生活要求不高，所以不會動離開村莊謀生的念頭；他能聽到鄉(xiāng)村中每一縷細微的帶有感情的聲音，所以他才不厭其煩地聆聽著。正是這樣的楊浪，才會產(chǎn)生收拾出一個村莊的念頭，才會面對日漸破敗的村莊產(chǎn)生“如果我把三層院子都打掃干凈，那不就還是一個村莊”的想法。小說以楊浪的聆聽營造了一種富含情感的鄉(xiāng)村氛圍，之前恬然的也好后來荒涼的也罷，都成功地循著作者的創(chuàng)作意圖展開，引起人們對當下鄉(xiāng)村發(fā)展的關(guān)注。更重要的是，小說塑造出了楊浪這個無比鮮活的有著獨特生活哲學的精彩人物，充滿著精神的魔力。

尤鳳偉《魂歸何方》，《北京文學》2015年第2期

小說關(guān)注人死之后葬在何處的問題，涉及三位女人，分別為母親、老姨和父親的情人。三個擇地而葬的糾紛發(fā)生在一個家庭中的幾率較小，但小說將其放到一個敘述時空中，在強化戲劇張力的同時，也增加了此類情況的普遍覆蓋性。小說線條明晰，充分展現(xiàn)了尤鳳偉作為成熟作家的敘事掌控力。故事從“我”回鄉(xiāng)給母親上墳開始，以表弟育生的電話、本家侄子延保的電話，東北黑河寄來的信為引，打開故事的情節(jié)枝杈，分別引出老姨、母親、父親情人的故事，以及三人葬歸何處的討論，前二者詳寫，后一者略寫。老姨嫁過兩任丈夫，顯然更愛第二任，但第二任丈夫卻有死去的原配，第一任丈夫也已孤單地在下面“等了好久”。母親自小與父親定了娃娃親，父親卻在東北有了外遇生了娃，后來更離家又娶了另一房，母親含恨離世。父親的東北情人臨盆在即時，因母親的阻撓而與父親再未重聚，去世后由孫輩在遺物中才發(fā)現(xiàn)了遠方爺爺?shù)拇嬖?。小說雖不像尤鳳偉以往開合較大的一些敘事，沒有厚重的大背景大變遷，著重寫常遍的喪葬事宜，蜻蜓點水地涉及著鄉(xiāng)村政治，但仍帶有較厚的尤式傳奇性色彩，無論在情節(jié)還是敘事上，都十分吸睛。母親與父親之所以定親，只因婆婆偶然在路上瞧了年少的母親一眼，那時二人才八歲。父親二十七歲闖關(guān)東是怎樣遇上那個讓他忘記家里為他生育了四個孩子的妻子而情難自禁的女子？而老姨和兩任丈夫的感情發(fā)展也是在意料之中、之外交織。這樣的傳奇色彩在時光流逝下擰巴在一個喪葬的點上，親情、愛情的溫暖里絲絲縷縷地滲透著生與死、樂與悲。小說的最后，三個女人終于魂歸良地，但留給讀者的思索卻剛開始淡遠地往外散逸。

秦嶺《借命時代的家鄉(xiāng)》，《中國作家》2014年第12期

小說從董建泉一個狂亂的夢起頭，急速滑到現(xiàn)實中，乍讀之下令人一時不能從充滿地域風情和狂野張力的夢的敘述中跳脫出來。爾后的故事表現(xiàn)上沒有延續(xù)開始的敘述風格，但在兩個主要人物帶領(lǐng)各自家族在時代發(fā)展的泥潭中掙扎、你消我漲的明爭暗斗之中，狂亂化為暗潮完美地延續(xù)著。小說從大視角來看是講一個村莊兩個宗族在時代變遷中相互較量的故事，將其定位為嚴肅的斗爭太沉重，而定位為鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟糾葛之類又太膚淺。有評論在談及此小說時從古老鄉(xiāng)村的封建余毒入手，認為故事講的是一種扭曲與荒誕，此類說法又難免有些上綱上線。小說從整體看，展現(xiàn)著鄉(xiāng)村變遷，社會在變，經(jīng)濟在發(fā)展，村民的思想也在不斷轉(zhuǎn)變而非老化固化，宗族的感情凝結(jié)或松散，有些你家我族之間的比較是難免的。從小視角、個人立場來看，小說在大的社會變遷中又細碎地思索著愛情與友情。小說涉及的兩個女主角，一個存喜，一個彩鳳。存喜是董建泉的初戀和童養(yǎng)媳婦，彩鳳與董建泉患難與共且共奔小康。存喜后來嫁給了村里有尿毒癥的光棍漢甄四寶，彩鳳則比較潑辣理智在家族的養(yǎng)牛事業(yè)上堪稱一把能手。小說講友情，講得頭破血流，似乎不是你死就是我活。董建泉與茍發(fā)昌作為董、茍兩大家族的經(jīng)濟領(lǐng)首人物，作為發(fā)小、好友，斗得風生水起，用現(xiàn)下的流行語來說簡直就是相愛相殺。在董建泉的第一人稱敘述中，茍發(fā)昌在發(fā)達之后很多行事都是不堪的，是“尖山的敗類”。但董建泉其實與茍發(fā)昌相去不遠，他為逃避責任離家，拋棄了存喜，直接導致了存喜的生之慘淡。娶了彩鳳，“功成名就”之后又意亂情迷地和存喜發(fā)生關(guān)系，生下甄全富。小說讀到董建泉去監(jiān)獄探望茍發(fā)昌一段時，仍似一陣風的狂亂過后，留下一片看似繁華實為狼藉的董姓家族的壓倒性勝利。但緊接下來，小說在最結(jié)尾處轉(zhuǎn)入了清風階段。董建泉父親去世，存喜偷偷帶著孩子前來拜祭，并燒掉自己在董家祠堂里代表董家媳婦身份的黃表紙，要董建泉大年初三送先人時將黃表上的名字換成彩鳳。董建泉也最終得知，當初給存喜家捐款時，以一塊錢微弱之差壓倒他捐款數(shù)目的人，不是他的大，而是茍發(fā)昌。

陶麗群《母親的島》，《野草》2015年第1期

這個短篇讀起來非常順暢，獨具風味。小說首先營造了一個世外桃源般的鄉(xiāng)村，四面環(huán)水，鄉(xiāng)風淳樸，時光悠長。但同時，這個村莊的男人們卻因娶不起本地媳婦而買外地女人當老婆。小說中，母親在19歲那年被賣給了父親，從此過了逃不出去的30年逆來順受的日子，為父親生下三男一女。小說的敘述者是這個家庭中的女兒。作為女兒，理應(yīng)更了解母親。可在父親不善表達的大男子漢作風熏陶下，女兒比家中幾個男子在體貼對待母親上強不了多少。家人包括嫂子們，對母親也從來不放心上，直到母親宣布要“出去住一陣子”，并且堅決地離開家，到毛竹島上獨居，家里“一下子陷入兵荒馬亂”的境況之下，大家才感受到母親的重要性。一家人翹首以盼，等待母親的歸來?？此茖δ赣H毫不在乎的父親尤為急切，他長時間在江水對面觀望母親的小島，甚至連母親總共賣了16次菜都知道得一清二楚。暴風雨的夜里他驚惶失措地趕去搶救母親，擔心大水淹了毛竹島沖了她的小木屋。這一夜，父親的行動濃縮著一個寡言漢子對妻子的愛。母親在毛竹島上過著自由的日子，她種菜、養(yǎng)鴨，然后到集市上賣，女兒也因時常去島上幫忙與母親更加親近。再后來，母親的菜賣完了，鴨子也賣完了，一家人在父親的指揮下把家里打掃得干干凈凈準備迎接母親歸來。然而，母親卻自此消失了，整個毛竹島都在，只少了母親一人。故事停留在父親的等待上，他住到了毛竹島，過上母親在島上同樣的生活。每年梅雨季節(jié)后，父親會把母親的衣物翻出來晾曬，“仿佛母親只是出了一趟遠門，過不了多久就回來了”。小說以幽默而細膩的表達營造出一種超然世外般的優(yōu)美風情，一家人的相處充滿著鬧別扭式的溫情，父親的感情表達也像極了很多長輩的方式?；蛟S因同是感情細膩的女性作家，《母親的島》故事開始的餐桌和最終母親不知所蹤的結(jié)局，都讓人聯(lián)想到王秀梅的《父親的橋》和《浮世筑》。但《母親的島》醞釀著的詩意更溫情，就連母親最后的徹底離家都帶有著仙隱氣息。母親似是下凡的仙女，為父親養(yǎng)大孩子，就回仙山去了，留下一家子懷著守候的希望繼續(xù)生活。