王振平

意大利文藝復(fù)興三巨頭之一米開朗琪羅以雕塑家、建筑師、畫家和詩人聞名于世。他是個(gè)性格多變，喜怒無常，令人敬畏，難于相處的人。具有諷刺意味的是，最容易讓他動(dòng)怒的就是稱他為畫家，他認(rèn)為自己是個(gè)雕塑家，在給人寫信簽名時(shí)他也要特意寫成“雕塑家米開朗琪羅”。他認(rèn)為雕塑才是他真正的事業(yè)，也是藝術(shù)的最高形式?？墒牵@樣一個(gè)不認(rèn)為自己是畫家的人，卻畫出了令人高山仰止的繪畫作品。在任何一個(gè)藝術(shù)史家的眼中，意大利西斯廷教堂的壁畫都是文藝復(fù)興繁榮時(shí)期的最偉大的杰作。可米開朗琪羅對此輝煌的杰作卻不感興趣，他認(rèn)為，繪畫不過是他的娛樂之作?？墒牵瑫r(shí)間是最好的證人，盡管他創(chuàng)作的雕塑作品驚世絕俗、無與倫比，但他的繪畫作品也同樣是西方繪畫歷史上的巔峰之作。

米開朗琪羅1475年3月6日出生于意大利，六歲喪母，父親是法官。盡管父親并不愿意兒子從事藝術(shù)，但還是把他送到了佛羅倫薩學(xué)習(xí)藝術(shù)，學(xué)習(xí)期間，他的喜怒無常遭人討厭，他的才華遭人嫉妒，所以他經(jīng)常和老師吵架。幸運(yùn)的是，1490年他另投他門，到了一個(gè)更適合他藝術(shù)才華發(fā)揮的地方——洛倫佐.美第奇的雕塑學(xué)校，洛倫佐是佛羅倫薩的當(dāng)權(quán)者，也是藝術(shù)家的贊助者和保護(hù)者，他不但收集了古代和當(dāng)時(shí)的大量雕塑精品，還出資為熱愛雕塑的藝術(shù)家建立了一個(gè)雕塑學(xué)校。米開朗琪羅在這里獲得了一個(gè)偉大藝術(shù)家應(yīng)該具備的一切，為他一生的藝術(shù)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

法國軍隊(duì)入侵佛羅倫薩時(shí)，米開朗琪羅逃到了羅馬，并在羅馬為多名紅衣主教塑像。在這里他完成了他的成名作《哀悼基督》——一座表現(xiàn)圣母瑪麗亞抱著基督尸體的雕塑。作品光彩奪目，從圣母的衣服褶皺到耶穌下垂的頭發(fā)，任何一個(gè)細(xì)節(jié)都刻畫得惟妙惟肖。作品一經(jīng)展出，立即轟動(dòng)了整個(gè)羅馬城，米開朗基羅也從此樹立了自己杰出藝術(shù)家的名聲。

米開朗琪羅的作品在羅馬受到高度贊揚(yáng)，他還需要在佛羅倫薩為自己樹立名聲。1501年，他在佛羅倫薩大教堂遇到了一塊細(xì)長的石料，這塊14英尺長的石頭從1463年起—直閑置在教堂的庭院中。他被要求用這一石頭完成一件雕塑作品，這是一個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)樵缬械袼芗以谶@塊石頭上做過嘗試，但由于石頭上的一道裂縫而放棄。米開朗琪羅找到了不受裂縫影響的方法，完成了作品，這就是世界雕塑史上的經(jīng)典之作《大衛(wèi)》。他把裂縫設(shè)計(jì)到了大衛(wèi)的雙腿之間，盡管嚴(yán)格的人體比例不容許他犯任何錯(cuò)誤，但他還是做到了完美。大衛(wèi)體格健壯，神態(tài)堅(jiān)定，目光如炬，這一作品無疑贏得了佛羅倫薩人的心。年僅26歲的米開朗琪羅從此被公認(rèn)為最偉大的雕塑家之一。

接著他就接到了教皇朱利阿斯二世的意外邀請。為了流芳百世，教皇委托米開朗琪羅為自己雕刻一座有史以來最為華美壯觀的墳?zāi)埂Ｃ组_朗琪羅全心全意投入到了陵墓的創(chuàng)作上，設(shè)計(jì)的人物雕像有四十多個(gè)。1516年，他完成了陵墓的中心裝飾部分，其中就有他的傳世名作《摩西》和奴隸等雕像。就在他為此而忙碌時(shí)，教皇卻決定重建羅馬的圣彼得大教堂，并把心思和資金從陵墓轉(zhuǎn)到了教堂。

米開朗琪羅認(rèn)為這是個(gè)陰謀，因?yàn)榻烫玫慕ㄖ熓撬某饠扯嗉{托.布萊曼提，他認(rèn)為布萊曼提嫉妒他的才能，在算計(jì)他。幾次想見教皇未果，米開朗琪羅沒和任何人打招呼就回到了佛羅倫薩。惱怒的教皇給他寫了封言辭激烈的信讓他回來，他只好違心地回來求得教皇的寬恕。教皇要求他在西斯廷教堂的穹頂上作畫。米開朗琪羅認(rèn)為這是布萊曼提的陰謀，他知道自己不喜歡繪畫，想讓自己丟臉。但他接受了挑戰(zhàn)，并以超凡的毅力完成了這一世界上最大的壁畫，也成就了《創(chuàng)世紀(jì)》這一流芳千古的藝術(shù)杰作。壁畫1508年開工，1512年完成，耗時(shí)四年。

壁畫表現(xiàn)的是《圣經(jīng)》中的《創(chuàng)世紀(jì)》的九個(gè)場景。在教堂巨大的穹頂上，他精心設(shè)計(jì)了.人物和景物，從混沌之初—直到大洪水和諾亞方舟。/k@造型的旋轉(zhuǎn)設(shè)計(jì)使畫面極具動(dòng)態(tài)感和震撼力。畫中上帝的造物亞當(dāng)肌肉健美，慵懶無力地看著上帝，長著胡須的上帝由幾個(gè)小天使圍著飛騰而來，他的神靈手指正要觸碰到亞當(dāng)沒有活力的手，賦予他人的生命。

許多關(guān)于創(chuàng)作這一壁畫的傳說都是不確切的。首先，米開朗琪羅并不是躺著畫的。他在穹頂下搭了一個(gè)巨大的腳手架，他是把手伸過頭頂畫的。其次，他也不是獨(dú)自一人完成的整個(gè)工程。他有幾位助手協(xié)助他工作，或者幫他磨顏料，或者幫他攪拌泥灰。他認(rèn)為洗澡對他的身體有害，所以他的助手不得不在他濃厚體味的熏陶下工作。

59歲時(shí)，米開朗琪羅重返他取得輝煌成就的西斯廷教堂，受教皇之托在教堂圣壇后的墻上創(chuàng)作一幅大型壁畫。七年之后，他又為世人奉獻(xiàn)出了駭世之作《最后的審判》。壁畫表現(xiàn)的是耶穌和圣母瑪利亞審視世界的末日的情景。他們被一大群圣徒和殉道者所包圍，許多人手持他們殉難的象征。如遭到迫害被剝皮的圣徒巴塞洛繆手里拿著自己的皮囊，而他的面部被認(rèn)為是米開朗琪羅本人的形象。這幅名為《最后的審判》的壁畫創(chuàng)作于1535年到1541年間，作品顯示了藝術(shù)家創(chuàng)作風(fēng)格與技巧的轉(zhuǎn)變，他在創(chuàng)作上更加大膽，在顏色的使用上也更加豐富了。

米開朗琪羅的晚年在羅馬度過，其中大部分時(shí)間都投身到了宏偉的羅馬圣彼得大教堂的建設(shè)之中，直到他去世，教堂還未完工，但最重要的部分都是由他設(shè)計(jì)的。他總認(rèn)為有人要害死他，相信自己一定活不久；但他卻是文藝復(fù)興三大巨匠中壽命最長的，去世時(shí)享年89歲。他一生都在勤奮創(chuàng)作，直到去世的前六天他還在手持錘子創(chuàng)作雕像。

為了得到埋葬米開朗琪羅的榮譽(yù)，羅馬和佛羅倫薩兩座城市對他的尸體展開了爭奪。尸體先是被運(yùn)到了羅馬教堂，但米開朗琪羅的侄子把棺材偽裝成貨物偷偷地運(yùn)出了羅馬，運(yùn)到佛羅倫薩后棺材被莊重地打開，市民爭相瞻仰，甚至觸摸尸體。最終，他被埋葬于他過去的教區(qū)教堂，佛羅倫薩的多位藝術(shù)家為他設(shè)計(jì)了華麗的墳?zāi)埂?/p>

米開朗琪羅認(rèn)為，展示裸體，特別是男性裸體，是藝術(shù)創(chuàng)作的最高境界。喜歡裸體藝術(shù)也給米開朗琪羅帶來過麻煩。當(dāng)他完成《最后的審判》時(shí)，保守的批評家立刻對他把圣徒和殉道者畫為裸體進(jìn)行了大肆攻擊，認(rèn)為他傷風(fēng)敗俗。最終，教會(huì)認(rèn)為這些人物形象不雅，并雇傭一些畫家在人物的私處給畫上了遮羞布。米開朗琪羅明白了他的處境，在以后的壁畫中，只有為數(shù)不多的天使是不穿衣服的了。

米開朗琪羅不喜歡創(chuàng)作裸體女性，在他的手下，裸體女人表現(xiàn)出的也是男性的陽剛健美而非陰柔嫵媚。有些學(xué)者甚至認(rèn)為，可能他不了解女性的身體，或者根本沒有見到過裸體女人。這樣說似乎聽起來有點(diǎn)不可思議，但這是有可能的。因?yàn)樗K身未娶，他交往的女人不多，并且都是純粹的友誼關(guān)系。然而，他與男人卻關(guān)系密切，他在羅馬的后期，他至少有兩個(gè)比他年輕得多的男性伴侶。當(dāng)時(shí)，男人“愛”他們的伙伴并為他們寫詩是一種時(shí)尚。米開朗琪羅還經(jīng)常宣揚(yáng)人要節(jié)欲，他認(rèn)為節(jié)欲可以使人長壽。不管正確與否，至少他自己的高壽驗(yàn)證了他的觀點(diǎn)。