龐守義

1996年12月12日，徐遲先生走了，他帶著垂暮之年的“孤獨(dú)”走了，但他留給人們的卻是一大筆精神財(cái)富。他是中國當(dāng)代杰出的詩人、作家和翻譯家。他的作品閃爍著智慧的光芒，灑向人間的是一顆顆催人奮進(jìn)的種子，在人們的心田里，洋溢著永不凋謝的春天。

我沒有機(jī)會(huì)趕去湖北為徐老吊唁，友人告訴我，追悼會(huì)上懸掛著徐老的半身照片，是我在當(dāng)年4月份為他拍攝的。當(dāng)我看到追悼會(huì)現(xiàn)場的照片時(shí)，在莊嚴(yán)肅穆的氣氛里，悲慟與懷念之情一齊涌上心頭，幾個(gè)月前為徐老拍照的情節(jié)又歷歷在目……

那是1996年的4月中旬，我去北京參加一次報(bào)道活動(dòng)，適逢徐遲先生從湖北去北京小住，山東教育出版社又正在編輯出版《徐遲報(bào)告文學(xué)集》，我受責(zé)任編輯劉進(jìn)軍同志的委托。借助進(jìn)京機(jī)會(huì)為徐遲先生拍幾張近照，以便圖書出版時(shí)選用。

我和徐遲先生素昧平生，但讀過他不少作品，如見其人。那一篇篇膾炙人口的報(bào)告文學(xué)作品，在我腦海里始終激揚(yáng)著簇簇浪花。1978年，我首次拜讀《哥德巴赫猜想》時(shí)，可以說達(dá)到了廢寢忘食的地步。后來又讀《生命之樹常綠》，更是倍感親切。因?yàn)樾爝t筆下的蔡希陶教授，曾是我在云南工作期間數(shù)次采訪過的一位德高望重的科學(xué)家，我曾為他拍下很多照片，記錄著他晚年為科學(xué)事業(yè)獻(xiàn)身的經(jīng)歷，因此對這篇報(bào)告文學(xué)情有獨(dú)鐘。所以，拜見徐遲先生的期盼早已有之。

熟悉蔡希陶先生的人都知道。在他一生攀登科學(xué)之路的征程中，晚年曾受到一次極大的沖擊，使他蒙冤多年。但在《生命之樹常綠》一書中卻回避了這個(gè)問題，我有些不解，也正好借此機(jī)會(huì)向徐老請教。

1996年4月18日下午，我準(zhǔn)時(shí)來到徐遲先生的住處，說明來意，工作人員很熱情地告知：徐老特意交代過，正在家等候。此時(shí)徐老已邁出房門，熱情地握著我的手說：“劉進(jìn)軍同志來過電話，說你是一個(gè)老攝影記者，專程前來，實(shí)在謝謝！”進(jìn)屋后，我環(huán)視四周，物什擺設(shè)簡樸無華，房間不大，一張床，一張寫字臺，幾把椅子，這里的一切都顯得寧靜而簡樸。沒有想到，智慧之泉就從這里涌出。落座之后，徐老為我沏了一杯熱茶。略作寒暄，便直奔主題，我問徐老當(dāng)年采寫蔡希陶的經(jīng)過，他說：“我和蔡希陶是同鄉(xiāng)，他長我三歲。是一位對國家綠色植物研究及未來發(fā)展有著重大貢獻(xiàn)的科學(xué)家?！毙炖隙秳?dòng)著花白的眉須，不無惋惜地說：“十年動(dòng)亂，使他失去了寶貴的時(shí)間……”此時(shí)我順便提及在《生命之樹常綠》這篇文章中為什么只字沒提蔡教授的這場冤案，徐老嘆了一口氣，一副很無奈的表情，他話鋒一轉(zhuǎn)：“你問的是‘海瑞罷官定名的改動(dòng)之處。這是嚴(yán)肅的話題，成了‘文革的導(dǎo)火索。蔡教授當(dāng)年曾詳細(xì)地講述過事情的經(jīng)過。1960年12月，蔡希陶來京辦理出國考察手續(xù)時(shí)，在老朋友、時(shí)任北京市副市長的吳晗家中做客，吳晗是著名的明史專家，剛剛寫完新著《海瑞》一書。他深知蔡希陶的文學(xué)功底，特向蔡征求意見。蔡閱后提出，書中主要講述海瑞上疏后遭罷官的命運(yùn)，僅僅這一件事就定名為《海瑞》，有些傳記性，不如改為《海瑞罷官》更貼切。吳晗采納了朋友的建議，進(jìn)行修改書名。沒有料到的是時(shí)隔六年《海瑞罷官》成為一系列事件的導(dǎo)火索，更使蔡希陶先生蒙受數(shù)年苦難……這段故事曾寫在文章的初稿里，可惜那是1978年1月份，十年動(dòng)亂剛剛結(jié)束，有關(guān)出版單位也怕引起送審的麻煩，就采用回避的態(tài)度將其刪節(jié)，看來這是一件遺憾的事情?！?/p>

我把話題轉(zhuǎn)向《哥德巴赫猜想》，因?yàn)殚L期以來，我心底還裝著一個(gè)謎：一個(gè)文學(xué)家竟會(huì)與奧妙莫測的天文數(shù)字聯(lián)系起來。數(shù)學(xué)家還在冥思苦想之時(shí)，徐遲先生卻用一雙慧眼找到了陳景潤，炸出了一聲極具“轟動(dòng)效應(yīng)”的巨雷。沒想到話題剛剛開始，徐老卻沉默不語。我后悔不該提及早殤的那位數(shù)學(xué)大師，讓年已82歲高齡的徐老憂傷，正想換個(gè)話題，沒料到徐老倏然站起來，用沉重地語調(diào)說：“也許不寫那篇文章更好！是否因?yàn)槟瞧恼碌膯柺?，反倒干擾了陳景潤去攀登那一步之遙的科學(xué)頂峰?！毙炖鲜窃谧詥?，還是內(nèi)疚，我一時(shí)不知如何回答?？吹贸鰜?，數(shù)學(xué)家陳景潤的早逝，引起徐老極大的悲痛和惋惜。這時(shí)我仿佛從迷惑中清醒出來，從中悟出一個(gè)道理：《哥德巴赫猜想》的轟動(dòng)效應(yīng)，恰恰是一位文學(xué)家和一位科學(xué)家純真感情的默契。這種感情哪怕?lián)桨朦c(diǎn)假也是難以奏效的。稍后，平靜下來的徐老對我這個(gè)外行循循善誘地開導(dǎo)：“作家與數(shù)學(xué)家是兩個(gè)行當(dāng)，隔行如隔山。但兩個(gè)行當(dāng)中卻有某種聯(lián)系。作家寫文章，追求情節(jié)，往往把簡單的事情弄得復(fù)雜起來；而數(shù)學(xué)家恰恰相反，他們是把繁雜的東西盡量簡化，不能含半點(diǎn)水份，來不得半點(diǎn)夸張。一位哲人曾說過，科學(xué)和藝術(shù)，屬于整個(gè)世界……”

徐老的話雖然不多，但富有哲理，激起我心中的波瀾。后來幸得劉進(jìn)軍編輯的幫助，特邀湖北青年作家徐魯先生撰寫一篇《星殞與弦崩》的文章，又從徐老那里收集到幾張歷史資料照片，形成一組畫報(bào)專題，在1996年9期的《山東畫報(bào)》上刊出，讓多年前的那場“人類科學(xué)史和文化史上的一件美談”再給讀者一些回憶和思考。

和徐老交談的空隙，我隨手抓拍了一些照片。這時(shí)，下午的斜陽送進(jìn)來一束陽光，我向徐老提議到庭院里走一走。春光把庭院染成一片綠色，花蕊吐著溫馨的清香，陣風(fēng)輕拂著徐老的銀發(fā)。在逆光之下，陽光為他修長的身影勾勒出一道銀色的輪廓。這時(shí)徐老的精神很輕松，我從中也在尋覓著一位詩人的氣質(zhì)和長者的風(fēng)范。徐老是個(gè)內(nèi)心情感豐富的人，在談?wù)撏碌臅r(shí)候，時(shí)而流露出會(huì)心的微笑，時(shí)而有沉痛的思念，時(shí)而有無奈的遺憾，我掀動(dòng)著快門，采擷著這難以忘懷的瞬間。平易近人的徐老也看出了我的心思，他拉著我的手說：“咱們有緣相見，來一張合影吧！”

時(shí)光在流逝，始料不及的是僅僅幾個(gè)月之后，這位尚在耕耘的文壇巨子悄然而去，這次的拍照竟成了生死訣別的紀(jì)念。其中一張半身照片懸掛在黑色的天幕上，悲痛欲絕的人們對著他慈祥的遺容默哀思念著，回憶著，為他送行……