劉軒繪 孔雀綠

最近，我跟高中的死黨馬克吃飯，他說(shuō)：“你是我在史岱文森遇到的第一個(gè)人。我還記得那天你穿著牛仔褲和你老爸的皮夾克，看起來(lái)蠻孩子氣的，跟今天的你差了好多?！?/p>

我也記得遇見(jiàn)馬克的那天，他比我矮，比我更孩子氣。一晃眼，他已經(jīng)是個(gè)高高大大的“巨人”了。實(shí)在很難相信，一個(gè)人在四年中會(huì)改變那么多。大家進(jìn)入高中，也正式進(jìn)入青春期，突然，“酷”成了生活中最重要的東西。

我開(kāi)始早晨“拜”鏡子，花幾十分鐘梳頭。也不再吃營(yíng)養(yǎng)午餐，因?yàn)樵趯W(xué)校餐廳吃飯不酷?？墒谴蠹叶贾?，“酷”的真正定義，是“做自己想做的事”。而自己想做的事，常是家長(zhǎng)、老師不準(zhǔn)我們做的。越不讓我們做，我們?cè)揭觥?/p>

問(wèn)題是，史岱文森的家長(zhǎng)偏偏都很?chē)?yán)格，使我們?cè)谂涯嬷屑由狭嗣?。在家里死命看?shū)，到學(xué)校則說(shuō)：“我才不念那討厭的課本！”女生們白天指責(zé)別人化妝好濃，晚上參加舞會(huì)卻都穿著再緊不過(guò)的衣服。真不曉得，大家如此叛逆，是為了表現(xiàn)自己，還是為了討好別人。有一次，馬克指著遠(yuǎn)處一個(gè)抽著煙、頭發(fā)做成Mohawk的家伙說(shuō)：“你知道他嗎？我跟他一起上過(guò)小學(xué)。去年，他還是每個(gè)扣子都扣、褲子拉得高高的乖孩子。想不到一年時(shí)間就像換了個(gè)人?！边@就是尋找“酷”。你要想盡辦法，找最叛逆的朋友、做最叛逆的事。

剛進(jìn)高中時(shí)，別人的認(rèn)同就是自己的酷，偏偏有些人因此失去了自己。那群整天坐在公園里喝酒的同學(xué)，總是在說(shuō)：“我們太酷了！”但是當(dāng)哪個(gè)人的成績(jī)不及格的時(shí)候，卻被那群很酷的人認(rèn)為還不夠酷。連這么一點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的功課都弄不好，你還有什么資格談“酷”？叛逆無(wú)法用理性分析。

有一次，我被很“酷”的同學(xué)邀請(qǐng)去他的party。我們?cè)诓宛^用食物打鬧，坐在大樓屋頂上死命灌酒，深夜大家脫了衣服在馬路上裸奔。又臟又累地到家，發(fā)現(xiàn)家人在門(mén)口點(diǎn)了一盞燈。上樓倒在床上，可是為什么心里覺(jué)得一點(diǎn)兒也不酷？

美國(guó)心理學(xué)家艾瑞克森把人生分為8個(gè)階段。他說(shuō)：“每個(gè)人在青年時(shí)期都會(huì)面臨‘尋找自己角色的問(wèn)題。換句話說(shuō)，就是自問(wèn)：‘我到底是誰(shuí)？”有一天，那個(gè)曾經(jīng)頭發(fā)豎起來(lái)的家伙，竟改回老實(shí)的發(fā)型，背著書(shū)包走進(jìn)教室。大家差點(diǎn)兒不認(rèn)得他。我們問(wèn)他：“為什么一下子‘變了？”他說(shuō)：“老子酷！但老子不笨！”叛逆，只是尋找“酷”的過(guò)程。而真正的“酷”，就是找到自己！