瞿清容

邱華棟是出生于20世紀(jì)60年代成名于90年代的新生代作家。16歲開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，19歲寫成了《夏天的禁忌》這類關(guān)于成長(zhǎng)的小說(shuō)，而在文壇上影響最大的還是他的都市小說(shuō)，陳曉明在《生活的絕對(duì)側(cè)面》中就說(shuō)道：“就當(dāng)代中國(guó)城市小說(shuō)而言，王朔和邱華棟或許是兩個(gè)真正具有城市感覺(jué)的人”（1）。邱華棟是出生在新疆的，1988年被破格錄取到武漢大學(xué)，1992年到北京工作，對(duì)北京來(lái)說(shuō)邱華棟只是一個(gè)外鄉(xiāng)人，所以他對(duì)北京有著更為強(qiáng)烈的體驗(yàn)和感受。通過(guò)對(duì)北京這個(gè)大都市的觀察和思考，他寫出了一系列關(guān)于都市的小說(shuō)，比如《午夜狂歡》《所有的駿馬》《直銷人》《持證人》《時(shí)裝人》《電話人》《鼴鼠人》《手上的星光》《生活之惡》等，邱華棟在這些小說(shuō)中展現(xiàn)了現(xiàn)代都市豐富的物質(zhì)世界，面對(duì)豐富的物質(zhì)世界都市人對(duì)物質(zhì)產(chǎn)生了無(wú)限的欲望，種種欲望的膨脹實(shí)際上就是都市和都市人被物化的體現(xiàn)。本文將在前人的研究成果基礎(chǔ)上繼續(xù)探討邱華棟的都市觀，在他眼中都市發(fā)展到今天已經(jīng)成了物化的都市，從都市的建筑設(shè)施上可看出都市空間的物化；從都市人的生存狀態(tài)上看，都市人已經(jīng)被物所轄制，精神已被物化。

一、空間的物化

在邱華棟的小說(shuō)中都市首先是一個(gè)物質(zhì)文明非常發(fā)達(dá)的世界。北京原本是一個(gè)有著深厚傳統(tǒng)文化的城市，老舍、鄧友梅、劉興武等作家都對(duì)北京的四合院及四合院中的民風(fēng)民俗、人際關(guān)系進(jìn)行了描寫，那時(shí)的北京跟鄉(xiāng)村相似。20世紀(jì)80年代初，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制的改革，沿海城市的開(kāi)放，商業(yè)大潮涌入中國(guó)各大城市，作為文化中心、政治中心的北京也受到了強(qiáng)有力的沖擊，它已不同于傳統(tǒng)意義上的封建皇城，北京也像20世紀(jì)初期的上海一樣漸漸變成了真正的大都市。90年代的北京已經(jīng)是一個(gè)物質(zhì)文明相當(dāng)發(fā)達(dá)的都市，傳統(tǒng)的四合院就很少出現(xiàn)在作家的作品中。邱華棟筆下的北京是90年代后的具有現(xiàn)代意義的都市，它不再有傳統(tǒng)意義上的建筑，取而代之的是高級(jí)飯店、跳舞場(chǎng)、電影院等現(xiàn)代娛樂(lè)設(shè)施。在他筆下北京更加形象、更加具體、更加具有現(xiàn)代都市的特征。他在《白晝的躁動(dòng)》當(dāng)中對(duì)北京進(jìn)行了具體的描寫：“北京由什么構(gòu)成？北京有1個(gè)動(dòng)物園、2個(gè)游樂(lè)場(chǎng)、4個(gè)風(fēng)景區(qū)、108個(gè)公園、50個(gè)射擊場(chǎng)、69家電影院、83個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)、185家舞場(chǎng)、187座游泳池……471家臺(tái)球廳、530家電子游藝廳、641家歌廳、1854家雜志”（2）。邱華棟巧妙地運(yùn)用數(shù)字與名詞的組合來(lái)體現(xiàn)整個(gè)北京的都市生存空間的物化形態(tài)。

二、精神的物化

都市不僅是一個(gè)供人們生存的物質(zhì)空間，它也是一個(gè)讓人產(chǎn)生想象和詩(shī)意的地方，邱華棟筆下的都市不僅是高級(jí)酒店、舞廳、名牌轎車的聚集地，也是讓人們產(chǎn)生無(wú)限欲望的場(chǎng)所，布雷德伯里在他的《現(xiàn)代主義城市》中寫到：“‘真實(shí)的城市是物質(zhì)支配一切的環(huán)境，這里有血汗工廠、旅館、商店的櫥窗和期望，‘不真實(shí)的城市則是放縱和幻想，奇特地并列在一起的各種奇特自我活動(dòng)舞臺(tái)”（3）。也就是說(shuō)現(xiàn)代城市不僅是給人們提供物質(zhì)需求，也“塑造這日常生活的欲望和想象，改變著人們的日常觀念和時(shí)尚”（4）。“邱華棟一直不斷地在作品中表現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型期中的物欲心態(tài)并刻意選取了城市作為欲望話語(yǔ)的寫作背景，不斷強(qiáng)化城市形象，使城市成為鮮明的表意特征”（5），龐大的娛樂(lè)設(shè)施建筑群背后隱藏的是都市人的欲望，北京在邱華棟筆下是一座欲望之城，一座機(jī)會(huì)之城，“城市就意味著機(jī)會(huì)，意味著每個(gè)人來(lái)了的話都可以撈上一把，只要你真的努力伸出手去，至少連蒼蠅也會(huì)落上幾個(gè)”（6），就是這樣的原因使得很多具有冒險(xiǎn)精神的外鄉(xiāng)人來(lái)到北京，他們對(duì)都市有著很高的期望，他們帶著理想、憧憬與激情來(lái)到這座并不熟悉的北方大城。他們遵守了“交換”的原則，并用交換達(dá)到了自己各種各樣的目的，他們擁有了自己的事業(yè)，擁有了高級(jí)轎車、名牌衣服、漂亮房子，這些東西是他們成為都市人的身份象征，可當(dāng)他們?cè)谙硎苓@些物質(zhì)所帶來(lái)的便利的同時(shí)又感受到了人性的泯滅，傳統(tǒng)價(jià)值的丟失，神圣愛(ài)情的霉?fàn)€，以至于再也回不到原來(lái)的位置。《哭泣游戲》中黃紅梅剛來(lái)北京的時(shí)候只是一個(gè)打工妹，可是都市并不是她想象中那么美好，都市中需要交換，需要金錢，不然你什么也不是，她就用愛(ài)情做交換，利用男人作為事業(yè)成功的跳板，她成為了一個(gè)富豪，但最終卻走向了死亡?！渡钪異骸分械拿紝幱米约旱呢懖?gòu)挠绣X人那里換了一套與戀人結(jié)婚用的房子，但戀人卻憤而離去?！端械尿E馬》中的喬可、林格等人拼了命也想在這座北方大城立足，并且撈上一把，他們?cè)谟尿?qū)使下像馬一樣奔跑在城市之中，一直在尋找金錢，追尋愛(ài)情，想在城市之中得到點(diǎn)什么，但更多的是喪失?！栋讜兊脑陝?dòng)》中的一位學(xué)者的女兒在談?wù)摶橐鰰r(shí)就表明了這樣一種態(tài)度，她說(shuō)：“如果我是喜兒，在這個(gè)時(shí)代里，我會(huì)嫁給黃世仁，當(dāng)小老婆我也愿意，大春又窮又土，我怎么可能嫁給這種人”（7）。外鄉(xiāng)人或者都市人的愛(ài)情和道德在現(xiàn)代都市中都沒(méi)有擺脫被物化的命運(yùn)，人們的傳統(tǒng)價(jià)值體系已經(jīng)崩潰，取而代之的是拜金主義、享樂(lè)主義，在邱華棟的眼中這都是物化的惡果。

邱華棟通過(guò)對(duì)這些都市現(xiàn)象的描寫來(lái)揭示人被物化的危機(jī)，告訴人們，物質(zhì)在慢慢地吞噬著人類的靈魂。那么都市人在這個(gè)欲望被釋放、被滿足的時(shí)代自我感覺(jué)如何呢？他們又將怎樣去面對(duì)這種物化的危機(jī)？邱華棟似乎想通過(guò)自己的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)提出問(wèn)題，并且解決問(wèn)題。人類怎樣才能像海德格爾說(shuō)的那樣“詩(shī)意地棲居”在大地之上。

三、焦慮中的尋找及無(wú)法逃脫的困境

邱華棟從小是在新疆昌吉長(zhǎng)大的，那里有雄奇的大山，民風(fēng)粗獷純樸，這當(dāng)然與他90年代來(lái)到的北京有很大不同。邱華棟經(jīng)常在他的小說(shuō)里把北京描述為輪盤、垃圾場(chǎng)、老虎機(jī)、絞肉機(jī)、細(xì)菌培養(yǎng)基地，這些詞語(yǔ)可以讓我們明顯地感受到都市對(duì)人類的危害，都市在吞噬著人的生命和靈魂，生活在都市中的人也時(shí)常感到焦慮、孤獨(dú)、空虛、恐懼甚至痛苦。都市人像魚一樣順著水流游進(jìn)了河里，想游個(gè)痛快，可是又想游出水面去呼吸新鮮空氣。邱華棟在敘述都市人焦慮的同時(shí)又展現(xiàn)了他們想尋找彼岸的歷程。

《午夜狂歡》中的左巖、秦杰、于磊、何曉終日在午夜喝酒、唱歌、跳舞、玩女人，尋找刺激，做著“你死還是我死”之類的游戲，他們對(duì)高大、冷漠、華麗的都市有一種既愛(ài)又恨的復(fù)雜心情，都市給了他們錢，讓他們?cè)谖缫箍梢酝娓鞣N各樣的游戲，可他們?nèi)耘f感到虛無(wú)，他們聲稱自己是沒(méi)有歷史的人，是空心人，是說(shuō)謊者、失意者、偷盜者、精神病患者等，城市已經(jīng)把他們給抽空了，城市當(dāng)中有一棵讓人感到惡心、窒息、焦躁、郁悶的樹(shù)，他們想盡方法要除掉那棵樹(shù)，當(dāng)然這只是他們的幻想，最后他們都想逃離這種生活方式，回歸到本我。秦杰說(shuō)“我要緩慢。我要讓速度慢下來(lái)”（8）。于是他和于磊離開(kāi)了城市來(lái)到大山之中，當(dāng)起了野人。于磊和秦杰尋找到的這種回歸方式在當(dāng)代都市中是很難實(shí)現(xiàn)的，人難以脫離社會(huì)而生存，這或者是作家的一種幻想的回歸。在邱華棟的小說(shuō)中很多關(guān)于尋找回歸的故事，但大多都失敗了?！洱B鼠人》中尋找回歸的方式更引起了人們的思考，“我”的大學(xué)同學(xué)韓非人，為了逃避都市中焦慮、喧囂、雜亂，得到寧?kù)o的生活，他住進(jìn)了下水道，他認(rèn)為醫(yī)院是一個(gè)大型屠宰場(chǎng)，“電腦，一種多么可怕的東西！它像監(jiān)視器一樣爬進(jìn)了每一個(gè)人的家庭，然后向你們散布信息垃圾，電腦把人帶入了一種速度，這種速度太快了不適合人類……我們被電腦、航空航天工業(yè)和生物技術(shù)帶入了一種可怕的境地”（9）。他認(rèn)為人類為了滿足自己的欲望正在毀滅自己。為了拯救人類，他使地鐵系統(tǒng)癱瘓，暗殺了很多著名的電腦專家，這種以極端的方式拒絕技術(shù)進(jìn)入人類生活在當(dāng)下也是行不通的；《公關(guān)人》在無(wú)法逃離這種都市給他的壓力和焦慮時(shí)，他選擇了自殺?！栋讜兊脑陝?dòng)》中的一批流浪藝術(shù)家在面對(duì)生存焦慮時(shí)，四處尋找能填補(bǔ)生命空虛的藝術(shù)，但這些藝術(shù)不能得到現(xiàn)代都市人的認(rèn)可和理解，在都市人眼中藝術(shù)家就是一群瘋子。邱華棟試圖通過(guò)這些尋找為都市人指出出路，將人類回歸到本我，但這些尋找是無(wú)望的。海德格爾提出了“詩(shī)意棲居”，要達(dá)到詩(shī)意地棲居就必須讓人類獨(dú)立于技術(shù)之外。獨(dú)立于技術(shù)之外并不意味這人類就不能利用技術(shù)，他認(rèn)為可以讓技術(shù)進(jìn)入人類的生活同時(shí)又讓他們出去，這樣人類才能尋找到真正的彼岸世界，這是一條理想而美好的出路，但對(duì)于有著發(fā)達(dá)工業(yè)文明的現(xiàn)代都市而言其難度顯而易見(jiàn)。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了集權(quán)的狀態(tài)，由于技術(shù)的極大進(jìn)步，“技術(shù)的進(jìn)步使發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)可以通過(guò)電視、電臺(tái)、電影、收音機(jī)等傳播媒介而無(wú)孔不入地侵入人們的閑暇時(shí)間，從而占領(lǐng)人們的私人空間；技術(shù)的進(jìn)步使發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)可以在富裕的生活水平上，讓人們滿足于眼前的物質(zhì)需要而付出不再追求自由、不再想象另一種生活方式的代價(jià)”（10）。所以在馬爾庫(kù)塞看來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)舒服得不自由的社會(huì)，人要逃離這種社會(huì)的可能性是相當(dāng)小的，不管是思想上還是政治或者哲學(xué)上，現(xiàn)代人都逃脫不了單向度的思維。由于批判性和否定性思維的缺失，現(xiàn)代都市人漸漸地被物質(zhì)、被主流意識(shí)形態(tài)所控制，變成了邱華棟筆下的空心人/時(shí)裝人、公關(guān)人，他們趨于模仿，而沒(méi)有真正的靈魂和個(gè)性。

總之，邱華棟是在用筆對(duì)都市進(jìn)行思考和理解，批判了現(xiàn)代都市的丑惡，同時(shí)又在努力尋找都市人回歸到本我的出路，也許他的尋找是無(wú)望的，但他始終詩(shī)意地走在文學(xué)這條道路上，用一個(gè)作家的良知去關(guān)注人類生存的困境。

注釋：

（1）陳曉明：《生活的絕對(duì)側(cè)面》，《現(xiàn)代交際》，2005年第6期。

（2）（6）（7）邱華棟：《白晝的躁動(dòng)》，新世界出版社，2003年版，第138頁(yè)，第137頁(yè)，第321頁(yè)。

（3）（4）高秀芹：《文學(xué)的中國(guó)城鄉(xiāng)》，陜西人 民教育出版社，2002年版，第235頁(yè)，第273頁(yè)。

（5）葉立新：《欲望中的掙扎——邱華棟都市小說(shuō)張力》，《廣東職業(yè)技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2002年第2期。

（8）（9）邱華棟：《午夜狂歡》，中國(guó)工人出版社，2004年版，第47頁(yè)，第73頁(yè)。

（10）劉繼：《編者的話》，第4頁(yè)，載[美]赫伯特？馬爾庫(kù)塞：《單向度的人——發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》，上海譯文出版社，1989年版。

（作者單位：四川幼兒師范高等?？茖W(xué)校）

（責(zé)任編輯 象話）