黃雪琴

我要還家，我要轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)，頭上插滿鮮花。我要在故鄉(xiāng)的天空下，沉默寡言或大聲談吐，我要頭上插滿故鄉(xiāng)的鮮花?！Ｗ?/p>

冬至是農(nóng)歷一年的最后一個(gè)節(jié)氣，嶺南向來(lái)有“冬至大過(guò)年”的傳統(tǒng)，這一天，餃子少不了。而北方長(zhǎng)大的我自小就聽(tīng)老外婆念叨：“冬至到，始數(shù)九。一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九隔河看柳，七九河開(kāi)，八九雁來(lái)，九九加一九，耕牛遍地走?！?/p>

外婆曾說(shuō)，她小時(shí)候不光唱數(shù)九歌，還要畫(huà)九九消寒圖，現(xiàn)在不作興這些了，都是老話了。

但是，冬至，仍是極其重要的分水嶺，它意味著年的召喚。杜甫詩(shī)云：“年年至日長(zhǎng)為客，忽忽窮愁泥殺人。江上形容吾獨(dú)老，天邊風(fēng)俗自相親?！倍拙右赘桥梅磸?，匠心獨(dú)具：“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人?！彼?xì)w，是中華民族特有的一種文化現(xiàn)象。從“二月江南花滿枝，他鄉(xiāng)寒食遠(yuǎn)堪悲”；到中秋望月“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”；乃至重陽(yáng)“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”……“思?xì)w若汾水，無(wú)日不悠悠”。年關(guān)將至，歸心益濃。有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年。一如作家馬國(guó)福所說(shuō)：“年，是穴居在我們生命深處的一個(gè)圣物，它是一種情感的召喚，文化的召喚，傳統(tǒng)的召喚?！闭賳局途赢愢l(xiāng)的游子，步履匆匆卻又暖意盈盈地奔向各自最初的據(jù)點(diǎn)。

記得初到廣東第一年，種種原因未能回家過(guò)年，和同樣堅(jiān)守崗位的同事一起聊天談笑。那笑聲虛幻得很，填補(bǔ)不了心頭的空落落，聊天的話題繞來(lái)繞去，最終落腳還是“過(guò)年！”愈談，愁緒愈濃，一樣的異鄉(xiāng)人，同樣的思鄉(xiāng)情！談鋒漸弱，各自揣著紛雜的心緒下班。走在掛滿紅燈籠的街道上，我情不自禁地哼起了小調(diào)。同行好友詫異地問(wèn)：“同為80后，你怎么唱的都是我媽那個(gè)年代的歌？”我心下凜然，意識(shí)到自己還在想家想媽，哼的是打小老媽所唱的老歌老調(diào)。媽媽最喜歡一邊做事一邊哼歌，耳聞能詳，歌在唇邊，思鄉(xiāng)心至，呼之自出。我記得她唱《少年壯志不言愁》，也唱費(fèi)翔的《故鄉(xiāng)的云》——?dú)w來(lái)吧歸來(lái)喲，浪跡天涯的游子，歸來(lái)吧歸來(lái)喲，別再四處飄泊……后來(lái)，《?；丶铱纯础穫鞒蠼媳钡臅r(shí)候，她又愛(ài)哼“?；丶铱纯?，回家看看，哪怕幫媽媽刷刷筷子洗洗碗，老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)呀，一輩子不容易就圖個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓……”無(wú)法排解思鄉(xiāng)情愁的我，只能哼哼媽媽的歌，聊以撫慰想家的心。

想家最厲害的時(shí)候，就跑到學(xué)校旁邊的集市，跟那個(gè)賣(mài)烤紅薯、炒板栗的阿姨嘮兩句嗑。只因她跟媽媽年紀(jì)相若，神情相仿，甚至有次還見(jiàn)她居然穿一件跟媽媽一樣的暗紅格子外套，問(wèn)之，她說(shuō)是女兒買(mǎi)的……后來(lái)，在家書(shū)中，我語(yǔ)氣閑閑地寫(xiě)過(guò)這個(gè)媽媽樣的阿姨；寫(xiě)了除夕夜，那紅得晃眼的一街道的燈籠；還有燈籠下唱媽媽歌的我以及我的心情。寫(xiě)的時(shí)候，不覺(jué)欠妥，后來(lái)才知竟惹出老媽好大一通眼淚。要去到歲月深處，在泥沙俱下的生活中摔打幾個(gè)輪回，才洞悉媽媽熱淚滂沱背后的情感密碼。

仍記得第一次坐火車(chē)回家，見(jiàn)到碩大的“武昌站”三字，心潮澎湃，興奮不已。熱干面、豆皮、面窩、鄂字開(kāi)頭的車(chē)牌、火爆熱烈的鄉(xiāng)音……那在家熟視無(wú)睹的一切，在歸家的那一刻親切無(wú)比。不離家萬(wàn)里，怎么能體會(huì)到鄉(xiāng)音鄉(xiāng)物的萬(wàn)般美好呢？老媽前來(lái)接站，我的紅眼眶對(duì)著她的紅眼眶，堪稱無(wú)縫對(duì)接。媽媽倒啞著嗓子喚出了我的乳名，而我，許是近鄉(xiāng)情更怯，害怕未語(yǔ)淚先流，忙低下頭，假裝整理行李，要好久平復(fù)了心情后才能假裝揮灑自如地談笑風(fēng)生，講述這一路的所見(jiàn)所聞。

老家緊挨我的小學(xué)母校。春節(jié)歸家，曾回校跟小朋友們打過(guò)幾局乒乓球，贏得無(wú)數(shù)掌聲、喝彩聲。現(xiàn)在再去，人跡全無(wú)。小朋友都宅在家里看電視、打游戲了。乒乓球臺(tái)落寞地看著我，我揣著難言的心事默默回家。爸爸看出了我的悵惘，說(shuō)：“你老頭子身子骨老了，打球不行，殺幾局棋吧！”布局，執(zhí)子，幾回合下來(lái)，也敢將老爸一軍了，惹得老爸瞪著棋盤(pán)，連連嘆息：“老咯！真的老咯！”再悄悄讓出幾個(gè)子，遂被老爸殺得片甲不留。老爸諄諄告誡：“ 你這細(xì)伢要牢記，姜還是老的辣！”姜，當(dāng)然是老的辣；年味，當(dāng)然也是舊習(xí)俗的濃；文化，就是老一輩傳承下來(lái)的呀！

那年春節(jié)過(guò)后，適逢大雪。我尋出工具，在撕棉扯絮般的飛舞雪花中堆起了雪人。那個(gè)碩大無(wú)朋的雪人跟我一般高，最后那個(gè)圓滾滾的腦袋，還是央求爸爸幫忙放上去的。爸爸笑罵“多大的人了，還這么重的玩心，就不怕手上長(zhǎng)凍瘡？” 雪人堆好了，我卸下紅色羽絨服的帽子，戴在雪人頭上，又在雪人的右眼角點(diǎn)了一顆黑豆，鼻子上插了一根肥碩通紅的胡蘿卜。爸爸大笑：“忙活半天，你堆的是自己?。　蔽乙残?，笑聲把媽媽引了出來(lái)，她也跟著笑，說(shuō)雪人比真人要可愛(ài)，因?yàn)榕趾鹾醯摹Ｋ傆X(jué)得我在外吃苦太多，要我多喝雞湯，說(shuō)我瘦。總是這樣，天下的母親都認(rèn)為自己的孩子既瘦且弱！

久居南粵，著實(shí)不再適應(yīng)北方的苦寒。很快，我的腳后跟長(zhǎng)了凍瘡，耳朵長(zhǎng)了凍瘡，手背長(zhǎng)了凍瘡。帶著故鄉(xiāng)賜予的這些“禮物”，帶著父母的嚶嚶囑托，我登上了返程的火車(chē)。回到工作崗位后，爸爸在電話里告訴我，為了讓雪人融化慢一點(diǎn)，他和老媽收羅了諸多殘雪堆在雪人腳下。而老媽，更是一天要瞅雪人好幾趟，眼巴巴地看著雪人最終融化成一灘水，仍敝帚自珍般不舍得掃除。我握著手機(jī)，握著千萬(wàn)里外父母對(duì)我的牽掛，工作的愁苦煩累每每煙消云散。打小在“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”的古訓(xùn)中長(zhǎng)大的我，想到遠(yuǎn)古時(shí)候，游子遠(yuǎn)行，會(huì)先在北堂種上萱草，聊以減輕母親的思念。那個(gè)寫(xiě)出無(wú)數(shù)學(xué)子吟唱的“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的詩(shī)人孟郊，亦曾深情寫(xiě)道：“萱草生堂階，游子行天涯。慈母倚堂門(mén)，不見(jiàn)萱草花?！蓖趺岬摹杜紩?shū)》也說(shuō)：“今朝風(fēng)日好，堂前萱草花。持杯為母壽，所喜無(wú)喧嘩?！薄对?shī)經(jīng)》上說(shuō)：“焉得諼草，言樹(shù)之背?！敝祆渥⒃唬骸爸X草，令人忘憂；背，北堂也?！薄恫┪镏尽氛f(shuō)：“萱草，食之令人好歡樂(lè)，忘憂思，故日忘憂草?！蹦赣H住的房子又叫萱堂，是種萱草的地方。萱草，俗名黃花菜。北堂種萱，栽下綿綿思念，植入縷縷牽掛。也只有我們的古人，才有這么浪漫的行為，這樣深沉的情感。“種萱不種蘭，自謂憂可忘，綠葉何萋萋，春愁更茫茫。”游子遠(yuǎn)去了，只留下“燦燦萱草花，羅生北堂下”，郁郁蔥蔥、百合一樣的花瓣，每一瓣都是母親牽腸掛肚的思念。

不諳農(nóng)時(shí)、不通農(nóng)事的我，臨行前種植萱草是不可能了，就堆一個(gè)雪人吧，替我陪伴父母一段時(shí)日，以慰“慈母倚門(mén)情，游子行路苦。”

“北堂種萱草，花開(kāi)不見(jiàn)還?！崩蠇屜卜N花栽果。院墻外是一嘟嚕牽牛拉扯著一叢葡萄，院落里栽有月季、蘭花、美人蕉……而她的心頭最?lèi)?ài)是那叢梔子。梔子開(kāi)花在端午前后，花開(kāi)了，暑假就快到了，我就會(huì)似大雁般飛回來(lái)了。每逢梔子花開(kāi)，她就講起我小時(shí)候，扎著小辮，頭發(fā)少，辮子細(xì)，偏要戴最大最白最香的那朵梔子花，也不怕小辮扯著疼，戴好了，興沖沖地跟著電視唱：“醉人的笑容你有沒(méi)有，大雁飛過(guò)菊花插滿頭?！鳖^頂?shù)臈d子花顫悠悠地，她的心也跟著顫悠悠地，老擔(dān)心梔子跌落扯疼我的頭皮……

那時(shí)外婆尚在，我最?lèi)?ài)聽(tīng)她講春種夏耘，秋收冬藏的農(nóng)事，講五彩繽紛的過(guò)年習(xí)俗，譬如“小年祭灶神，臘二十四除塵，貼門(mén)神、守歲”等。至今，我還隱隱約約記得外婆說(shuō)過(guò)：“除夕熬夜守歲，聽(tīng)到狗先叫，預(yù)兆人不太平；貓先叫，來(lái)年魚(yú)貴……”我很詫異，憑借動(dòng)物的鳴叫推算來(lái)年的年景，依據(jù)何在？這樣古老的生活契約到底是怎么演變而來(lái)的？

后來(lái)，外婆去世了。再?zèng)]有人在我耳畔念叨二十四節(jié)氣了，再?zèng)]有人在接我電話的時(shí)候說(shuō)“清明前后，種瓜點(diǎn)豆。外婆好忙！”了……歲月更迭，時(shí)事變遷，農(nóng)事消亡了，節(jié)氣淡化了，傳統(tǒng)也沒(méi)落了。不見(jiàn)了上元燈節(jié)“月上柳梢頭，人約黃昏后”的花燈流轉(zhuǎn)，不見(jiàn)了端午節(jié)賽龍舟、掛香符的文化敬畏，不見(jiàn)了重陽(yáng)登高遍插茱萸的刻骨思念……民俗文化消失了，快餐文化盛行，外來(lái)的節(jié)日反倒更受歡迎，商家看到無(wú)限商機(jī)愈是推波助瀾了。圍爐夜話早已演變成對(duì)著手機(jī)發(fā)微信了；過(guò)年，也不再拖家?guī)Э谇Ю锾鎏鲒s回老家團(tuán)圓了，改為時(shí)尚的出國(guó)旅游了；紙質(zhì)閱讀也早已割席讓位給電子閱讀了；霓虹燈與各式電子設(shè)備閃亮登場(chǎng)，一切節(jié)日沒(méi)有文化，只有吃喝玩樂(lè)，直奔泡沫化與商業(yè)化，虛浮的繁華背后是無(wú)根的狂歡。有不懂的以及好奇的民風(fēng)民俗，我寧可百度，也不敢再去問(wèn)媽媽，怕她傷感于“媽媽也不知道，媽媽也要問(wèn)媽媽的媽媽?！鄙婕巴馄诺脑掝}已然成了雷區(qū)，小心翼翼地避開(kāi)了。

“入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發(fā)在花前?！敝挥须x開(kāi)了故鄉(xiāng)，你才能真正懂得鄉(xiāng)愁的滋味。唐人潘圖詩(shī)云：“歸來(lái)無(wú)所利，骨肉亦不喜。黃犬卻有情，當(dāng)門(mén)臥搖尾?！币仓挥性诳途赢愢l(xiāng)的悲辛歲月里，在落魄潦倒愁腸百結(jié)的時(shí)刻，才能真切感受到中華文化貼切柔軟的撫慰。也就是在這個(gè)時(shí)候，再教這些詩(shī)詞，做客異鄉(xiāng)多年的我開(kāi)始有了不一樣的領(lǐng)悟與體察。你聽(tīng)——“洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書(shū)意萬(wàn)重。復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封?！薄靶闹鹉显剖牛坞S北雁來(lái)。故鄉(xiāng)籬下菊，今日幾花開(kāi)。”“稚子牽衣問(wèn)，歸來(lái)何太遲？ 共誰(shuí)爭(zhēng)歲月，贏得鬢邊絲?！薄吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！?/p>

……

這些平淡無(wú)華的句子，我的學(xué)生跟著我一字一句地念，講臺(tái)下的他們眼睛黑亮，嗓音甜潤(rùn)。他們不會(huì)懂得，幾句家常簡(jiǎn)單的詩(shī)詞，何以他們的老師嗓音發(fā)澀、淚盈于睫地念到哽咽？“百結(jié)愁腸郁不開(kāi)，此生惆悵異鄉(xiāng)來(lái)?！狈且饺f(wàn)水千山走過(guò)，在特定的時(shí)空，鄉(xiāng)愁猝不及防地襲來(lái)，才能品味出那么厚重深沉的情感。這思鄉(xiāng)的情愁，客居的情懷，復(fù)雜的情緒，都被這些詩(shī)句說(shuō)中了、說(shuō)透了、說(shuō)盡了。我曾跟學(xué)生講，這些詩(shī)詞暫時(shí)不懂沒(méi)關(guān)系，等你長(zhǎng)大了，遠(yuǎn)行了，思鄉(xiāng)生愁了，你再讀，就懂了。甚至，你不讀，這些句子會(huì)自動(dòng)從你心坎里浮現(xiàn)出來(lái)，一句頂萬(wàn)句地說(shuō)盡你的心事。你會(huì)突然懂得這些詩(shī)人詞人，在不同的時(shí)空里曾跟你有著一樣似乎又不一樣的心境情懷，你會(huì)感激它，懷戀它，吟誦它，內(nèi)化它。你會(huì)噙著淚，讓情感之流在你的胸膛澎湃流淌，恣情沖撞。這種熏陶和浸染，會(huì)時(shí)刻提醒你，你從哪里來(lái)，要往哪里去，去干什么？你會(huì)牢記家里的白發(fā)老母尚在牽掛，你沒(méi)辦法墮落，沒(méi)辦法沉淪，因?yàn)槟赣H的牽掛是線，拴住了你；是衣被，溫暖著你；是開(kāi)在你心頭的花，鼓舞著你。你幸福，因?yàn)槟阌信晤^；你蓬勃，因?yàn)槟阌斜碱^。而“回家過(guò)年”，將讓你的情緒穩(wěn)妥安全地著陸。歸旅中的你，吟哦著“我，周游世界，爬山涉水，花了那么多錢(qián)，走了那么多路，閱盡了世間萬(wàn)物?？墒?，這一切，我都忘記了。獨(dú)有自家門(mén)外，一株小草的嫩葉上，留著一滴露珠兒。它，映出了，通天宇宙。”（泰戈?duì)栐?shī)句）就是這滴露珠，告訴你 “人文”的真正含義。

近幾年，由火車(chē)改坐高鐵返鄉(xiāng)的我，感慨著“朝飲珠江水，午食武昌魚(yú)，暮眠自家床”的一日千里式的喜悅，至于“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的暢快古意只能靠想象了。諸如這些，作為考點(diǎn)學(xué)生們或許知道，但并不會(huì)懂得。那迫不及待、一刻都不容緩的似箭歸心，他們還能體會(huì)到嗎？他們不但不懂得節(jié)氣、農(nóng)時(shí)農(nóng)事，連諸多詞語(yǔ)、詩(shī)句也空余“紙上談兵”之恨了。我的學(xué)生知道鴻雁指代書(shū)信嗎？知道為什么桑梓代表故鄉(xiāng)嗎？讀到“故鄉(xiāng)”二字，會(huì)動(dòng)容、會(huì)起鄉(xiāng)愁嗎？我們可以求快，但別忽視內(nèi)心感受慢的浸染；我們可以享受現(xiàn)代，但別忘記我們的根基在哪里；在舶來(lái)文化盛行，傳統(tǒng)文化式微的今天，我們給孩子們留下了什么？連故鄉(xiāng)都在走向消亡。作家王開(kāi)嶺在《每個(gè)故鄉(xiāng)都在消逝》一文中沉重地寫(xiě)道：“每個(gè)故鄉(xiāng)都在淪陷，每個(gè)故鄉(xiāng)都因整容而毀容。”沒(méi)了傳承，失了古意，我尚且寫(xiě)過(guò)家書(shū)，也懂得家書(shū)抵萬(wàn)金的滋味。可我的學(xué)生在互聯(lián)網(wǎng)、通訊設(shè)備如此發(fā)達(dá)的今天，再不可能有“江南無(wú)所有，聊寄一枝春”的浪漫情懷了；也沒(méi)了“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？”的躊躇打探了。這，是他們的福氣還是憾事？當(dāng)旅途中思?xì)w的愁腸百結(jié)成了百無(wú)聊賴，只恨還不夠快時(shí)；當(dāng)現(xiàn)代化以迅雷不及掩耳之勢(shì)占領(lǐng)、收編一切古老傳統(tǒng)習(xí)俗的時(shí)候；當(dāng)思念成為奢侈、情感走向荒蕪、心靈漸次干涸時(shí)，是否格外懷戀“記得早先少年時(shí)，大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇，說(shuō)一句 是一句。清早上火車(chē)站，長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人，賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣。從前的日色變得慢，車(chē)，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。”（木心詩(shī)）

柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。歸去吧！故鄉(xiāng)的雪花落了，梅花開(kāi)了，家人心花綻放了，你聽(tīng)，有人，一聲聲，將你呼喚：式微，式微，胡不歸？

（作者單位：廣東中山紀(jì)中三鑫雙語(yǔ)學(xué)校）