驀然回首

我曾經(jīng)對(duì)教科書(shū)上的文章敬而遠(yuǎn)之，討厭那或教育、或平淡、或難以理解的語(yǔ)氣和字眼。隨著時(shí)光流逝，漸漸發(fā)現(xiàn)這一切感情又是那么地經(jīng)不住歲月的磨礪。

契訶夫這個(gè)名字，在語(yǔ)文書(shū)上出現(xiàn)了不止一次，但每次要么被我無(wú)情地忽略，要么在語(yǔ)法的琢磨下失去了應(yīng)有的光彩，直到懂得了這個(gè)世界上好書(shū)不多的年齡，我才重拾這顆寶石，用手輕輕摩娑出往日的容顏。

一百多年前，當(dāng)俄國(guó)作家安東·契訶夫告別人間的時(shí)候，那份伴隨了他一生的寂寞仍然沒(méi)有離去。他說(shuō)：“我實(shí)際上是孤獨(dú)地活在世上，正如我將孤獨(dú)地躺在墳?zāi)怪幸粯?。?/p>

盡管孤獨(dú)，但契訶夫還是選擇了寂寞的小說(shuō)創(chuàng)作生涯，以及寂寞的小說(shuō)世界。他筆下的人物是孤獨(dú)而且寂寞的，其生活狀態(tài)是原生的、瑣碎細(xì)微的。出租馬車(chē)的車(chē)夫姚納·波達(dá)波夫的兒子死了，他渴望讓人了解，溝通情感?？勺R車(chē)的客人竟沒(méi)有一個(gè)愿意聽(tīng)他訴說(shuō)。最后，姚納只能對(duì)著他的馬傾訴自己失子的悲痛?！犊鄲馈愤@篇被列夫·托爾斯泰稱(chēng)為最好的小說(shuō)，沒(méi)有情節(jié)上的巧合，沒(méi)有戲劇化的沖突，僅僅是一些最普通的日?，嵤?，經(jīng)過(guò)契訶夫的排列組合，就向讀者揭示出了一種人間的寂寞。

巧合能構(gòu)成小說(shuō)的戲劇性，引人入勝。但在契訶夫的小說(shuō)世界里，沒(méi)有巧合，也沒(méi)有戲劇沖突。他的小說(shuō)創(chuàng)作中反映著寂寞的生活原態(tài)。他這樣闡明自己的小說(shuō)創(chuàng)作原則：“我們必須寫(xiě)簡(jiǎn)單的事情：比如塞米諾維奇怎樣和伊萬(wàn)諾夫結(jié)婚了，就是這樣?！彼懦嗽谶@兩個(gè)普普通通的人結(jié)婚時(shí)，第三個(gè)人從鐘樓上跳下來(lái)的可能。在這里，契訶夫明確摒棄了基于情節(jié)巧合的戲劇性。他在最尋常的生活中，挑出了這一點(diǎn)，那一點(diǎn)，外加一點(diǎn)細(xì)節(jié)，將它們排列組合在一起，于是就構(gòu)成了新的內(nèi)容。

契訶夫的小說(shuō)創(chuàng)作是寂寞的，小說(shuō)所展現(xiàn)的生活也是寂寞的。就是說(shuō)，契訶夫小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)容與形式的高度統(tǒng)一，構(gòu)成了小說(shuō)的本質(zhì)之美：和諧。由此吸引了同樣源于寂寞的一群群讀者：小說(shuō)因讀者而存在，讀者因小說(shuō)而獲得情感體驗(yàn)。不甘寂寞的讀者，可以從書(shū)店的書(shū)架上輕易地找到許許多多足以讓人熱血沸騰的小說(shuō)。當(dāng)然，和寂寞相對(duì)的讀者，也可以讀讀契訶夫的小說(shuō)，不管是首次閱讀還是重溫。在這個(gè)喧鬧的世界里去讀寂寞，他會(huì)覺(jué)得，那種反映生活瑣碎卑微的悲劇性，好像利箭突然沖我們的前額射來(lái)，讓人猝不及防，心靈震撼。原來(lái)，這種悲劇性是隱藏在你的心底很久，而你又不忍正視。而當(dāng)你拂去浮躁，讓自己生活在一個(gè)平凡的世界里，你很有可能會(huì)萌生一種讀契訶夫小說(shuō)的沖動(dòng)：這樣好的小說(shuō)，我們?yōu)槭裁礂壎蛔x？