Marcel Mutoni

今年一月下旬的某個(gè)晚上，奇才做客洛杉磯，輕取缺兵少將的湖人。但整個(gè)斯臺(tái)普斯體育館的氣氛卻很輕松，觀眾們的表情根本就沒(méi)有體現(xiàn)出湖人已經(jīng)9連敗了。

接下來(lái)的紫金軍團(tuán)，一步一步走向了隊(duì)史最糟糕的賽季，最終他們只有21勝61負(fù)。

沒(méi)有人——湖人球迷、洛杉磯當(dāng)?shù)孛襟w，甚至湖人官方——對(duì)于湖人賽季的最終戰(zhàn)績(jī)感到吃驚，畢竟湖人球員因?yàn)閭。麄€(gè)賽季總計(jì)缺陣了339場(chǎng)?？票取げ既R恩特也僅僅打了35場(chǎng)比賽，就因?yàn)橛壹缋瓊?，中途?bào)銷了。

此時(shí)，斯臺(tái)普斯體育館中的球迷們心情都很輕松。是的，這就是最真實(shí)的情況，盡自己的努力為紫金軍團(tuán)喝彩，即便球隊(duì)如預(yù)想的一樣輸了球，球迷也不無(wú)歡喜地把家還。

這是洛杉磯的一個(gè)小秘密：身臨湖人比賽，無(wú)論主隊(duì)的表現(xiàn)如何，在斯臺(tái)普斯總是有快樂(lè)可尋的。

在本期雜志上市時(shí)，也就是今年8月下旬，科比就年屆37歲了。下賽季，他在湖人領(lǐng)到的薪水是2500萬(wàn)美元，他和湖人的合同也就到期了，所以下賽季，也就是科比在NBA的第20個(gè)賽季，很可能是他職業(yè)生涯最后一個(gè)賽季了。湖人官方許諾下賽季將給他配備一個(gè)有競(jìng)爭(zhēng)力的陣容，但這一點(diǎn)不是說(shuō)著玩的，而是要實(shí)干的。然而，有一點(diǎn)是不可能改變的，就是科比對(duì)待比賽的態(tài)度。

“如果只有一個(gè)人能康復(fù)，這個(gè)人就是科比，”卡洛斯·布澤爾說(shuō)，“他戰(zhàn)勝了傷病，他刻苦的程度幫助他再一次成為了猛獸。我不認(rèn)為科比在康復(fù)這件事情上，他做得和其他事情有什么不一樣。”

“我認(rèn)為科比不會(huì)草草率率就退役的，”主教練拜倫·斯科特補(bǔ)充說(shuō)，“他肯定會(huì)以自己的方式復(fù)出的。”

職業(yè)體育歷史上一段最為傳奇的旅程，正在進(jìn)入自己的最后一章。

科比粉絲內(nèi)心深處的恐懼，恐怕很快就要成為現(xiàn)實(shí)。假設(shè)湖人今年夏天能夠一改過(guò)去兩個(gè)夏天，在自由球員市場(chǎng)的陰霾，簽下一名或者兩名頂級(jí)球員，科比能夠接受一個(gè)類似保羅·皮爾斯在奇才那樣的配角角色嗎？科比是一名永遠(yuǎn)沖鋒在前的老兵，在我們看來(lái)，他高傲的內(nèi)心世界是不會(huì)接受，除主角外的角色的。

這就是布萊恩特和湖人管理層共同要面對(duì)的難題：哪名超級(jí)球星愿意在科比的暮年簽約湖人？德懷特·霍華德已經(jīng)回答了這個(gè)問(wèn)題。

對(duì)于整整一代NBA球迷而言，正是科比激勵(lì)我們不放棄希望，追尋人生中在天際線附近的日光。1996年初夏，一個(gè)當(dāng)時(shí)還不滿18歲的孩子宣布自己要跳過(guò)大學(xué)，直接進(jìn)入NBA。而現(xiàn)在，幾乎20年的時(shí)間過(guò)去了，這名給無(wú)數(shù)NBA球迷帶來(lái)歡樂(lè)，給眾多NBA球員帶來(lái)失敗痛苦的球員，也在總結(jié)他在NBA取得的成就了：NBA史上最年輕的全明星、25歲之前已經(jīng)拿下3個(gè)總冠軍、單場(chǎng)81分（實(shí)際上在那個(gè)2005-06賽季，他的得分統(tǒng)計(jì)是場(chǎng)均35.4分）、隨后又單人獨(dú)騎拿下了另外兩個(gè)總冠軍、在歷史個(gè)人得分榜上超過(guò)了邁克爾·喬丹，成為歷史第三。

當(dāng)然了，科比的職業(yè)生涯也有不乏黑暗的日子。若干年前，科比的聲譽(yù)是：他僅僅關(guān)心個(gè)人的得分?jǐn)?shù)字，第二位才是球隊(duì)的輸贏。他的教練，傳奇般的菲爾·杰克遜在2003-04賽季結(jié)束之后出書(shū)，特地標(biāo)明隊(duì)中的年輕超級(jí)球星是“不可調(diào)教”的。在他的家鄉(xiāng)，費(fèi)城球迷是拒絕接納他的——在2002年的全明星賽上，科比含淚接過(guò)MVP獎(jiǎng)杯時(shí)，全場(chǎng)給他噓聲。2003年夏天，科比在科羅拉多惹上了性侵犯的罪名，盡管最終撤訴了。2011年，科比的妻子瓦妮莎提出離婚，幸運(yùn)的是最后雙方和解了。他還經(jīng)歷了3個(gè)勝少負(fù)多的賽季，以及折戟的兩次總決賽。

在科比的盛年，觀看他的比賽有一種不可名狀的興奮。他在場(chǎng)上永遠(yuǎn)是憤怒的目光，永遠(yuǎn)不會(huì)滿足，這讓他成為了史上最偉大的球員之一。在贏下了2001年總冠軍后，科比手抱著拉里·奧布萊恩獎(jiǎng)杯，在湖人的更衣室留下了一幅令人印象深刻的畫(huà)面。他的表情既沒(méi)有喜悅，也沒(méi)有放松，他的表達(dá)反而是：“我告訴過(guò)你們這些狗娘樣的，我在退出這個(gè)聯(lián)盟前，還會(huì)拿下更多冠軍。”

科比的豐功偉績(jī)是建立在他旺盛的贏球欲望、重壓之下毫無(wú)恐懼的英雄氣概、無(wú)與倫比的個(gè)人得分能力之上的。他是喬丹時(shí)代和勒布朗時(shí)代之間的橋梁，同時(shí)，他也是一個(gè)個(gè)性鮮明無(wú)比的球員。他對(duì)于籃球的熱情驅(qū)使他，用季后賽的態(tài)度對(duì)待全明星賽，而其他球員前三節(jié)比賽如同在酒吧閑聊，直到第四節(jié)才端正比賽態(tài)度。

“一切都是為了娛樂(lè)，我們可能是最后一代球員了，”皮爾斯說(shuō)，“我們?cè)诒荣惿鲜裁丛挾紘?，我們?dān)心在我們之后，這個(gè)聯(lián)盟中就沒(méi)有人說(shuō)垃圾話了。一代人過(guò)去了。我不認(rèn)為新一代年輕人會(huì)像我們老一代人這樣進(jìn)取和拼命?！?/p>

布萊恩特如同一名苦行僧一樣，每天都在磨練自己的武器。他的信念很簡(jiǎn)單：在籃球場(chǎng)上摧毀所有的對(duì)手。他擁有世間罕見(jiàn)的意志和毅力。也正是他的執(zhí)著，在籃球場(chǎng)上的彪悍，惹惱了昔日年長(zhǎng)的隊(duì)友，也造成了“科比不隨和”的印象。在其余球員在酒吧暢飲時(shí)，科比在空曠的體育館中完成著數(shù)以千計(jì)的跳投，看著數(shù)以十小時(shí)計(jì)的比賽錄像。

而現(xiàn)在，布萊恩特成長(zhǎng)了，成熟了，成為了一名受人尊重的領(lǐng)袖，也和一些NBA球員建立了深厚的友誼。但誰(shuí)是自己最鐵的哥們？據(jù)科比自己披露說(shuō)，他仍然不清楚。德里克·費(fèi)舍爾可能是與科比作隊(duì)友時(shí)間最長(zhǎng)的伙伴和最親密的友人，但在2010年接受采訪時(shí)，“老魚(yú)”卻說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有到過(guò)科比在紐波特海灘的家。

湖人在2013年夏天給予了他們的頂梁柱球員2年4850萬(wàn)美元的合同，這是匪夷所思的，湖人知道他們?cè)诤贤瑘?zhí)行的這兩年期間，不會(huì)有什么競(jìng)爭(zhēng)力，一旦球員遭遇傷病，球隊(duì)馬上就會(huì)進(jìn)入到拋錨模式。

湖人希望下賽季對(duì)科比而言是一個(gè)放松的賽季，但科比一旦重返球場(chǎng)，肯定會(huì)饑渴地思考，思考自己該如何拿下個(gè)人第六個(gè)總冠軍。

下賽季，湖人的實(shí)力無(wú)論如何比前兩個(gè)賽季都要好——當(dāng)然，也好的有限。要知道，過(guò)去兩個(gè)賽季，湖人總計(jì)贏了48場(chǎng)球?？票染褪前炎约旱难酪榱?，也肯定不會(huì)享受到總冠軍慶祝的喜悅了。

隨著自己的職業(yè)生涯接近尾聲，同時(shí)飽受傷病的困擾，科比在沒(méi)有籃球的日子里，必須做點(diǎn)什么，比如他允許我們進(jìn)入他的私人空間。他擔(dān)任了記述他的個(gè)人生涯的紀(jì)錄片《科比·布萊恩特的沉思》的制片人。在片中，科比標(biāo)注了他是如何了解到自己上賽季肩部傷勢(shì)的嚴(yán)重性的。此外，他還流著眼淚承認(rèn)，正是因?yàn)?003年針對(duì)他的性侵犯指控，造成了他們夫妻關(guān)系的緊張。盡管這部紀(jì)錄片和絕大多數(shù)體育紀(jì)錄片模式很相似，但觀眾借此還是了解了很多先前布萊恩特不為人知的生活。

科比還暗示了他的退役生活會(huì)是什么樣子，比如去年他宣布創(chuàng)建以他名字命名的公司，這是一家市場(chǎng)公司，旨在“擁有和幫助品牌開(kāi)創(chuàng)知名度，挑戰(zhàn)和重新定義體育產(chǎn)業(yè)?！笨票日f(shuō)，“如果我對(duì)于體育產(chǎn)業(yè)沒(méi)有什么感覺(jué)，我也不會(huì)涉足這個(gè)領(lǐng)域。”

一旦科比退役了，NBA的電視轉(zhuǎn)播商，比如說(shuō)TNT，一定會(huì)追求他，請(qǐng)他加入比賽轉(zhuǎn)播制作陣容。一旦科比應(yīng)允了，觀眾將會(huì)看到他和沙克同時(shí)出現(xiàn)在電視鏡頭前的有趣場(chǎng)面。

自從2012-13賽季第78場(chǎng)比賽跟腱受傷，布萊恩特之后僅僅出戰(zhàn)了41場(chǎng)NBA比賽。當(dāng)今NBA比賽進(jìn)一步衍化，越發(fā)注重快速轉(zhuǎn)移球、三分球和罰球，已經(jīng)越發(fā)不適合布萊恩特喜好的打法——絕大多數(shù)時(shí)刻，45度單人背打，而且那些僅擅長(zhǎng)投兩分球的球員，他們的價(jià)值也越來(lái)越低。

NBA史上僅僅有4名球員，在常規(guī)賽和季后賽的出場(chǎng)數(shù)字在科比之上，科比現(xiàn)在的爆發(fā)力和彈跳已經(jīng)大不如前，往返前后場(chǎng)的速度已經(jīng)緩慢了，進(jìn)攻時(shí)僅僅能欺負(fù)一下身材不高的對(duì)手，而且更多地選擇翻身跳投。上賽季，科比場(chǎng)均僅僅上場(chǎng)22.3分鐘，37.3%的命中率也是職業(yè)生涯最低。他推特上面的內(nèi)容也越來(lái)越輕松，大家很容易能猜想到科比此時(shí)在想什么。科比今年已經(jīng)37歲，身體機(jī)能在下降，抗拒不了歲月的侵蝕。科比已經(jīng)給球迷留下了足夠的精彩鏡頭，盡管他自己不服老，但也必須要承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。三年來(lái)，關(guān)于科比退役的討論已經(jīng)足夠多了，而不間斷的傷病更是加劇了這種猜想。

“當(dāng)職業(yè)生涯的終點(diǎn)到來(lái)，我也坦然面對(duì)，”布萊恩特說(shuō)，“我不懼怕改變，我也不懼怕變革，我一點(diǎn)也不怕?！币幌蚨己軜?lè)觀的布萊恩特還說(shuō)到，他希望下賽季自己能夠收獲某種程度上的“新生”。

科比的籃球之旅即將走到終點(diǎn)，這一定會(huì)迎來(lái)無(wú)數(shù)嘆息聲，這一點(diǎn)是不可避免的。當(dāng)說(shuō)“再見(jiàn)”時(shí)，一定會(huì)哽咽和傷感。對(duì)于下賽季，我們僅僅擔(dān)心是科比會(huì)不會(huì)重蹈邁克爾·喬丹在奇才的覆轍——在職業(yè)生涯最后的時(shí)刻，步履蹣跚地走進(jìn)球場(chǎng)，徒增人生的傷感。

喬丹盡管也熱愛(ài)籃球比賽，但他同樣享受籃球場(chǎng)外的生活，而執(zhí)著的科比卻如同一具機(jī)器人一樣，全部的思維和熱情都傾注在了籃球上。這可能改變嗎？科比一旦離開(kāi)了籃球場(chǎng)，他能發(fā)掘到快樂(lè)嗎？

科比能夠掌控快樂(lè)，在自己最后一個(gè)球員合同結(jié)束之后，他能夠放松一下好勝的內(nèi)心世界，把NBA的舞臺(tái)留給年輕一代?？票纫呀?jīng)粉碎了先前所有對(duì)他的懷疑，為什么這一次不能在命運(yùn)來(lái)臨時(shí)刻，高高掛起他的耐克球鞋呢？

一旦科比退役，申請(qǐng)入選籃球名人堂的程序就可以逐步展開(kāi)，他是史上十大最優(yōu)秀球員之一，這個(gè)地位毫無(wú)疑問(wèn)。更現(xiàn)實(shí)的是，科比現(xiàn)在也沒(méi)有什么再需要證明的了。就像科比生活的每一階段一樣，他也會(huì)在自己職業(yè)生涯的最后一年同樣精彩。