Jonathan Abrams

在籃球場(chǎng)上，剛年滿23歲的哈里斯·巴恩斯可謂少年得志，成績(jī)斐然。他的成功法則很簡(jiǎn)單：制定一個(gè)目標(biāo)，通過(guò)刻苦訓(xùn)練達(dá)成目標(biāo)，之后再向下一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)。

巴恩斯成長(zhǎng)于愛(ài)荷華州，在Ames高中和現(xiàn)效力公牛的前鋒道格·麥克德莫特成為了隊(duì)友。他倆訓(xùn)練特別刻苦，曾帶領(lǐng)校隊(duì)完成過(guò)53勝0負(fù)的不敗賽季，并在巴恩斯高中最后兩年蟬聯(lián)了州冠軍。

高四那年，巴恩斯成為了全美排名前列的潛力新星，這讓他又實(shí)現(xiàn)了愿望清單中的目標(biāo)——13歲那年，巴恩斯在野球場(chǎng)上告訴幾個(gè)朋友，他想為北卡打球。那時(shí)，朋友們譏笑說(shuō)，巴恩斯能進(jìn)入愛(ài)荷華州大就不錯(cuò)了。但最終巴恩斯夢(mèng)想成真。

高中時(shí)期，雖然巴恩斯是全美名聲最響的球員，但這卻沒(méi)有對(duì)他造成多少影響，畢竟那時(shí)候來(lái)自全國(guó)媒體的聚光燈還沒(méi)有照到他身上。但進(jìn)入大學(xué)后，情況不同了，那里有球迷的期待，有登上雜志封面的邀請(qǐng)，還有媒體鋪天蓋地的報(bào)道。大一賽季剛開(kāi)始時(shí)，外界認(rèn)為他很有可能會(huì)打一年就參加選秀，他也在各種模擬選秀中位列榜首。

在身穿北卡藍(lán)色球衣的第二場(chǎng)比賽里，巴恩斯初露崢嶸，三分線外5投4中，用19分的表現(xiàn)撕裂了對(duì)手。但在那之后的比賽里，巴恩斯的投籃手感急劇滑坡。在輸給明尼蘇達(dá)大學(xué)和范德堡大學(xué)的兩連敗里，巴恩斯合計(jì)僅有24投4中?；@球界對(duì)巴恩斯的風(fēng)評(píng)開(kāi)始轉(zhuǎn)向，人們不再討論他的潛力，轉(zhuǎn)而懷疑他一直以來(lái)是不是被高估了。

“每個(gè)人都期待他成為超人，”北卡主帥羅伊·威廉姆斯說(shuō)，“他真的超級(jí)棒，但他不是超人?！卑投魉鼓菚r(shí)專注于進(jìn)攻，如果他的得分效率不高，那就意味著就無(wú)法影響比賽。北卡的球迷們抱怨他們的頂級(jí)菜鳥在場(chǎng)上隱身了?！斑@感覺(jué)就像是一切轟然倒塌，”巴恩斯說(shuō)，“我此前未曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷，在那之前我的征程都順風(fēng)順?biāo)?。?/p>

面對(duì)逆境，巴恩斯的回應(yīng)是更刻苦、更大量的訓(xùn)練，他甚至已經(jīng)不愿意離開(kāi)球館?！霸谀侵笪议_(kāi)始變得內(nèi)向，”巴恩斯說(shuō)，“很多人不知道如何與我打交道，隊(duì)友甚至以為我瘋了。我什么都沒(méi)有說(shuō)，媒體的評(píng)價(jià)令我窒息，我打得不好，賽后我會(huì)在體育館里練習(xí)投籃，直至夜幕降臨?！辈还苁窃从谂€是找回天賦，隨著賽季的深入，巴恩斯的表現(xiàn)開(kāi)始提升。他對(duì)陣克萊姆森大學(xué)得到40分，隨后在北卡一路打進(jìn)“精英八強(qiáng)”的過(guò)程中，他的場(chǎng)均得分超過(guò)了20分。

“那是我人生中的一個(gè)十字路口，”巴恩斯說(shuō)，“要么克服困難，成為自己想成為的那種球員，要么就此一蹶不振。也就是這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始專注于提升技術(shù)。”

大一賽季結(jié)束后，由于NBA停擺，巴恩斯決定重返校園，開(kāi)始了大二賽季的征程。那年他場(chǎng)均得到17.1分，入選了全美第二陣容。2012年，在北卡連續(xù)第二年止步“精英八強(qiáng)”后，巴恩斯宣布參加選秀。盡管巴恩斯沒(méi)能實(shí)現(xiàn)北卡球迷對(duì)他的高期望，但他也沒(méi)有讓人們心中的希望之火熄滅。

2012年的選秀大會(huì)，勇士在首輪第7順位選中了巴恩斯。在新秀賽季里，巴恩斯首發(fā)了81場(chǎng)比賽，場(chǎng)均得到9.2分4.1籃板。在球隊(duì)最需要他發(fā)揮的時(shí)刻——勇士在季后賽第一輪輸給馬刺的系列賽——他打出了整個(gè)賽季最出色的表現(xiàn)。

賽季結(jié)束后的某一天，巴恩斯正在練習(xí)投籃，這時(shí)有位勇士官員前來(lái)告訴他，球隊(duì)交易了理查德·杰弗森，布蘭頓·拉什和安德里斯·比德林斯。這個(gè)消息并沒(méi)有讓巴恩斯太過(guò)分心，他轉(zhuǎn)而回到了投籃訓(xùn)練中。幾分鐘后，這位官員又回來(lái)告訴巴恩斯，球隊(duì)簽下了安德烈·伊戈達(dá)拉，一位身手全面的老將前鋒。他和巴恩斯打同樣的位置，但他入選過(guò)全明星，參加過(guò)奧運(yùn)會(huì)，他加盟勇士可不是為了打替補(bǔ)的。這一次，巴恩斯停止了投籃訓(xùn)練，心想，“我要被交易了，現(xiàn)實(shí)就是如此殘酷，我想自己在季后賽里并沒(méi)有犯錯(cuò)，我認(rèn)為自己打得很好，但如果我被交易了，我也只能接受?！?/p>

不過(guò)，勇士選擇留下巴恩斯。

“NBA里人才難覓，”勇士總經(jīng)理鮑勃·邁爾斯說(shuō)，“有時(shí)候你得冒險(xiǎn)囤積位置重疊的球員，而且事情的發(fā)展很可能出乎意料。在架構(gòu)陣容時(shí)，你得盡力顧及球隊(duì)的化學(xué)反應(yīng)和未來(lái)發(fā)展，你得兼顧老將和年輕球員的感受。但這一切沒(méi)有完美的解決方案，你只能期待自己囤積了足夠多的天賦，如果你能耐心等待這個(gè)陣容發(fā)展，會(huì)等到不錯(cuò)的結(jié)果，但一切都充滿著未知?！?/p>

巴恩斯覺(jué)得，只要自己能在訓(xùn)練營(yíng)中發(fā)揮出色，馬克·杰克遜教練就會(huì)把他留在首發(fā)陣容里。在巴恩斯看來(lái)，伊戈達(dá)拉是他需要克服的另一個(gè)挑戰(zhàn)。談及他和伊戈達(dá)拉的競(jìng)爭(zhēng)，巴恩斯說(shuō)，“在他加入球隊(duì)的第一年，我們的關(guān)系并不好。在訓(xùn)練營(yíng)里，不管是在進(jìn)攻端，還是防守端，我每次都努力與他針鋒相對(duì)。不管他做什么，我都想超過(guò)他。”最終，巴恩斯因腳傷錯(cuò)過(guò)了2013-14賽季的前四場(chǎng)比賽，伊戈達(dá)拉也取代他成為首發(fā)。巴恩斯以為自己傷愈復(fù)出后仍有機(jī)會(huì)重回首發(fā)陣容，但天不遂人愿，這讓巴恩斯沮喪不已。

之后，伊戈達(dá)拉因腿筋拉傷錯(cuò)過(guò)了12場(chǎng)比賽，巴恩斯得到了首發(fā)機(jī)會(huì)。在此期間，他找回了節(jié)奏，投籃愈發(fā)精準(zhǔn)，在憾負(fù)雷霆的比賽里得到了26分。但當(dāng)伊戈達(dá)拉復(fù)出時(shí)，巴恩斯又成為了替補(bǔ)，挫敗感再次向他襲來(lái)。“也許我還是不夠成熟，”巴恩斯說(shuō)，“我沒(méi)有處理好這種落差，讓負(fù)面情緒影響了我的表現(xiàn)，一切感覺(jué)就像是惡性循環(huán)。”

對(duì)巴恩斯而言，板凳席是個(gè)陌生的地方，角色的轉(zhuǎn)變讓他陷入了掙扎。與斯蒂芬·庫(kù)里和克萊·湯普森搭檔出場(chǎng)時(shí)得到的開(kāi)闊視野和進(jìn)攻路線消失殆盡，球隊(duì)指望他能在第二陣容里用單打?yàn)樽约簞?chuàng)造投籃機(jī)會(huì)?！斑@樣的打球方式令我效率低下，我會(huì)死板地按固定套路打球，對(duì)對(duì)方如何防守置若罔聞。”巴恩斯說(shuō)。

一場(chǎng)比賽的糟糕發(fā)揮輕易就會(huì)影響他此后幾場(chǎng)比賽的表現(xiàn)，而后轉(zhuǎn)變?yōu)榱钊耸囊恢?。?dāng)巴恩斯看到數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)時(shí)，他意識(shí)到自己正陷入掙扎，數(shù)據(jù)讓他開(kāi)始懷疑自己的能力。他想的太多，太過(guò)看重結(jié)果。

作為一名二年級(jí)球員，巴恩斯毫無(wú)疑問(wèn)展現(xiàn)了足夠的潛力，證明自己可以成為勇士未來(lái)的重要組成部分。但他也承認(rèn)，自己在第二年有所退步，他只首發(fā)了24場(chǎng)比賽，命中率僅有39.9%。勇士在季后賽首輪歷經(jīng)七場(chǎng)慘遭快船淘汰，巴恩斯也對(duì)自己在季后賽中的表現(xiàn)感到失望。

二年級(jí)賽季結(jié)束后，巴恩斯用他的掙扎幫助自己制定了更成熟的比賽方式。“在內(nèi)心里，你要明白改變自己的目標(biāo)不等同于表現(xiàn)低于預(yù)期，”巴恩斯解釋道，“你要意識(shí)到，你不能每場(chǎng)比賽后都自怨自艾，這樣于自己不利，你必須一直明白遠(yuǎn)方的目標(biāo)和腳下的方向。”

在上賽季拉開(kāi)大幕前，巴恩斯到洛杉磯拜訪了在勇士管理層任職的湖人名宿杰里·韋斯特。他們一起探討籃球，韋斯特幫助巴恩斯找到了向韋斯特，喬丹和科比這樣的偉大球員看齊的辦法。“對(duì)于他們而言，一切都要回歸比賽本身，”巴恩斯說(shuō)，“你也許會(huì)討論教練，隊(duì)友等諸如此類的因素。但他們對(duì)籃球的熱愛(ài)和奉獻(xiàn)，以及對(duì)變得更強(qiáng)的專注才是我所需要的。盡管我經(jīng)歷了一個(gè)糟糕的賽季，但我依然專注于自己所能掌控的事情，那就是我的表現(xiàn)?！?/p>

對(duì)于巴恩斯，韋斯特評(píng)價(jià)道，“哈里森是籃球界的好學(xué)生，我認(rèn)為他很想憑自己的能力成為完美的球員，有時(shí)候，這會(huì)亂了他的心智。這個(gè)世界上并沒(méi)有完美的球員，但我的確看到了他在不斷變得更出色。他還有巨大的提升空間，在成就偉大的道路上，他已經(jīng)開(kāi)始跑步前進(jìn)?！?/p>

“他開(kāi)始意識(shí)到勝敗乃兵家常事，不該把此前的糟糕情緒帶到下一場(chǎng)比賽里，”勇士中鋒安德魯·博古特說(shuō)，“當(dāng)他發(fā)揮糟糕時(shí)，他的心情會(huì)非常低落，但我會(huì)試著一直叮囑他，‘你會(huì)有發(fā)揮失常的時(shí)候，你會(huì)有手感糟糕的夜晚，但你可以做其他事情去影響比賽，努力專注于下一場(chǎng)比賽吧?！?/p>

本賽季初，史蒂夫·科爾教練將巴恩斯重新提上首發(fā)陣容。甫一上任，科爾便仔細(xì)研究了勇士此前那個(gè)賽季里的比賽錄像，科爾看得越多，就越覺(jué)得巴恩斯更適合與湯普森，庫(kù)里搭檔，而伊戈達(dá)拉可以憑借他的進(jìn)攻組織能力，成為第二陣容的發(fā)動(dòng)機(jī)?！耙笙癜驳铝疫@樣進(jìn)過(guò)全明星，打過(guò)奧運(yùn)會(huì)的老將擔(dān)任替補(bǔ)殊非易事，”科爾解釋道，“在我看來(lái)，安德烈愿意接受替補(bǔ)的角色為整個(gè)賽季奠定了基調(diào)，之后的所有問(wèn)題都不再是問(wèn)題?！?/p>

賽季之初，巴恩斯看到了伊戈達(dá)拉遭遇自己此前遇到過(guò)的相同境況，不得不因?yàn)榘缪萏嫜a(bǔ)角色而調(diào)整自己的打法?！拔也恢劳魂?duì)內(nèi)兩個(gè)球員互換角色的情況發(fā)生過(guò)多少次，”巴恩斯說(shuō)，“肯定不多見(jiàn)，對(duì)此我感同身受。我認(rèn)為他比我表現(xiàn)得成熟許多，沒(méi)有讓這種情況影響到自己?！?/p>

“最難的部分在于找到節(jié)奏，”伊戈達(dá)拉說(shuō)，“有時(shí)候你會(huì)發(fā)揮神勇，有時(shí)候你又會(huì)表現(xiàn)糟糕。擔(dān)任首發(fā)時(shí)，通常狀態(tài)自然而然就會(huì)到來(lái)，我不需要強(qiáng)投，我知道該在什么地方投籃，我知道如何把握節(jié)奏，我知道我會(huì)一直保持放松。但從替補(bǔ)席出發(fā)，你的身體會(huì)有些僵硬，你會(huì)想著在場(chǎng)上發(fā)揮影響，所以你必須選擇何時(shí)強(qiáng)投，何時(shí)進(jìn)攻，何時(shí)打出侵略性，這可能是最難實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

在經(jīng)歷了一個(gè)分享小前鋒位置的賽季后，巴恩斯和伊戈達(dá)拉又要共同承擔(dān)一個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)，那就是在總決賽中防守勒布朗·詹姆斯。伊戈達(dá)拉經(jīng)驗(yàn)豐富，而且他作為全聯(lián)盟最出色的側(cè)翼防守人已經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。身高2.03米，體重102公斤的巴恩斯則集身材、力量和年輕于一身，可以和詹姆斯一較高下。在今年季后賽里，巴恩斯是勇士防守效率最高的球員之一，他在禁區(qū)頂住了扎克·蘭多夫的龐大身軀，也在三分線外粘住了詹姆斯·哈登，隨著球隊(duì)打進(jìn)總決賽，巴恩斯對(duì)自己防守能力的自信也與日俱增。

“我們非常喜歡他的原因之一，便是他在防守端的全面，”科爾說(shuō)，“聯(lián)盟中有多少人能在一輪系列賽里防守扎克·蘭多夫，之后在下一輪系列賽里防守詹姆斯·哈登呢？勒布朗可以，德雷蒙德（格林）也可以，這就是現(xiàn)代NBA的趨勢(shì)。哈里森是集力量和速度于一身的代表，他這樣的球員非常獨(dú)特，他有潛力成為特別的防守人，只是他現(xiàn)在還處于學(xué)習(xí)過(guò)程中?！?/p>

自從孩提時(shí)代起，巴恩斯就一直致力于定下目標(biāo)，之后再實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。多年以來(lái)，他一直在研究詹姆斯。他的母親回想起巴恩斯在高中只有一次闖了禍，那次他用學(xué)校的電腦訪問(wèn)了未經(jīng)老師允許的網(wǎng)站，那個(gè)網(wǎng)站是NBA官網(wǎng)。巴恩斯當(dāng)時(shí)在研究詹姆斯的數(shù)據(jù)。甚至在那個(gè)時(shí)候，巴恩斯就想和世界上最出色的球員進(jìn)行比較，弄明白他想翻越的山峰究竟有多高。

而現(xiàn)在，他和他的球隊(duì)已經(jīng)翻過(guò)了這座高山。但這絕不是巴恩斯的終極目標(biāo)，在他的計(jì)劃簿上，新的目標(biāo)已經(jīng)寫上。