郭克光
“文革”期間,廢除了高考制度,我的讀書生涯結(jié)束了。我在黃河施工隊(duì)做了臨時(shí)工,負(fù)責(zé)工程統(tǒng)計(jì)工作,天天匯總上報(bào)工程進(jìn)度、用工情況,月底造全隊(duì)的工資冊(cè)。
1977年,高考制度恢復(fù),父親給我去信,讓我請(qǐng)假回家,復(fù)習(xí)功課,參加高考。
父親在校一直擔(dān)任高考班的政治課,而且升學(xué)率極高。我拿著父親的來信,去給李占元隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假,李隊(duì)長(zhǎng)看過信后,沉思了會(huì)兒說,我理解你父親和你的心情。不過,你做的是手續(xù)工作,一時(shí)誰又能代替你?不瞞你說,咱隊(duì)的轉(zhuǎn)正指標(biāo),上級(jí)馬上就批復(fù)下來,你是沒有問題的。再說,高考制度才恢復(fù),這好比是千軍萬馬闖過獨(dú)木橋,過去的人極少,真是人才濟(jì)濟(jì),高手如云。你保證就能考上?沒在隊(duì)上轉(zhuǎn)正保險(xiǎn)。你看這樣好不好,讓你父親把復(fù)習(xí)材料寄來,工作忙完,我多給你些時(shí)間,來復(fù)習(xí)功課,等這月發(fā)完工資后,你再回去參加高考。李隊(duì)長(zhǎng)的話合情合理,親如長(zhǎng)輩,我同意他的意見。我給父親寫了回信,父親很理解我的處境和心情,很快就把復(fù)習(xí)材料寄了回來,我邊工作,邊復(fù)習(xí)功課。特別是政治復(fù)習(xí)提綱,父親精心地給我畫出了甲類題、乙類題、丙類題。并囑咐我:甲類題必需背會(huì)、記牢,乙類題要熟記,丙類題瀏覽一下即可。我按父親說的去做了。
高考是在冬季,考場(chǎng)就設(shè)在我的母校。
前幾場(chǎng)考完,卻也感到發(fā)揮正常。到考政治時(shí),考卷發(fā)下來,我瀏覽一遍,感到輕松,試題都在父親給我圈畫的范圍之內(nèi),我忙按題的順序解答起來。誰知,當(dāng)還有兩道大題,其中含有四道小題沒答時(shí),下課的鈴聲驟然響起,我感到萬分的驚訝!答案是按復(fù)習(xí)材料上答的,我都熟記在心,中間又沒停頓,時(shí)間咋會(huì)不夠用?我仔細(xì)查看試卷,頭“轟”地一下大了起來,原來在每道大題的后邊,都印有一個(gè)小小的括號(hào),里面寫著“任選一題”。也就是說,每道大題里的兩道小題,你任做一道即可。由于我的粗心,我把每道大題里的兩小題都做了,但只能得到一小題的分,占用了時(shí)間。最后的兩道大題,一道是十五分,一道是二十分,三十五分就白白地丟掉了,要命的三十五分?。±蠋熐鍒?chǎng),我無奈地離開了考場(chǎng)。我反反復(fù)復(fù)地回想,自從我上一年級(jí),直到高中畢業(yè),考試參加無數(shù),從未遇到過“任選一題”的情況。
高考分?jǐn)?shù)下來,我參加了體檢,最終還是以僅差一點(diǎn)五分的結(jié)果名落孫山,與大學(xué)擦肩而過。如果不是我的粗心,如果不是“任選一題”的小括號(hào),如果我審清題意,按要求答題,時(shí)間是足夠的。如果我把最后兩道題做出來,爭(zhēng)取一點(diǎn)五分是有把握的。如果我上了大學(xué),那么我的人生道路肯定會(huì)被改寫的。該死的小括號(hào)!
高考之后,相隔一年,縣農(nóng)行招干,通過考試,我被錄取。此時(shí),黃河施工隊(duì)轉(zhuǎn)正通知書已發(fā)到我手,何從何去?我征求父親的意見,參加了農(nóng)行工作。
一眨眼,我到了退居二線的年齡,每年六月,我都會(huì)想起那年的高考。
責(zé)任編輯院子非