Jonathan Abrams

在比賽場(chǎng)上，保羅·米爾薩普永遠(yuǎn)是同一副表情。他既不笑，也不歡呼，也不皺眉，也不抱怨，也不和對(duì)手發(fā)生口角。很多時(shí)候，你甚至沒有注意到他在場(chǎng)上比賽，直到你瞥了一眼即時(shí)統(tǒng)計(jì)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)他在過去的5分鐘里抓下了5個(gè)籃板。

“作為教練，我希望他在比賽場(chǎng)上能興奮點(diǎn)，”米爾薩普的高中教練邁克爾·萊昂斯說，“我有必要直接和他說嗎？我有必要和他坐下來面對(duì)面嗎？我做了能做的一切，但我還是不知道他為什么這么嚴(yán)肅。無論如何，比賽結(jié)束時(shí)，他完成了教練要求他的一切?！?/p>

只要球隊(duì)需要，米爾薩普就能夠貢獻(xiàn)自己的一切，無論是在NBA的賽場(chǎng)上防守勒布朗·詹姆斯，或者是回到NCAA賽場(chǎng)連續(xù)三年成為籃板王。每一年，他都能驚艷聯(lián)盟，展現(xiàn)新的技術(shù)。然而，他是否意識(shí)到自己的冷峻？總之，米爾薩普把自己沉默的表情從高中帶到大學(xué)，從大學(xué)帶到NBA。“我猜無論他走到哪，總會(huì)有人議論他的表情?！比R昂斯笑著說。

凱斯·理查德，米爾薩普在路易斯安那理工大學(xué)的教練，他花了三年時(shí)間才看懂米爾薩普。“他幾乎在所有的地方都很低調(diào)，”理查德說，“他的球風(fēng)很低調(diào)，不能說是‘悶騷，但有的球員一上場(chǎng)就興奮，而保羅則是另外一副樣子，我總覺得他的腦子轉(zhuǎn)得飛快，舉止卻非常沉穩(wěn)，他有很高的籃球智商?！?/p>

對(duì)米爾薩普而言，人生的道路很漫長。在他13歲時(shí)，也就是1999年，媽媽貝蒂·米爾薩普決定舉家從科羅拉多遷回路易斯安那。因?yàn)樗拇髢鹤?，約翰把車偷偷開了出去。當(dāng)貝蒂詰問兒子時(shí)，約翰反駁說，“沒什么大不了的，我的同齡人都這么做?！?/p>

貝蒂是一個(gè)有鋼鐵般意志的獨(dú)立女性。1 1年前，她不堪忍受家庭暴力，帶著自己的孩子從路易斯安那來到了科羅拉多的丹佛。她在一家保險(xiǎn)公司找到了工作，為了家庭，她往往要超時(shí)工作。約翰的舉動(dòng)讓她意識(shí)到，孩子大了，家庭和工作不能兼顧了?！拔业墓ぷ骱艹錾?，”貝蒂解釋說，“但我必須要做出選擇，回到路易斯安那，我的兄弟姐妹和母親可以幫助我撫養(yǎng)孩子?！?/p>

貝蒂把所有家當(dāng)都往卡車上一放，舉家回到了路易斯安那?！拔矣X得人生最重要的事情就是關(guān)注自己的孩子，”貝蒂說，“如果我放松了注意力，他們長大后就會(huì)像他們的父親一樣，我不想那樣。我要付出時(shí)間，我要付出耐心，我要把他們撫養(yǎng)大。”

回到路易斯安那，米爾薩普正好是上高中的年紀(jì)。貝蒂要求自己最小的弟弟德安吉羅·西蒙斯為孩子們指點(diǎn)一條成功之路?！暗掳布_，我沒有多少錢，但我希望你能夠教會(huì)我的孩子打籃球，獲得大學(xué)體育獎(jiǎng)學(xué)金?！?/p>

米爾薩普對(duì)籃球的領(lǐng)悟力很高，他觀看公牛的比賽錄像，然后就模仿邁克爾·喬丹的動(dòng)作?！八_始長個(gè)，這是打籃球的基礎(chǔ)，而且他的自信心越來越強(qiáng)，”德安吉羅說，“他能夠在比賽中運(yùn)用學(xué)會(huì)的基本動(dòng)作，能夠理解位置，能夠把對(duì)手擋在籃筐外，知道如何在籃下最快占據(jù)有利位置?！?/p>

萊昂斯是米爾薩普所在的格拉比林高中的主教練。高中三年級(jí)，米爾薩普大幅提升了自己的得分能力，達(dá)到了場(chǎng)均26.4分，而且開始表現(xiàn)出籃板的天賦，場(chǎng)均能拿下14.4籃板。在比賽時(shí)，萊昂斯時(shí)常詢問記分員，米爾薩普籃板球數(shù)目，記分員回答說，已經(jīng)20了。20個(gè)籃板往往是大多數(shù)球員職業(yè)生涯的峰值，但萊昂斯決定挑戰(zhàn)米爾薩普，讓他下一場(chǎng)比賽拿下25籃板，而結(jié)果是，米爾薩普拿下了30個(gè)。

在米爾薩普的高中生涯，格拉比林高中主場(chǎng)保持不敗。在米爾薩普高四那年，球隊(duì)31勝2負(fù)，他更是兩次拿下44分。NCAA強(qiáng)隊(duì)路易斯安那州立大學(xué)和俄克拉哈馬大學(xué)都給予了他體育獎(jiǎng)學(xué)金，但最終他選擇了離家最近的路易斯安那理工大學(xué)，因?yàn)樗司思s翰尼·西蒙斯成為了這里的助教。“很多人都問我，‘為什么他選擇路理工？”萊昂斯說，“我的回答是，‘為什么不呢？他想為這所學(xué)校打球，他從沒有動(dòng)搖過。”

剛上大學(xué)，米爾薩普就表現(xiàn)出籃板天賦。主教練凱斯·理查德挑戰(zhàn)米爾薩普，要求他成為分區(qū)籃板王。最終，米爾薩普不僅成為了分區(qū)籃板王，而且成為了整個(gè)NCAA的籃板王，而且是連續(xù)三年，這是一個(gè)前所未有的成就。

在大三賽季結(jié)束后，路易斯安那理工大學(xué)男籃舉辦球隊(duì)宴會(huì)，理查德舉杯，要求米爾薩普起立。“我想在大家面前向你表示祝賀，你連續(xù)三年在籃板球統(tǒng)計(jì)中排名第一，我想每一個(gè)人都會(huì)祝賀你。”

在全體起立鼓掌后，理查德要求現(xiàn)場(chǎng)所有人保持站立，僅僅讓米爾薩普坐下，“保羅，我想你應(yīng)當(dāng)為他們投籃不進(jìn)而起立鼓掌?！?/p>

米爾薩普整個(gè)大學(xué)的統(tǒng)計(jì)是，場(chǎng)均18.6分12.7籃板2蓋帽，幾乎每場(chǎng)比賽都打滿全場(chǎng)。唯一沒有變的是他很少說話。“大一時(shí)，我?guī)缀趼牪坏剿f一句話，”理查德說，“第二年，我聽到他說了一句。第三年，你能和他開始交流?！崩聿榈掳l(fā)現(xiàn)米爾薩普更愿意以身作則，“知道這一點(diǎn)后，我調(diào)整了執(zhí)教他的方式，因?yàn)樗辉敢庹f話。他的理解和吸收能力很強(qiáng)，這就是他作為球隊(duì)領(lǐng)袖的方式。”

“如果你說，‘投，他就會(huì)出手投籃，”西蒙斯回憶說，“如果你說，‘上場(chǎng)拿下8籃板，他肯定能做到。他就是教練最需要的球員，因?yàn)樗拖窈＞d一樣。如果你想讓他展示什么，告訴他，‘這就是我們需要的，他肯定會(huì)按照你的要求做到?！?/p>

大三后，米爾薩普宣布參加選秀。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)有了兩個(gè)女兒，寄希望能夠成為第一輪新秀，以便給予家庭充分的經(jīng)濟(jì)保障。但選秀專家認(rèn)為他身材不夠打大前鋒，技術(shù)粗糙，中距離進(jìn)攻能力欠缺。而2006年DraftExpress網(wǎng)站對(duì)他的評(píng)語也是，“顯然無法勝任（距離籃筐）5米外的進(jìn)攻，控球技術(shù)僅僅是初級(jí)，跳投距離籃筐太近?！?/p>

選秀夜，斯特恩口中的名字讀了一個(gè)又一個(gè)，米爾薩普眼巴巴地看著一個(gè)接著一個(gè)的球員實(shí)現(xiàn)了入選NBA的夢(mèng)想，偏偏沒有自己。即便到了第二輪中游，米爾薩普仍舊沒有聽到自己的名字，他甚至做好了去海外打球或者先從發(fā)展聯(lián)盟打起的心理準(zhǔn)備。經(jīng)歷了一番心理折磨后，米爾薩普最終在第二輪第47位被爵士選中?！拔矣X得他比我們更失落，畢竟他的家庭需要他，”約翰尼·西蒙斯說，“因?yàn)樗X得別人總應(yīng)當(dāng)認(rèn)可一下他在大學(xué)中取得的成績?！?/p>

在入選NBA之后，米爾薩普參加夏季聯(lián)賽，理查德前來探營。由于米爾薩普在選秀之前沒有參加爵士的試訓(xùn)，主教練杰里·斯隆對(duì)于出自路易斯安那理工大學(xué)的球員，除了一個(gè)叫卡爾·馬龍外，一無所知。

“‘凱斯，我想知道，這個(gè)家伙是空有其名呢，還是實(shí)實(shí)在在一個(gè)刻苦訓(xùn)練的球員？我現(xiàn)在就想知道?！崩聿榈禄貞浰孤‘?dāng)時(shí)說。

斯隆很快就發(fā)現(xiàn)米爾薩普訓(xùn)練很刻苦?！八孤〗叹毥o我印象最深的地方是，”米爾薩普說，“他要求我刻苦訓(xùn)練，比賽時(shí)盡我最大的努力，這一點(diǎn)讓我收益最大?！?/p>

貝蒂·米爾薩普帶著自己最小的兒子亞伯拉罕也來到了鹽湖城。德安吉羅·西蒙斯，也就是米爾薩普的經(jīng)紀(jì)人，在夏季聯(lián)賽后，為米爾薩普和爵士簽下了兩年合同?！斑@就是籃球界層出不窮的例子，”斯隆在最近的訪談中說到，“有人含辛茹苦，最終功夫不負(fù)有心人?！?/p>

斯隆是個(gè)守舊的人。他更愿意讓新秀球員逐漸進(jìn)入輪轉(zhuǎn)陣容，只要新秀球員訓(xùn)練刻苦，肯定會(huì)獲得上場(chǎng)時(shí)間。而米爾薩普則成為了爵士史上打滿全部82場(chǎng)常規(guī)賽的9名新秀球員之一。在新秀賽季，米爾薩普拿下了場(chǎng)均6.8分5.2籃板的統(tǒng)計(jì)，入選了新秀第二陣容?！皳尰@板球是一項(xiàng)苦活，”斯隆說，“他干的卻很輕松，因?yàn)樗哪_步足夠快，他是個(gè)硬漢。但這一切都?xì)w功于他訓(xùn)練刻苦，這一點(diǎn)并不是所有的球員都能做到的?！?/p>

米爾薩普很認(rèn)可斯隆的觀點(diǎn)?！皳尰@板取決于球員的意志，取決于不放棄的意志，所有的籃板球?qū)＜叶疾粫?huì)放棄每次機(jī)會(huì)，認(rèn)為所有的投籃都肯定會(huì)在籃筐上彈起。搶籃板球不僅僅取決于身高，有很多人都強(qiáng)調(diào)身高，強(qiáng)調(diào)臂展，但決定性的是意志和決心。”

在那之后，斯隆開始認(rèn)為米爾薩普不僅僅是搶籃板球機(jī)器，“他不是一個(gè)單純干臟活兒的球員，和他相處還非常有趣?！?/p>

剛到爵士時(shí)，米爾薩普是卡洛斯·布澤爾的替補(bǔ)，布澤爾在米爾薩普在猶他的最初兩個(gè)賽季都入選了全明星。米爾薩普在爵士的第三個(gè)賽季，布澤爾因?yàn)橄輵?zhàn)了45場(chǎng)，米爾薩普的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)躍升到場(chǎng)均13.5分8.6籃板。在自己的第四個(gè)賽季結(jié)束后，身為受限制自由球員的米爾薩普接受了開拓者開出的4年3200萬美元的合同，但最終被爵士隊(duì)匹配。

“我的感覺很好，但我的工作還沒有完成，”米爾薩普說，“這僅僅是開始。我的收入有保障了，現(xiàn)在輪到我上場(chǎng)展示我的天賦了?！?/p>

每年夏天，米爾薩普都渴望提高自己。最終，他找到了一名經(jīng)驗(yàn)豐富的私人教練，約翰尼·布萊恩特。此人曾經(jīng)是猶他大學(xué)的后衛(wèi)，曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過米爾薩普當(dāng)時(shí)在爵士的隊(duì)友羅尼·普萊斯。在訓(xùn)練中，布萊恩特要求米爾薩普跳投時(shí)，一定要空心入網(wǎng)，絕對(duì)不能觸及籃筐。此外，米爾薩普還被要求嚴(yán)格注意自己的飲食，以便有充沛的爆發(fā)力去防守對(duì)方的中距離球員。

“幾年前，我必須減輕體重，在那后，我身體素質(zhì)更好了，”米爾薩普說，“注重飲食后，我的身體機(jī)能加強(qiáng)了?！?/p>

2010年夏天，布澤爾和公牛簽約，米爾薩普成為了爵士的首發(fā)大前鋒。2010-1 1賽季，米爾薩普的個(gè)人數(shù)據(jù)提升至場(chǎng)均17.3分、命中率53.1%，但該賽季爵士處于重建階段，主教練杰里·斯隆在201 1年2月辭職，球隊(duì)在轉(zhuǎn)會(huì)截止日之前將明星核心后衛(wèi)德隆·威廉姆斯交易到籃網(wǎng)。雖然球隊(duì)?wèi)?zhàn)績不佳，但爵士的重建過程正好給了米爾薩普安靜的成長機(jī)會(huì)，他掌握了嫻熟的中距離進(jìn)攻技術(shù)，讓球隊(duì)新進(jìn)的中鋒艾爾·杰弗森有了寬闊的低位進(jìn)攻空間。

在2010-1 1賽季剛開始時(shí)，米爾薩普完成了自己在進(jìn)攻技術(shù)的質(zhì)變。在同擁有“三巨頭”的熱火的比賽中，他狂取了46分，其中包括3個(gè)三分球。要知道此前，米爾薩普在NBA中一共才投進(jìn)了2個(gè)三分球。米爾薩普爆發(fā)性的外線技術(shù)吸引了整個(gè)NBA的注意，因?yàn)樵诿谞査_普在NBA最初的4年中，沒有人把他看做一個(gè)三分球投手。爵士的進(jìn)攻要求米爾薩普就在禁區(qū)邊緣或者之外活動(dòng)，而米爾薩普的全面爆發(fā)，最終令所有人大吃一驚——甚至包括他的家人。

“他在外線投三分，而且命中率很高，我是從來也沒有想到，”約翰尼·西蒙斯說，“我知道他有天賦，我知道他能投籃，但他能成為了一名三分球投手，我是真沒想到。”

米爾薩普的技術(shù)和知名度在迅速提升，而爵士仍舊是重建階段的球隊(duì)，當(dāng)打的球員只有米爾薩普和杰弗森，年輕球員德里克·費(fèi)沃斯和伊內(nèi)斯·坎特僅僅在成長。201 1-12賽季，爵士在常規(guī)賽排名西部第八，但在季后賽第一輪就被馬刺橫掃出局。

那時(shí)的爵士專注于培養(yǎng)年輕球員，杰弗森和米爾薩普則考慮轉(zhuǎn)換門庭。2013年夏天，杰弗森和黃蜂簽約，而米爾薩普則和老鷹簽下了兩年合同。老鷹隊(duì)當(dāng)時(shí)剛剛聘用了馬刺助理教練邁克·布登霍爾澤擔(dān)任主教練，寄希望能夠轉(zhuǎn)變球隊(duì)長期平庸的戰(zhàn)績和形象。2013年夏天是老鷹脫胎換骨的決定性時(shí)刻，他們交易了喬·約翰遜，放走了約什·史密斯。

“我之所以選擇亞特蘭大，是因?yàn)槲矣X得他們的系統(tǒng)能夠發(fā)揮我的特長，能夠給我更多的持球機(jī)會(huì)，”米爾薩普說，“這些全部是策略上的考慮，我在夏天和（布登霍爾澤）教練有了深入的交流，了解了他的攻防系統(tǒng)，那非常適合我。”

米爾薩普在亞特蘭大的兩個(gè)賽季超過了預(yù)期。他在爵士打球后期錘煉出來的中距離投籃能力，他的運(yùn)球急停之后擺脫防守人的能力，在老鷹得到了綻放，使得他和艾爾·霍福德一起成為了全隊(duì)最優(yōu)秀的球員。在過去兩個(gè)賽季，米爾薩普都成為了東部全明星，他的進(jìn)步令路易斯安那理工大學(xué)的主教練理查德非常吃驚。

“他剛上大學(xué)時(shí)，根本不會(huì)中距離投籃，僅僅會(huì)上籃，”理查德說，“大二時(shí)，他學(xué)會(huì)了低位背打。大三，他開始面對(duì)籃筐進(jìn)攻，嘗試五六米的中距離投籃。他進(jìn)入NBA后，每一年都有明顯的進(jìn)步，而現(xiàn)在他還擅長投三分。有些球員進(jìn)入NBA之后就封頂了，看不到任何進(jìn)步?！?/p>

老鷹上賽季拿下了東部常規(guī)賽第一，但米爾薩普在四月初肩部受傷，缺席了球隊(duì)的最后6場(chǎng)常規(guī)賽中的5場(chǎng)。盡管米爾薩普以首發(fā)球員的身份打滿了老鷹所有的季后賽，但肩部的傷勢(shì)明顯限制了他在進(jìn)攻上的侵略性。加上其余老鷹球員對(duì)于季后賽強(qiáng)度沒有充分的心理準(zhǔn)備，亞特蘭大在季后賽中明顯沒有常規(guī)賽的強(qiáng)勢(shì)。老鷹隊(duì)先后在季后賽前兩輪擊敗了籃網(wǎng)和奇才，但東部決賽第一場(chǎng)，德馬雷·卡羅爾膝蓋受傷，第二場(chǎng)凱爾·科沃爾傷了腳踝，老鷹就此無法再抗衡騎士。

上賽季，老鷹隊(duì)擁有夢(mèng)幻般的常規(guī)賽，但最終在東部決賽中慘遭騎士橫掃，而米爾薩普的合同也到期了，成為了自由球員。2013年，米爾薩普和老鷹隊(duì)簽了兩年合同，總計(jì)1900萬美元。老鷹撿了一個(gè)大便宜。在亞特蘭大的兩年是米爾薩普職業(yè)生涯最成功的兩年，盡管今年已經(jīng)30歲，米爾薩普仍然要慎重考慮下一個(gè)簽約球隊(duì)，表示“要讓整個(gè)家庭做出最終的決定”。

“老鷹對(duì)我們不錯(cuò)，”米爾薩普的舅舅同時(shí)也是他的經(jīng)紀(jì)人德安吉羅·西蒙斯說，“他們很厚待我們，我們感到很溫馨，所以我們選擇繼續(xù)在亞特蘭大打球。”

貝蒂·米爾薩普若干年的那個(gè)決定——舉家重返路易斯安那州，以便她的孩子能夠有一個(gè)穩(wěn)妥的生活——終于收到了成效。“回頭看看，我仍舊理解不了她，”保羅·米爾薩普說，“如果是我，我是無法做到的。她真是一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的女性，意志堅(jiān)定，為了她的孩子，她能忍受一切，而她的孩子最終成功了?！?/p>

經(jīng)歷風(fēng)雨，米爾薩普仍然本色依舊，貝蒂對(duì)此非常驕傲。貝蒂回憶米爾薩普小時(shí)，每次貝蒂外出購物，她都要問一下米爾薩普是否需要什么，而兒子的回答總是“No”，但貝蒂仍舊要帶回一點(diǎn)他喜歡的食品。“他對(duì)別人從來都沒有額外的要求，”貝蒂說，“他也不求助于人，尤其是他自己能做時(shí)。他就是這樣的人。”

盡管米爾薩普有天生的籃板球能力和靈感，一雙長胳膊，堅(jiān)定地追求進(jìn)步的意志，但最終是他的性格決定了他是怎樣一名籃球運(yùn)動(dòng)員——少說，多做。