綠衣

百年前，西方人的中國(guó)漫游（一）

19世紀(jì)中期到20世紀(jì)初，古老的中國(guó)嘗試打開(kāi)大門，一些中國(guó)人遠(yuǎn)渡重洋，以驚奇的雙眼觀察世界。而同時(shí)，一些西方人也飄洋過(guò)海，用異域人的眼光打量這塊陌生的國(guó)土及其上蕓蕓眾生，他們帶來(lái)了西方的生物學(xué)、人類學(xué)理論知識(shí)，帶著在當(dāng)時(shí)的西方也尚屬新奇的相機(jī)，探索著這片大陸——地理、地質(zhì)、歷史、生物、社會(huì)……

他們考察貴州的少數(shù)民族，也研究臺(tái)灣的語(yǔ)言體系；他們?nèi)サ饺⒘髦?，也攀登雪山，跋涉進(jìn)入西藏，他們所走過(guò)的偏僻之地，甚至連當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)者也甚少涉足。他們寫(xiě)文章，寫(xiě)書(shū)，寄出標(biāo)本，甚至以“小狗”的名義寄出活體的熊貓，中國(guó)的植物從此在英國(guó)皇家的植物園林——邱園落地生根，而熊貓也成為整個(gè)世界的最寵愛(ài)的動(dòng)物……古老、悠久、豐富、多樣的中國(guó)慢慢為外界世界所知。這些漫游者，打開(kāi)了一扇門，中國(guó)走了出去，世界走了進(jìn)來(lái)。

在利瑪竇、湯若望等人之后，在中國(guó)居住半生，四處周游的西方人就很少了，而大中華帝國(guó)的心臟北京更是少有西人探訪。1869年，來(lái)自美國(guó)的丁韙良出任京師同文館總教習(xí)。1898年，光緒皇帝授丁韙良二品頂戴，他或許可算清初耶穌會(huì)傳教士之后，第一個(gè)在中國(guó)政治體系中拿到官職的西方人。同時(shí)他也借自己身份、語(yǔ)言之便，四處游歷，是以西方之眼描述、傳揚(yáng)中國(guó)地理歷史文化的西人代表。

兩個(gè)來(lái)自美國(guó)印第安納州鄉(xiāng)村的兄弟于1849年11月23日開(kāi)始了去往中國(guó)的漫長(zhǎng)旅程，其中的一位就是W.A.P. Martin，后來(lái)他有了中文名字，叫做丁韙良。

其時(shí)，中國(guó)在西方人眼中是遙遠(yuǎn)而荒蠻之地，來(lái)到這里的除了外交人員，就是商人和傳教士。丁韙良正是為傳教而來(lái)，他的大姐在1834年隨丈夫去非洲傳教，從非洲的來(lái)信中常常談到在非洲的傳教工作和旅行，對(duì)丁韙良影響很大。而當(dāng)1839年，英軍隆隆的炮聲使遙遠(yuǎn)的中國(guó) “外部城墻”轟然倒塌，丁韙良開(kāi)始對(duì)中國(guó)產(chǎn)生興趣，決定來(lái)此一探究竟。

丁韙良和哥哥及各自的妻子在海洋上經(jīng)過(guò)143天的航行，1850年4月到達(dá)香港。從冬季漫長(zhǎng)、寒冷而干燥的印第安納來(lái)到溫暖濕潤(rùn)的亞熱帶城市香港，這群年輕人都很興奮，馬上利用短暫停留的時(shí)間四處探訪，丁韙良早晨出門去攀登海拔兩千多英尺的維多利亞峰，這種亞熱帶氣候的山和故鄉(xiāng)的山風(fēng)格迥異，他被“似乎一直延伸到山頂?shù)牡靥喊愕木G色草地”迷惑了，以為很好爬，走到近前才發(fā)現(xiàn)那些草地很快變成了覆蓋了各種植物的陡峭懸崖，他不得不脫掉皮鞋，攀援而上。

這對(duì)兄弟本該被分配到澳門，但由于澳門唯一的長(zhǎng)老會(huì)傳教士去世，無(wú)人帶領(lǐng)，丁韙良兄弟被重新指派到寧波傳教點(diǎn)。澳門畢竟是從17世紀(jì)作為通商口岸而漸漸繁榮起來(lái)的城市，寧波則是歷史深厚的傳統(tǒng)中國(guó)城市，這樣的分配讓他們有了深入體驗(yàn)中國(guó)社會(huì)的機(jī)緣。

乘舢板的海途

在香港短暫居留后，哥哥S. N. Martin選擇乘客輪去寧波，而丁韙良為了盡可能了解中國(guó)情況，選擇乘坐舢板。等待航船時(shí)，他們乘坐著一艘小汽輪沿珠江溯流而上，訪問(wèn)廣州。廣州的一位傳教士哈巴安德在這里迎接，他們一行人坐著一條“由一個(gè)大腳女人搖櫓的小船”，穿越密林般的中國(guó)式帆船，前往哈巴安德的家。丁韙良初見(jiàn)中國(guó)水上家庭，頗為好奇，他這樣描述道“這條船其實(shí)是個(gè)住家，一家人擠在后艙里，前艙甲板上鋪著干凈的墊子，還插著花”，他還發(fā)現(xiàn)生長(zhǎng)在船上的孩子與眾不同：“出生在這些船上的嬰兒深諳水性，據(jù)說(shuō)他們第一次被扔進(jìn)水里時(shí)就會(huì)游泳，但是為了防止意外，他們的背上綁著一對(duì)竹板，以便其父母能隨時(shí)把他們從水里撈出來(lái)。”

當(dāng)時(shí)即使是最早的通商口岸之一廣州，也甚少見(jiàn)到洋人，所以當(dāng)他們上岸時(shí)，有一大群人圍著他們喊“蕃鬼，蕃鬼！殺頭，殺頭！”當(dāng)丁韙良從驚慌中定下心來(lái)，開(kāi)始打量周圍的環(huán)境：在暑天完全被涼棚所覆蓋的街道實(shí)在狹窄無(wú)比，路面鋪著石板，街上因懸掛形形色色的招牌而顯得琳瑯滿目，招牌上的漢字符號(hào)具有圖畫(huà)的效果。這是他對(duì)中國(guó)城市街道的最初印象，同樣令他印象深刻的是將城區(qū)團(tuán)團(tuán)圍住的石頭城墻、偶爾一見(jiàn)的寶塔、兩條大河以及遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)的白云山。

他們的海上航程不停地在中途城市停留，他也順便拜訪當(dāng)?shù)匚魅嘶騻鹘淌浚趶B門、福州停留過(guò)，還在許多小地方也逗留一下。在丁韙良眼里，廈門是一個(gè)繁榮的港口城市，他還拜訪了鼓浪嶼，這個(gè)小島在他當(dāng)時(shí)游玩時(shí)還沒(méi)什么人，而后來(lái)成為外國(guó)人的居住區(qū)，建起各種漂亮的別墅。后來(lái)，他們的船駛?cè)肓碎}江，向北直奔福建省的省會(huì)福州。他評(píng)價(jià)福州“是中國(guó)最干凈和建設(shè)最好的沿海城市之一?！痹诟Ｖ?，他坐著轎子在城墻頂上走了一圈，并幽默地寫(xiě)道“我對(duì)騎在別人脖子上的方式深為反感，然而十英里的徒步旅行使我消除了原有的顧慮”。

在福州渡過(guò)了愉快的一周后，他又繼續(xù)海上的航行。但出海第一天他們的三桅帆船就遇上了風(fēng)暴，船上的主桅桿“咔擦”一聲被狂風(fēng)刮斷，船被迫折返福州重裝桅桿。終于，他們?cè)?850年6月26日抵達(dá)寧波。至此，他們?cè)诤０毒€附近的大小島嶼中穿梭而行，整整花去了35天時(shí)間。雖然旅途艱辛，卻真真實(shí)實(shí)看到了中國(guó)沿海城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的風(fēng)土人情，留下了很好的最初體驗(yàn)。

寧波·在浙江省的游歷

丁韙良在中國(guó)生活了62年，最初10年是在寧波度過(guò)的。他在《花甲記憶·對(duì)寧波的最后印象》中說(shuō)：“寧波，我在這里找到了畢生的友誼，花了很長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)中國(guó)知識(shí)，也寫(xiě)出了一些我最好的作品。”確實(shí)，在寧波，他詳細(xì)考察了中國(guó)的文化、民俗、經(jīng)濟(jì)、宗教、軍事，廣泛接觸官員、士大夫、市民、農(nóng)民、游民等各階層中國(guó)人，學(xué)會(huì)了清朝官話和寧波話。

寧波，這個(gè)坐落于寧紹平原、依山靠海的小城，也給了丁韙良很好的認(rèn)識(shí)中國(guó)的機(jī)會(huì)——作為“五口通商”城市，寧波開(kāi)埠很早，較為開(kāi)放，而寧波又是積淀深沉的歷史古城，在這里能夠接觸到傳統(tǒng)中國(guó)文人、官員，老百姓，附近還有村莊、小鎮(zhèn)，既有山巒，又有海岸線，沿著大運(yùn)河，還可以輕松去往杭州、紹興等城市，是個(gè)了解中國(guó)的好起點(diǎn)。

他在寧波待了十年，在他的教會(huì)里他是個(gè)異類——偏不肯住在城外的教堂，而要租間房子住在城市里。深入民間使得他很快熟悉了寧波的大街小巷，傳教之外，他開(kāi)始在寧波附近進(jìn)行了一些短途旅行。去周圍的鄉(xiāng)村，既為了傳教，也為了欣賞風(fēng)景——有時(shí)他會(huì)沿著一條晶瑩澄澈，可供小船航行的溪流漫步；或是走入青翠的群山，山坡上覆蓋著高高的杉樹(shù)林，不時(shí)夾雜著一簇簇呈羽毛狀的毛竹。這樣的風(fēng)景在浙江省內(nèi)司空見(jiàn)慣，但對(duì)從印第安納來(lái)的年輕人來(lái)說(shuō)卻是新奇又新鮮的。他的另一次旅行是去奉化，他這樣描述“那兒好斗的山民據(jù)說(shuō)還對(duì)洋人深懷敵意，就連我的漢語(yǔ)老師魯先生也不敢陪我去”，但他以自己驚人的適應(yīng)能力，竟然在奉化郊外一個(gè)木結(jié)構(gòu)的、年份在800年左右的古廟里安頓下來(lái)，甚至還在古老的貢院、村里的始祖廟和戲臺(tái)上講起了福音。丁韙良還去了杭州，歸途中，他探訪了紹興城，并將這座城市和威尼斯比較：“運(yùn)河變成街道。船只是普通的交通工具?！?/p>

他對(duì)歷史、文化甚感興趣，來(lái)中國(guó)之前，丁韙良已掌握了英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)，他自認(rèn)為自己很有語(yǔ)言天賦。的確，他也被認(rèn)為是最快學(xué)習(xí)中文的外國(guó)人之一，他很快學(xué)會(huì)了寧波話，不久甚至開(kāi)始用寧波話傳教。語(yǔ)言的通暢使得他能深入了解中國(guó)文化，他在傳教之余閱讀儒家經(jīng)典，并且不放過(guò)拜訪任何具有文教意義的歷史遺跡，去過(guò)“紹興城外一英里左右的大禹陵”，那里有一塊石碑用蝌蚪文記錄了大禹的功績(jī)；還游覽雪竇寺，認(rèn)為雪竇寺的瀑布“堪與美國(guó)的約塞米蒂瀑布相媲美”，還去過(guò)許多其他名山古剎。

對(duì)于來(lái)自英國(guó)和美國(guó)的傳教士來(lái)說(shuō)，中國(guó)南方的夏天酷熱難當(dāng)。所以夏天找地方避暑是不錯(cuò)的選擇。莫干山、廬山都曾成為在華西人的避暑勝地，而當(dāng)時(shí)寧波的傳教士們常去的避暑勝地之一是舟山群島的定海，在那兒他們除了能夠吹到海風(fēng)之外，還能經(jīng)常洗海水浴。有時(shí)他還會(huì)攜著妻子去普陀島上躲避一陣子。在他的描述里，“普陀島周長(zhǎng)約有九至十英里，其中最高的佛頂山高達(dá)三千英尺。在面對(duì)海灘的寺廟里，有一座高大的殿堂，殿內(nèi)的柱子上雕刻著飛翔的巨龍?！薄斑@里是佛教圣地，就像古時(shí)候的艾歐納和如今的圣山那樣，它完全是僧侶的領(lǐng)地，當(dāng)?shù)貗D女不準(zhǔn)以任何借口住在島上。然而這一條戒律并不適用于外國(guó)人?！?/p>

然而，當(dāng)時(shí)的度假不似今天，而是充滿驚奇和冒險(xiǎn)。1855年，他們?cè)谄胀由降亩燃僭?jīng)遭遇海盜，結(jié)果海盜聽(tīng)說(shuō)他們是傳教士，同意放走他們，還送給了他們一盒茶葉。

對(duì)于當(dāng)時(shí)傳教士來(lái)說(shuō)，中國(guó)是個(gè)神秘莫測(cè)之地，他們也能找到各種奇奇怪怪的方式來(lái)享受他們?cè)谶@片神秘土地的日子。有位傳教的女士因?yàn)椴辉鸽x開(kāi)學(xué)校去海邊避暑，經(jīng)常爬上九層高的寶塔頂端，坐在那里，呼吸海邊吹來(lái)的清風(fēng)，度過(guò)漫長(zhǎng)的午后時(shí)光。丁韙良也有個(gè)愛(ài)好，就是在城墻上騎馬——這種看起來(lái)“大不敬”的活動(dòng)在他眼里是正得其所——寧波的城墻有二十至三十英尺高，周長(zhǎng)六英里，用巨大的花崗巖塊筑成，因時(shí)間久遠(yuǎn)而呈灰色，城墻頂部開(kāi)闊，正適合騎馬，他有時(shí)就雇了清兵的馬，在城墻上來(lái)回馳騁。直到晚年丁韙良仍然非常懷念他在寧波的日子，認(rèn)為他在寧波度過(guò)了一生中最容易感受新鮮事物的十年，并稱寧波是一個(gè)“盡管缺點(diǎn)很多，但我愛(ài)你始終不渝”的城市。

北京時(shí)光

但寧波溽熱的天氣讓丁韙良和他的孩子都覺(jué)得有些身體不適，短暫去美國(guó)休假后他決定去北京。1858年丁韙良給美國(guó)使團(tuán)擔(dān)任翻譯時(shí)，曾經(jīng)去過(guò)北京和天津。他很喜歡北京的氣候，并希望把宗教帶進(jìn)古老帝國(guó)的心臟。

1960年，丁韙良去往北京，先是借住在一個(gè)寺廟里，后在衛(wèi)三畏（最早來(lái)華的美國(guó)傳教士之一，被稱為美國(guó)“漢學(xué)之父”）和一位官員幫助下租下房子，作為自住并開(kāi)辦家庭教堂。和寧波相比，北京作為當(dāng)時(shí)中華帝國(guó)的首都，有更多政治和文化上的意義，他這樣描述北京“北京居于兩座呈拋物線形狀的山脈焦點(diǎn)上，一座山脈與蒙古高原擦肩而過(guò)，向東延伸至渤海灣，另一座則從西北高原向南延伸大約四百英里，到達(dá)黃河沿岸。它們層巒疊嶂，就像綠色海洋上翻滾的波濤?！?/p>

這時(shí)的北京只有少數(shù)外國(guó)使館人員和傳教士，如赫德、蒲安臣、衛(wèi)三畏、施約瑟、德貞、艾約瑟、包爾騰等。他們經(jīng)常去西山和八大處避暑，據(jù)丁韙良稱這是“京師附近最美麗的山谷”，“現(xiàn)在這些廟宇逐漸衰敗，善男信女逐漸少了，因此寺僧也樂(lè)意把寬敞的客房租給外國(guó)人，以獲得較好的收入?！蔽魃降娜解质敲绹?guó)公使館的避暑勝地，英國(guó)使節(jié)則居住在“靈光寺”附近。丁韙良很喜歡中國(guó)式的廟宇，“興建它們的和尚都有很高雅的情趣。登臨其上，一切都豁然開(kāi)朗，可以遠(yuǎn)眺遠(yuǎn)處群山環(huán)繞的巨大平原，偌大北京城及其閃閃發(fā)光的宮殿是最引人注目的?！?/p>

他趁著在北京的時(shí)間，周游北京名勝古跡，長(zhǎng)城、天壇、雍和宮、漢白玉橋、清真寺、十三陵、黃寺、大鐘寺、小湯山溫泉……他認(rèn)為除了天壇之外，最讓人流連忘返的景色莫過(guò)于京城殿宇里的漢白玉橋和郊外頤和園的萬(wàn)壽山。在漢白玉橋上可以欣賞到各種美麗輕盈的東方建筑，而在萬(wàn)壽山上則可以俯瞰美麗的昆明湖。

他和京都文人士子關(guān)系甚好，因此還得以參觀國(guó)子監(jiān)，而長(zhǎng)城更是常去之處。在十三陵，他看到“陵墓的神道上排列著人形和獸形的各種巨大石雕。明朝皇帝永樂(lè)的陵墓要比其他皇帝的規(guī)模更為宏大，中國(guó)人用從暹羅購(gòu)買的柚木來(lái)施工，就像所羅門王從黎巴嫩取得雪松木一樣?！?/p>

開(kāi)封尋猶太人后裔

當(dāng)時(shí)有傳言河南開(kāi)封有個(gè)猶太人居住社區(qū)，丁韙良對(duì)此非常感興趣并前去考察，順便參拜孔墓。

1866年2月2日，丁韙良從北京出發(fā)，花了四周時(shí)間在中國(guó)的中原地帶穿行，然后渡過(guò)了黃河、沿著大運(yùn)河和揚(yáng)子江來(lái)到上海。那時(shí)，這條路是歐洲人從未涉足過(guò)的道路。

猶太人的居住地開(kāi)封距離北京450英里，丁韙良租了一輛兩頭騾子拉的板車，把行李和一個(gè)仆人安置在車?yán)铮约簞t騎著馬，在旁邊緊緊跟隨。他要尋訪的在中國(guó)的猶太人據(jù)說(shuō)在古代就來(lái)到開(kāi)封，是17世紀(jì)被耶穌會(huì)教士發(fā)現(xiàn)的。1850年，麥都思博士曾派遣一個(gè)中國(guó)基督徒使團(tuán)來(lái)到這里，勸說(shuō)了兩個(gè)猶太人來(lái)到上海。但直到丁韙良的旅行，歐洲人已經(jīng)有兩個(gè)世紀(jì)沒(méi)有到過(guò)那里了。

到了開(kāi)封，他好不容易找到了“有以色列血統(tǒng)的人?！边@里一共有七個(gè)猶太人家族，他們的教堂年久失修，卻沒(méi)有維修的錢財(cái)。他們也不會(huì)說(shuō)希伯來(lái)語(yǔ)了，祖先的風(fēng)俗和禮拜儀式也已經(jīng)失傳。屈服于現(xiàn)實(shí)的壓力，把圣殿的木材和石頭都用于自己遮風(fēng)避雨之需了。丁韙良從他們手里得到兩本極珍貴的希伯來(lái)文經(jīng)卷。但他憂心忡忡地指出，開(kāi)封猶太人已成為族系中的"孤兒"，不出五十年將會(huì)被完全同化。事實(shí)印證了他的預(yù)言。

離開(kāi)開(kāi)封府后，他向東北一直行走，花了八天時(shí)間，最終到達(dá)曲阜。他記述到道“這八天里我兩次渡過(guò)黃河，行走的路線基本是沿著黃河的新河床?！彼枋鲎约嚎吹狞S河的感覺(jué)“我首次看到黃河的時(shí)候非常失望，河流蟄伏在兩岸之間，流量不到長(zhǎng)江的二十分之一。正是干涸期，水位很低，艄公用竹篙就可以來(lái)回?fù)味?。面?duì)它，我?guī)缀醪荒芟嘈抛约好鎸?duì)的是東方最主要的河流。只有那些巨大的堤壩才使得我意識(shí)到它的地位?！?/p>

曲阜的孔墓則位于城外，由一條兩旁種滿雪松的林蔭道相連，這條大道叫做“神道”。丁韙良在參拜孔子時(shí)遇到一群年輕人向祖先之靈行禮，門房請(qǐng)他到旁邊庭院去呆一會(huì)兒，直到典禮結(jié)束再進(jìn)去參觀。院子里森森的柏樹(shù)使得他很受震撼，“尤其是其中有一棵據(jù)說(shuō)是圣人親自栽種的，已經(jīng)有兩千年之久”。另一個(gè)院子里有各種碑林，都是由皇帝豎立起來(lái)的，有些甚至可以上溯到漢、晉、魏，這些古老的石碑時(shí)光磨蝕了它們的外表，字跡已經(jīng)模糊。他還參觀了藏書(shū)樓，他描述道“這里并沒(méi)有貯滿書(shū)籍，相反卻成為無(wú)數(shù)鴿子的棲息地?！?/p>

丁韙良為在華西人中筆鋒頗健的一位，他曾擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》的特約記者，寫(xiě)了不少文章，介紹蒲安臣使團(tuán)、黃河、開(kāi)封猶太人、北京同文館、同治大婚等等。 作為西方世界廣泛認(rèn)可的“中國(guó)通”，他的著作是當(dāng)時(shí)西方人認(rèn)識(shí)中國(guó)的一大途徑，他的旅行通過(guò)著作，成為西方人了解中國(guó)的窗口。1880年，他出版了自己關(guān)于中國(guó)歷史文化的第一本英文著作：《翰林集》。后來(lái)又陸續(xù)出版了《漢學(xué)菁華》《花甲憶記》《北京之圍》《中國(guó)之覺(jué)醒》等書(shū)，其中最后一本完成于1907年，其時(shí)，他在中國(guó)所度過(guò)時(shí)光已經(jīng)超過(guò)六十年，也就是一甲子。

在他的著作中，他夾敘夾議，將自己的旅途融入對(duì)中國(guó)歷史地理的分析評(píng)論之中。1916年12月7日，丁韙良在北京去世，此后他被葬在西直門外的傳教士墓地中，與他的妻子葬在一起。作為一個(gè)在中外交流舞臺(tái)上起過(guò)重要作用的交流者，他并沒(méi)有留下太多照片，亦沒(méi)有留下多少遺物——他的很多書(shū)籍和筆記，在義和團(tuán)事件中被毀。但是他的一生，無(wú)疑將中國(guó)和世界拉得更近。

丁韙良在中國(guó)生活了超過(guò)了60年，期間歷經(jīng)太平天國(guó)、第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、民國(guó)建政等重大歷史變遷。他曾長(zhǎng)期擔(dān)任當(dāng)時(shí)中國(guó)最重要的新學(xué)教育機(jī)構(gòu)——京師同文館和京師大學(xué)堂的總教習(xí)，使他有意無(wú)意之中在中國(guó)近代歷史中扮演了一個(gè)重要角色。

然而，丁韙良也是一位備受爭(zhēng)議的人物，他究竟是中國(guó)人民的朋友，還是敵人？這個(gè)問(wèn)題迄今還存在著很多爭(zhēng)論。有學(xué)者直指丁韙良是“反動(dòng)的美國(guó)傳教士”“帝國(guó)主義分子”，最為人所詬病的兩件事是：其一，參與《天津條約》和《北京條約》兩份不平等條約的簽訂；其二，在八國(guó)聯(lián)軍鎮(zhèn)壓義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，他始終致力于給美國(guó)政府提供帶有分裂色彩的政治建議。

這篇文章沒(méi)有陷入對(duì)丁韙良的政治評(píng)價(jià)和討論中，而是力圖從丁韙良在中國(guó)的游歷中去尋找百年之前西方與中國(guó)在文化方面的碰撞和激蕩，從這個(gè)層面上講，丁韙良是個(gè)合理的突破口。